LE GOUT DE LA MORT

Cette page désespérée est extraite des œuvres en prose de Léopardi, — car Léopardi fut aussi en prose un admirable écrivain, — du Dialogue de Tristan et d’un ami.

... Je vous dirai franchement que je ne me soumets pas à mon malheur, que je ne courbe pas la tête devant mon destin et que je ne pactise pas avec lui, comme font les autres hommes ; j’ose désirer la mort, et la désirer par-dessus toute chose avec une telle ardeur et une telle sincérité qu’il est au monde, je le crois fermement, bien peu d’hommes qui la désirent de la sorte. Je ne vous parlerais pas ainsi, si je n’étais bien certain que, l’heure venue, le destin ne démentira pas mes paroles, car, bien que je ne voie encore aucune issue à ma vie, j’ai cependant un sentiment intérieur qui m’assure, pour ainsi dire, que l’heure que je dis n’est pas éloignée. Je suis trop mûr pour la mort, et, étant mort moralement comme je le suis, quand la comédie de la vie est finie pour moi en tout point, il me paraît trop absurde et trop incroyable que je doive durer encore les quarante ou cinquante années dont me menace la nature. La seule pensée d’une telle chose m’épouvante. Mais, comme il advient de tous les maux qui surpassent la force de l’imagination, celui-là me paraît un songe ou une illusion dont la réalisation est impossible. Si même quelqu’un me parle d’un avenir lointain comme d’une chose qui m’appartienne, je ne puis m’empêcher de sourire en moi-même, tant j’ai confiance que la vie qui me reste à remplir n’est pas longue. Voilà, je puis le dire, la seule pensée qui me soutienne. Les livres et les études, que souvent je m’étonne d’avoir tant aimés, les grands desseins, les espérances de gloire et d’immortalité sont choses dont le temps est passé de rire ; aussi je ne ris point des desseins et des espérances de mon temps; je leur désire, de toute mon âme, le meilleur succès possible, et je loue, j’admire et j’honore sincèrement la bonne volonté, mais je n’envie pas nos descendants ni ceux qui ont encore à vivre longuement. En d’autres temps, j’ai envié les fous et les sots, et ceux qui ont une grande opinion d’euxmêmes, et j’aurais volontiers changé avec n’importe qui d’entre eux. Aujourd’hui je n’envie plus ni les fous ni les sages, ni les grands ni les petits, ni les faibles ni les puissants : j’envie les morts, et ce n’est qu’avec les morts que je changerais. Toutes les imaginations séduisantes, toutes les pensées d’avenir que je forme dans ma solitude et avec lesquelles je consume le temps, toutes consistent dans la mort, et je ne sais pas sortir de là. Et, dans ce désir, ni le

LEOPARD!

souvenir des songes du premier âge, ni la pensée d’avoir vécu vainement ne me troublent comme jadis. Si j’obtiens la mort, je mourrai aussi tranquille et aussi content que si je n’avais jamais eu au monde nulle autre espérance et nul autre désir. Tel est le seul bienfait qui puisse me réconcilier avec la destinée. Si on me proposait d’un côté la fortune et la renommée de César ou d’Alexandre pure de toute tache, et de l’autre de mourir aujourd’hui, et s’il me fallait choisir, je dirais : « Mourir aujourd’hui », et je ne demanderais point de temps pour m’y résoudre.

(Trad. Aulard, Léopardi ; éd. Lemerre.)