LE GENET

La dernière strophe de son admirable poème philosophique le Genêt est une émouvante et symbolique apostrophe à l’humble plante qui croît sur les flancs brûlés du Vésuve.

« Et toi, souple genêt, qui de tes branches odorantes ornes ces campagnes dépouillées, toi aussi tu succomberas à la cruelle puissance du feu souterrain... Et tu plieras sous le faix mortel ta tête innocente et abandonnée ; mais, jusque-là, tu ne te seras pas courbé vainement avec de couardes supplications en face du futur oppresseur ; mais tu ne te seras pas dressé avec un orgueil forcené vers les étoiles, sur ce désert où tu habites et où tu es né, non par ta volonté, mais par hasard; mais tu as été d’autant plus sage et plus fort que l’homme, que tu n’as pas cru que tes frêles rejetons aient été par le destin ou par toi-même rendus immortels. »

Si la figure de Manzoni reste, dans la galerie des grands écrivains de l’Italie, une des plus grandes et des plus nobles figures , et si son roman des « Fiancés » demeure, avec le livre émouvant de son ami Silvio Pellico « Mes Prisons », un vrai classique de la jeunesse dans tous les pays, il est certain que Manzoni n’eut pas sur la sensibilité européenne l’influence profonde et durable de Léopardi.

Plus sincère et moins ostentatoire qu’un Chateaubriand ou un Byron, moins déclamatoire que Schiller et plus émouvant que Goethe, plus profond que Musset et plus tendre que Vigny, Léopardi a été le plus grand peut-être des messagers de la Douleur humaine , et son cri a remué dans ses profondeurs et dans ses racines toute l’âme moderne. A lui mieux qu’à tout autre s’appliquent les vers de Musset :

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.

Toutes les douleurs, il les a senties dans son corps infirme et dans son cœur frémissant, et non seulement toutes ses douleurs, mais toutes les douleurs humaines , et toutes , il les a chantées avec une simplicité noble et poignante , inoubli ablement .

LES GRANDS ÉCRIVAINS ÉTRANGERS

Cris déchirants, et cris perdus, puisque les soucis des hommes « ne font pas là-haut pâlir les étoiles », puisque les vivants à l’ordinaire dorment plus que les morts, et que leurs découvertes les plus ambitieuses « ne font qu’enseigner l’infortune et les larmes à de nouvelles plages et à de nouvelles étoiles » , puisque « tout est mystère enfin excepté notre douleur ».

Alors l'idéal n’est-il pas dès cette vie de mourir aux illusions de la vie, aux illusions, aux passions et aux désirs du monde? Telle est la conclusion infiniment triste du poète dans sa pièce d’ « Aspasie » , et il ajoute :

« Si la vie privée de passions et de nobles erreurs ressemble à une nuit d’hiver sans étoiles, c’est pour moi une consolation et une vengeance suffisantes de m’étendre ici sur l’herbe, et, nonchalant, immobile, je regarde la mer, la terre et le ciel, et je souris. »

Mais le regard est si pur et le sourire est encore si lumineux que le blasphème et la malédiction même ne viennent pas battre le ciel noir d’un flot noir, mais le frapper de ce que le poète Carducci nommait « un grand et fatidique appel ».

Nul n’a mieux compris la sérénité calme de ce grand appel et la vérité profonde de l’âme de Léopardi que Musset dans les beaux vers de la pièce : « Après une lecture » :

....Seul, l’âme désolée,

Mais toujours calme et bon, sans te plaindre du sort,

Tu marchais en chantant dans ta route isolée.

L’heure dernière vint, tant de fois appelée :

Tu la vis arriver sans crainte et sans remord,

Et tu goûtas enfin « le charme de la mort (1) ».

(1) C’est l’expression même de Léopardi : la genlilezza del morir, dans son poème • t Amour et Mort ».