III. — André Chénier
l.Vie. — André-Marie rjumier était fils de Louis Chénier (d'abtird employé dans une maison de commerce de C^onstantinople, puis consul do France au Maroc cL d'une (jrccquc, originaire de l'Ile de Chypre, inisabelh Santi-Lomaca.
H. Cf. Mai.iikmhk (paraphrase du ])saume 145) :
/ Là se perdent ces noms de maîtres de la terre, D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre
50. Cf. CoHNEiLLE, C'iV/, I. n : « Pour {rrands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes. .
(ira n <h <'c riva ins . 1 9
J7S i.i:s cnANDs i'ciuvains français
X('' à (^onstanlinople le 30 aoiH ITO'J, André vini loriniiicr st's ctucK's à Paris, au collcge de Navai'i*e. Il l'réquenta la société du tonips, où on ra[)i)olait M. de Saint-Aùdré, el fit beaucoup de vers dans le goût plus ou moins fade et mythologique du temps. En 1782, il alla comme cadet au l'égiment d'Angoumois, tenir garnison à Strasbourg, mais il démissionna six mois plus tard. En 1783, il ^•oyagea en Suisse et en Italie. Puis il revint à Paris, DÙ il passa quelques années.
C'est pendant cette période (1783-1790) qu'André Chénier a composé, et le i>lus souvent ébauché, la plupart de ses poésies : élégies, bucoliques, idylles, poèmes didactiques. Mais il ne publia presque rien ; de son vivant ne paraîtront qUe le Jeu de paume dédié à David), et ies Suisses de Châleauvieux. En etîet, à partir de 1790, André Chénier est surtout journaliste. Il collabore ail Journal de Paris. Il est consUlulionnel. Partisan résolu de la Révolution, il voulait sauver la royauté et la personne du roi il a aidé Malesherbes à préparer la défense de Louis XVI). Devenu .suspect, il dut quitter Paris au lendemain du 10 août 1792, et se réfugier à Rouen et au Havre, où il échappa aux massacres de septembre. Puis il vécut pendant quelques mois à Versailles. Il était en visite, à Passy^ chez M™" de Piscatory, quand on l'arrêta, tout à fait par hasard ; ce n'était pas lui que l'on cherchait. Emprisonné à Saint-Lazare, le 7 mars 1794, il fut exécuté le 29 juillet à la barrière de Vincennes. Une même charrette emmenait avec lui Roucher, l'auteur des Mois.
2. Publication des œuvres. — Deux pièces d'André Chénier, nous l'avons dit, parurent de son vivant 1791 et 1792). Tout le reste de l'œuvre est de publication posthume. — L)'abord, on donna quelques fragments : la Jeune Caplive, dans la Décade philosophique (J801) ; la Jeune Tarentine dans le Mercure (1801). Chateaubriand cita trois passages dans les notes du Génie du Christianisme. Mais on dut attendre la mort de Marie- Joseph, qui possédait tous les manuscrits de son frère, et qui était de son vivant le grand homme de la famille, pour connaître l'ensemble de l'œuvre.
3. L'œuvre. — a). Les élégies sont au nombre dequarantê. Chénier y chante ses amours, ses regrets, sa mélancolie. Le style en est délicat, précis, mais gâté par la périphrase et par la mythologie. C'est souvent du style pseudo-classique. Dailleurs, il est très difficile d'y faire la part de la sincérité et de l'imitation.
h) Les bucoliques et les idylles. — Là, on trouve le vrai Chénier. celui qui a le sentiment exquis de l'antique, à la manière non pas de Racine, mais de Ronsard. Encore manquaitil à Ronsard le sens archéologique et géographique de la Grèce.
XMIl" SIl-CF.Ii 57V)
Il en reproduisait surtout la inytlioloj;io et los U'-^endes. Chénier, sans en pénétrer l'esprit ni la l'eligion, sest attaché aux paysages, aux lointains harmonieux et purs, et surtout aux altitudes, aux fjestes, aux personnages formant des groupes de basreliefs. — Parmi les plus célèbres morceaux de ce geuiv. il faut liler : l'Areiifilc Jbuiière, api-ès un dialogue avec des pasteurs de Syros, chante... Et cest une occasion pour le poète de parcourir tous les thèmes de lancicnne poésie grecque) ; — le Mendiant (la fille de Lycus prie son i)ère de donner l'hospitalité à un mendiant cpi'elle a l'encontré sur les bords du Crathis ; ce mendiant raconte ses aventures ; il est le père de Lycus ; — la Jeune Tarenline et lu Liberté, deux pièces que nous allons citer. Il y a de très nombreuses iniilations dans ces idylles, et l'on pourrait dire que les moindres détails en sont empruntés. Mais Chétiier sait y exprimer des sentiments naturels, d'une façon à la fois française et grecque. Il possède. la mesure, rélégance» le Ê.ii.^.'lcJilbyyi^ité m^ystérieuse des choses et des Atres.
La jeune Tarentine .
Pleurez, doux alcyons 1 ô vous, oiseaux sacrés,
Oiseaux chers à Thétis, doux alcyons, pleurez !
Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine !
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine :
Là, l'hymen, les chansons, les ilùtes, lentement 5
Devaient la reconduire au seuil de son amant.
Une clef vig-ilante a, pour celte journée.
Dans le cèdre enfermé sa robe dhyménée,
El l'or dont au festin ses bras seront parés,
Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés. 10
Mais, seule sur-la proue, invoquant les étoiles,
Le vent impétueux qui souillait dans ses voiles
L'enveloppe; étonnée, et loin des matelots,
Elle crie, elle tombe, elle est au sein des Ilots.
Elle est au sein des Ilots, la Jeune Tarentine ! I.")
Son beau corps a roulé sous la va^ue marine.
Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher.
Aux monstres dévorants eut soin de le cacher.
4. Camarine. ville de Sicile. — 17. Thétis, déesse de la luer.
580 M-S GRANDS ^:CR1VA1N.S FfiANÇAlH
Par ses ordres, bientôt les belles Néréides L'élèvent au-dessus des demeures humides, ÛO
I.e jDortent au riraf^'e, et dans ce monument L'ont au cap du Zéphyr déposé mollement ; Puis de loin, à grands cris appelant leurs compagnes, Et les Nymphes âe^ bois, des sources, des montagnes. Toutes frappant leur sein et traînant un long- deuil, 25 Répétèrent, hélas ! autour de son cercueil : « Hélas ! chez ton amant tu n'es point ramenée , Tu nas point revêtu ta robe dhyménée : L'or autour de tes bras n'a point serré de nœuds, Les doux parfums n'ont point coulé sur tes cheveux. »
(Idylles, XV.) La liberté T7S7).
Dans ce dialogue, dont beaucoup de détails rappellent Théocrite. le poète grec, Chénier oppose la liberté A l'esclavage. Le chevrier est un homme libre ; le berger, un esclave. Le premier, si pauvre qu'il soit, jouit de la nature et delà vie ; le second n'a de goût pour rien. Les détails de ce dialogue sont d'une plasticité tout antique ; les sentiments sont ceux d'un Français du xviii* siècle, à la veille de la Révolution.
LE CHEVRIER
Berger, quel es-tu donc? qui t'agite"? et quels dieux De noirs cheveux épars enveloppent tes yeux ?
LE BERGER
Blond pasteur de chevreaux, oui. tu veux me l'apprendre; Oui, ton front est plus beau, ton regard est plus tendre.
LE CHEVRIER
Quoi ! tu sors de ces monts où tu n'as vu que toi, 5 Et qu'on n'approche point sans peine et sans effroi ?
10. Néréides, nymphes de la mer. — 22. Le cap Zéphyrium, en Italie. 4. Le chevrier est Idond. le berger est noir ; Chénier donne dès les premiers vers une physionomie à ses personnages.
\VIII« SIÈCLE bSi
LE nliHGHEl
lu te plais mieux sans doule aux bois, à la prairie ; Tu le peux. Assieds-loi parmi Therbe fleurie ; Moi, sous un antre aride, en cet aflVeux séjour, Je me plais sur le roc à voir passer le jour. 10
LE CHEVRIER
Mais Cérès a maudit cette terre âpre et dure ;
Vn noir torrent pierreux y roule une onde impure ;
Tous ces rocs, calcinés sous un soleil rong^eur,
l^rùlent, et font hâter les pas du voyageur.
Point de fleurs, point de fruits, nul ombrai;e fertile 15
N y donne au rossij^nol un balsamique asile.
Quelque olivier, au loin, mai<4-re fécondité,
V rampe, et fait mieux voir leur triste nudité.
Comment as-tu donc su d'herbes accoutumées
Nourrir dans ce désert tes brebis afl'amées ? 20
LE BERGER
Que mimporte ! est-ce à moi qu'appartient ce troupeau ? Je suis esclave.
LE CHEVRIER
Au moins un rustique pipeau A-t-il chassé l'ennui de ton rocher sauva^q^e ? Tiens, veux-tu celte ilùte ? Klle fut mon ouvrag-e. "25 Prends : sur ce buis, fertile en ag^réables sons, Tu pourras des oiseaux imiter les chansons.
LE BERGER
Non, garde tes présents. Les oiseaux de ténèbres, La chouette et l'orfraie, et leurs accents funèbres, \"oilà les seuls chanteurs que je veuille écouter, 30
Voilà quelles chansons je voudrais imiter.
11. Cérès. dresse des moissons.— 10. Balsamique, qui a la douceur du hfiunw (latin balsa mu ni). — 22. Pipeau, flûte de ix)seau.
582 1-Kf> GRANDS KCRIVAINS FRANÇAIS
Ta flûte sous mes pieds serait bientôt brisée !
Je hais tous vos plaisirs. Les fleurs et la rosée,
Et de vos rossijji-nols les soupirs caressants,
Rien ne plaît à mon cceur, rien ne thille mes sens ; .35
Je suis esclave.
LE CHEVRIER
Hélas ! que je te trouve à plaindre ! Oui, Tesclavag^e est dur; oui, tout mortel doit craindre De servir, de plier sous une injuste loi, De vivre pour autrui, de n'avoir rien à soi. Protégez-moi toujours, ô liberté chérie ! O mère des vertus, mère de la patrie ! 40
LE BERGER
\a, patrie et vertu ne sont. que de vains noms. Toutefois, tes discours sont pour moi des affronts ; Ton prétendu bonheur et m"afflig-e et me brave ; Comme moi, je voudrais que tu fusses esclave.
LE CHEVRIER
Et moi, je te voudrais libre, heureux comme moi. 45 Mais les dieux n'ont-ils point de remède pour toi? Il est des baumes doux, des lustrations pures. Qui peuvent de notre âme assoupir les blessures, Et de magiques chants qui tarissent les pleurs.
LE BERGER
Il n'en est point ; il n'est pour moi que des douleurs ; 50 Mon sort est de servir, il faut qu'il s'accomplisse. Moi, j'ai ce chien aussi qui tremble à mon service ; C'est mon esclave aussi. Mon désespoir muet Ne peut rendre qu'à lui tous les maux qu'on me fait.
LE CHEVRIER
La terre, notre mère, et sa douce richesse, 55
Sont-elles sans pouvoir pour bannir ta tristesse ?
36. Le lelour de ce refrain a quelque chose de mélancolique et d'irrité.
wiir' sim:i.i-: ^yS'.\
\'ois combien elle est belle ! et vois Tété vermeil, Procli{,'-ue de trésors, brillant"^ lils du soleil, Qui vient, fertile amant d'une heureuse culture, Varier du j)rinteinj3s runiforme vcrdui-e... (H)
La Récolte et la Paix, aux yeux purs et sereins, Les épis sur le front, les épis dans les mains. Qui viennent, sur les pas de la belle Espérance, \'erser la corne d'or où tieuril l'abondance.
LE BERGER
Sans doute qu'à tes yeux elles montrent leurs pas ; (i.")
Moi, j'ai des yeux d'esclave, et je ne les vois pas.
Je n'y vois qu'un sol dur, laborieux, servile,
Que j'ai, non pas pour moi, contraint d'être fertile ;
Où, sous un ciel brûlant, je moissonne le grain
Qui va nourrir un autre, et me laisse ma faim. 70
\'oilà quelle est la terre. Elle n'est point ma mère :
l*!lle est pour moi marâtre ; et la nature entière
l^st plus nue à mes yeux, plus horrible à mon cccur,
Que ce vallon de mort qui te fait tant d'horreur...
LE CHEVRIER
Toujours à l'innocent les dieux sont favorables : 75
Pourquoi fuir leur présence, appui des misérables ?
Autour de leurs autels, parés de nos festons.
Que ne viens-tu danser, oITrir de simples dons,
Du chaume, quelques tleurs, et, par ces sacrifices
Te rendre Jupiter et les nymphes propices ? 80
LE HERGER
Non : les danses, les jeux, les plaisirs des ber'^ers,
Sont à mon triste cœur des plaisirs étrangers.
Que parles-tu de dieux, de nymphes et d'olfrandes ?
Moi, je n'ai pour les dieux ni chaume ni guirlandes :
Je les crains, car j'ai vu leur foudre et leurs éclairs ; (85
Je ne les aime pas, ils m'ont donné des fers...
0 juste Némésis ! si jamais je puis être
584 I.KS (^.H.WnS KCHn.MNS FRANÇAIS
].e j)lus fort à mon tour, .si je puis nie voir maître, Je serai dur, inéclianL, intraitable, sans foi, Sang-uinaire, cruel, comme on l'est avec moi. 90
LE CMFVRIKR
Et moi, c'est vous qu'ici pour témoins j'en appelle, Dieux ! de mes serviteurs la cohorte fidèle Me trouvera toujours humain, compatissant, A leurs justes désirs facile et complaisant, Afin qu'ils soient heureux et qu'ils aiment leur maître,
Et bénissent en paix l'instant qui les vit naître.
LE BERGER
Et moi, je le maudis, cet instant douloureux. Qui me donna le jour pour être malheureux ; Pour ag-ir quand un autre exig-e, A-eut, ordonne ; Pour n'avoir rien à moi, pour ne plaire à personne ; 100 Pour endurer la faim, quand ma peine et mon deuil Eng-raissent d'un tyran l'indolence et l'org-ueil.
(Bucoliques, V.)
c) Vhermès. — André Ghénier ne voulait pas se contenter de ces imitations antiques. Qui sait ? peut-être même les considérait-il, lui qui n'en a rien public, comme des exercices, des essais par lesquels il se formait la main. S'il eût vécu, nous ne les aurions peut-être plus ; ou du moins un grand nombre de ces admirables croquis eût disparu. En revanche, nous aurions autre chose : un grand poème didactique sur la formation et sur le système du monde, Y Hermès.
Il ne nous reste de l Hermès que des fragments. Mais il est possible d'en reconstituer à peu près le plan. Ghénier eût exposé en cinq chants : la formation du monde et l'histoire de la civilisation. Il se fût inspiré de Lucrèce, de Buffon et de VEncyclopédie.
Une préface en vers, VInvention, contient la théorie de cette poésie nouvelle. Nous devons, selon Ghénier, chanter les progrès de la science, mais en empruntant aux anciens leur art exquis. « Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques. » Voici un fragment de l'Invention.
wuf siîiCLE 585
La nouvelle poésie.
Qui que lu sois lmiIIii, ô loi, jeune poète,
Travaille, ose achever cette illustre conquèle.
De preuves, de rais(Mis, cpi esl-il cncor licsoin ?
Travaille : un i^rand exemple esl un puissant lémoin.
Montre ce qu'on peul l'aire en le taisant toi-nième. 5
Si pour toi la retraite est un bonheur suprême,
Si chaque jour les vers de ces maîtres fameux
Font bouillonner ton san^*" et dressent tes cheveux,
Si tu sens chaque jour, animé de leur âme,
Ce besoin de créer, ces transports, cette flamme, 10
Travaille. A nos censeurs c'est à toi de montrer
Tous ces trésors nouveaux qu'ils veulent i^'^norer.
Il faudra bien les voir, il faudra bien se taire,
Quand ils verront entln cette"gloire étrangère
De rayons inconnus ceindre ton front brillant. 15
Aux antres de Paros le bloc étincelant
N'est aux vulgaires yeux qu'une pierre insensible ;
Mais le docte ciseau, dans son sein invisible,
Voit, suit, trouve la vie, et l'àme, et tous ses traits.
Tout l'Olympe respire en ses détours secrets. 20
Là vivent de \ énus les beautés souveraines ;
Là des muscles nerveux, là de sanglantes veines
Serpentent ; là des flancs invaincus aux travaux.
Pour soulager Atlas des "célestes fardeaux.
Aux volontés du fer leur enveloppe énorme 25
Cède, s'amollit, tombe ; et de ce bloc informe
Jaillissent, éclatants, des dieux pour nos'autels ;
C'est Apollon lui-même, honneur des^immortels ;
C'est Alcide vainqueur des monstres de Némée ;
C'est^lu vieillard troven la mort envenimée ; . 30
C'est des Hébreux errants le chef, le défenseur ;
lt>. Le marbre Je l'ile de Paros était renommé pour sa blancheur parfaite, et très reclierché des sculpteurs. — 24. Atlas, géant oui, dans la mythologie grecque, soutenait le monde sur ses i-piiulcs ; llercule le reniplara pendant ipielgues jours. — 30. Le vieillard troyen, Laocoon. Il s'agit ici du fameu.x groupe représentant Laocoon et ses deu.\ fils étouffés par des serpents (cf. Viur.n.E, lùiridc, livre II). — 31, Le Mois
