LE POÈTE
0 muse, spectre insatiable, 9.J
Ne m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable
A l'heure où passe l'aquilon.
J'ai vu le temps où ma jeunesse
Sur mes lèvres était sans cesse 100
Prèle à chanter comme un oiseau ;
Mais j'ai souffert un dur martyre,
Et le moins que j'en pourrais dire.
Si je l'essayais sur ma lyre,
La briserait comme un roseau. IOj
(Poésies nouvelles.) L'âme est immortelle ( 1 836) .
Musset est, comme Lamartine, et comme Hugo à cette époque, un spiritualiste chrétien. C'est à Lamartine, précisément, que Musset adresse ces vers, dernière partie d'une Li'ttre {Epiirc), où iî analyse avec la plus pénétrante poésie la douleur et la foi. — Le rythme de ces strophes est d'une remarquable symétrie : chaque strophe contient en quelque sorte une question et une réponse, et cette réponse commence toujours par les mêmes mots : Ton âme est immortelle..., et la seconde^partie du vers est relative au sujet propre de la strophe.
9i. Éloquente proleslalion en faveur de la pof'sie sinci're et vécue Galt'-spar les fantaisies excessives de quelques poètes (et Musset fut du nombre), beaucoup de lecteurs, à l'époque romantique, ne prenaient plus au sérieux les dMamatiom à la mode. Comparer Leconte de Lisle : les Montreurs.
i\'S |,i:s GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS
Créature d'un jour qui t'agites une heure, De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir? Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure : Ton àme est immortelle, et tes pleurs vont tarir.
Tu le sens le cceur pris d'un caprice de femme, 5
Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. Tu demandes à Dieu de soulag-er ton âme : Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir.
Le regret d'un instant te trouble et te dévore ;
Tu dis que le passé te voile l'avenir. 10
Ne te plains pas d'hier, laisse venir l'aurore : Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir.
Ton corps est abattu du mal de ta pensée ; Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. Tombe, agenouille-toi, créature insensée : 15
Ton âme est immortelle, et la mort va venir.
Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière ; Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère : Ton âme est immortelle et va s'en souvenir. 20
(Poésies nouvelles. Lettre à Lamartine.)
La Fontaine (1839).
Musset est un romantique^ soit par l'individualisme de sa poésie, soit par l'éclat de son stvle. Mais il est également un f/rt55/^;/^, par le bon sens, la clarté, l'esprit. Aussi aime-t-il Molière (cf. Une soirée perdue) &x La Fontaine, sur lequel il a écrit ce jugement célèbre. Les élèves qui ont étudié les Fables sauront justifier, par des exemples tirés de leur mémoire, chaque partie de ce morceau.
C'est avec celui-là qu'il est bon de veiller ;
Ouvrez-le sur votre oreiller,
Vous verrez se lev^r l'aurore.
Molière l'a prédit, et j'en suis convaincu,
21^ Souvenir. Cederniermot rappelle une des plus belles pièces de Musset, qui porte ce titre, et qui fut écrite en iSil. Comme la Lpttrek Lamartine est de 1830. on peut croire que c'est en la i-elisant que Musset eut idée de composer le Souvenir, auquel ce vers pourrait servir d'épigraphe.
Bien des choses auront vécu 5
Quand nos enl'ants liront encore
Ce que le Bonhomme a conté,
Fleur de sagesse et de ^•aielé.
Mais quoi! la mode vient et tue un vieil usaj^e.
On n'en veut plus, du sobre et franc lan^^aj^e H)
Dont il enseifi^nail la douceur, Le seul français, et qui vienne du cœur ;
Car. n'en déplaise à l'Italie,
La P^ontaine, sachez-le bien,
En prenant tout n'imita rien; 15
Il est sorti du sol de la patrie Le vert laurier qui couvre son tombeau ;
Comme Tantique, il est nouveau.
{Silvla.)
Molière 1840).
Voici une note différente. Musset donne ses impressions sur une représentation du Misanthrope. Il goûte surtout dans Molière le peintre vrai des misères humaines ; et il a trouvé, pour caractériser le fond sérieux de ses comédies, des vers d'une telle justesse qu'ils sont devenus proverbes. Comme ses contemporains, il voit en Alceste une incarnation de la vertu plutôt qu'un personnage ridicule. Enfin, il prend la résolution de ramasser le fouet de la satire; et souvent, en effet, dans ses poésies et dans ses comédies, il s'est montré satirique éloquent et passionné (voir en particulier Loren-^accio).
J'étais seul, l'autre soir, au Théâtre- F'rançais, Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas t,'-rand succès. Ce n'était que Molière, et nous savons de reste Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste, Ignora le bel art de chatouiller l'esprit 5
Et de servir à point uu dénoûment bien cuil. Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode, Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode
8. Allusion au jugement que l'on attribuii à Molière : « Xos beaux esprits ont beau se trruiousscr. ils nelTacoront pas le bonhomme. » — 11. L Italie... Musset rappelle surtout ici les Conle.s de La Fontaine, imités pour la plupart de Boocace, de i'Ariostc, etc..
680 Les (iHANtïS écKlVAÎNS phaNçaIS
Où 1 iiilrl^ue, enlacée et roulée en feston.
Tourne comme un rébus autour d'un mirliton. lO
J'écoutais cependant cette simple harmonie,
Va comme le bon sens fait parler le génie.
J'admirais quel amour pour l'âpre vérité
Eut cet homme si lier en sa naïveté,
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde, 15
Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde,
Que, lorsqu on vient d'en rire, on devrait en pleurer.
Et je me demandais : Est-ce assez d'admirer ?
Est-ce assez de venir, un soir, par aventure.
D'entendre au fond de l'âme un cri de la nature, 20
D'essuyer une larme, et de partir ainsi,
Quoi qu'on fasse d'ailleurs, sans en prendre souci ?...
Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)
Que l'antique franchise, à ce point délaissée,
Avec notre finesse et notre esprit moqueur, 25
Ferait croire, après tout, que nous manquons de cœur ;
Que c'était une triste et honteuse misère
Que cette solitude à l'entour de Molière,
Et qu'il esi pourtant temps, comme dit la chanson,
De sortir de ce siècle ou d'en avoir raison... 30
Ah 1 j'oserais parler, si je croyais bien dire.
J'oserais ramasser le fouet de la satire,
Et l'habiller de noir, cet homme aux rubans verts,
Qui se fâchait jadis pour quelques mauvais vers.
S'il rentrait aujourd'hui dans Paris, la grand'ville, 35
Il y trouverait mieux, pour émouvoir sa bile.
Qu'une méchante femme et qu'un méchant sonnet,
10. Musset lance ici un coup de grifTe à Alex. Dumas père et à Scribe. — 17. Cette formule devra être expliquée. Les élèves chercheront, dans les comédies de Molière quils connaissent, à distinguer la forme comique du fond sérieux. On les mettra en garde, cependant, contre une tendance de notre temps à exagérer la pari du tragique dans Molière, et surtout on leur expliquera pourquoi nous tombons dans cette exagération. — 33. L'homme aux rubans verts, c'est ainsi que Célimène, dans un billet, désiifne Alceste, qui est vêtu au théâtre d'un costume de velours noir reha'ussé de rubans verts — 35. La grand'ville. cette expression se trouve dans la Chanson du roi Henri, citée par Alceste au premier acte, dans la scène du sonnet. — 37. Un méchant sonnet, méchant signifie qui ne vaut rien. Ce sonnet est celui qu'Oronte lit à Alceste (acte I, se. 2),
.MX'" SlKCLli t)8l
Nous avons autre cliose à mettre au cabinet.
0 notre maître à tous! si ta tcmibe est fermée,
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée, 40
Trouver une étincelle, et je vais t'imiter!
Apprends-moi de cjuel ton, dans la bouche hardie.
Parlait la vérité, ta seule passion,
l'it, pour me faire entendre, à défaut du *;énie.
J'en aurai le courag-e et Tindi^niation !... 45
Une soirée perdue (Poésies nouvelles).
Les poètes secondaires.
Pendant la période romantique on peut encore signaler quelques poètes lyriques, fort appréciés de leur vivant, mais dont la renommée ne s'est pas soutenue.
1. Casimir Delavigne (1793-1843). On connaît surtout son théâtre, dont nous parlons ailleurs. Poète lyrique, il fut célèbre par ses Measênlennea (1815-1S22), odes politiques inspirées par des actualités [Waterloo, la Dévastation du Musée) ou par l'histoire (Jeanne dWrc . Cette poésie, toujours sincèi'e et généreuse, nous paraît aujourd'hui manquer d'envolée et de style. Mais les contemporains plaçaient C. Delavigne à côté de Lamartine.
2. Béranger 1780-J857) dut à des chansons la popularité et la gloire. Libéral sous la Restauration, il chanta les soldats de l'Empire avec émotion et persifla le pouvoir avec esprit. Ses chansons, qui paraissaient dans les journaux, et couraient les salons et les cafés, formèrent successivement trois recueils, en 1S15, 1821 et en 1833. Bienqu'elles aient beaucoup perdu, puisque ïallusion en faisait presque tout le prix, (pielques-uncs survivent à leur succès d'actualité : la Sainte-Alliance, le Vieux drapeau, \si Bonne vieille, les Hirondelles, le Vieux sergent, etc. Nous citons cette dernière pièce.
38. Mettre au cabinet. Alceste, après avoir beaucoup tergiversé, rt-pond enfin à Oronte, qui vfut à tout prix avoir son opinion sur le sonnet: « Franchement, il est bon à mettre au cal)inet. » Alceste veut dire : il est bon à garder dans un tiroir, l'n cahiiwl était un meuble analogue à notre secrétaire . (labinel s'est dit ensuite de la pièce où est le meuble ; puis des personnes^qui se réunissent dans cette pièce (cf. le mot bureau).
