Cf. La Fontaine
Je fais de cet ouvrage
Une ample comédie à cent actes divers
Et dont la scrne est l'univers. (Livre V, fable l.)
80(S t,ÈS GttANDS ÉCRIVAINS rHANçAlf^
Ils regardent mieux et n\'ec plus crintérêt. C'est là, pour cet A i;e, le profit proportionné dont j'ai parlé 2.
Les fables no sont pas les livres des jeunes ^ens. Ils préfèrent les illustres séducteurs qui les trompent sur eux-mêmes, et leur persuadent qu'ils peuvent tout ce qu'ils veulent, que leur force est sans bornes et leur vie inépuisable. Ils sont trop superbes ■^ pour goûter ce qu'enfants on leur a donné à lire. Mais, si, dans cet orgueil de la vie, il en est un qui par désœuvrement ou par fatigue de quelque plaisir que son imagination avait grossi, ouvre le livre dédaigné, quelle n'est pas sa surprise, en se retrouvant parmi les animaux auxquels il s'était intéressé enfant, de reconnaître par sa propre réflexion, non plus sur la parole du maître ou du père, la ressemblance de leurs aventures avec la vie, et la vérité des leçons que le fabuliste en a tirées !
Ce temps d'ivresse passé, quand chacun a trouvé enfin la mesure de sa taille en s'approchant d'un plus grand, de ses forces en luttant avec un plus fort, de son intelligence en voyant le prix remporté par un plus habile ; quand la maladie, la fatigue lui ont appris qu'il n'y a qu'une mesure de vie ; quand il est arrivé à se défier même de ses espérances, alors revient le fabuliste qui savait tout cela et qui le lui dit, et qui le console, non par d'autres illusions, mais en lui montrant son mal au vrai, et tout ce qu'on peut en ôter de pointes par la comparaison avec le mal d'autrui.
Vieillards enfin, arrivés au terme « du long espoir et des vastes pensées », le fabuliste nous aide à nous souvenir. Il nous remet notre vie sous nos yeux, laissant la peine di^ns le passé, et nous réchauffant par les images du plaisir. Enfermés dans ce petit espace de jours précaires et comptés, quand la vie n'est plus que
2. A ce jugement de Nisard, si judicieux, si bien motivé, on pourra opposer ceux de J.-J. fiousseau (Emile,. Il) et de Lamartine (Préface des Méditations). — 3. Superbes, au sens latin, orgueilleux.
le dernier combat conlre la mort, il nous en rappelle le commencemenl et nous en cache la lin. Tout nous y plait : la morale qui se conlond avec noire expérience, (le lelle sorte que lire le fabuliste, c'est ruminer ■* ; 1 art, dont nous sommes touchés jusqu'à la fin de notre vie, comme d'une vérité supérieure et immortelle; les nueurs et les caractères des animaux auxc|uels nous prenons le même plaisir qu'étant enfants, soit ressouvenir des imperfections des hommes, soit efl'et de ressemblance justement remarquée entre les j^oûts de la vieillesse et ceux de l'enfance.
{Histoire de la littérature française, t. III, chap. x, Firmin-Didot et C'®, éditeurs.)
Alfred de Musset (1852).
Nisard s'était signalé de bonne heure par sa sévérité à l'égard des romantiques (Manifeste contre la Littérature facile, 1833 ; Les poètes latins de la Décadence, 1834). Aussi la curiosité fut elle vivement piquée, lorsque Nisard eut à répondre au discours de réception d'A. de Musset. On comparera à celte page celles que Nisard consacra à Musset dans son Histoire delà Littérature française, tome IV.
... Quelle est cette poésie qui surnage ainsi parmi tout ce que vous avez écrit, jeunesse de sentiment et de pensée, frais coloris, musique intérieure que vous seul savez noter? Je l'i^^nore, mais je la sens, et l'impression en est charmante. On ne dira pas de vous, monsieur, ce qu'Ovide a dit de lui : Que tout ce cfue vous voulez écrire est un vers ' ; on dira : Que tout ce que vous écrivez est d'un poète. Là est votre gloire. Vous êtes un poète en un temps qui lit plus de vers par respect humain que par goût; et ce temps est étonné de vous lire avec plaisir, et il vous applaudit de la douce
4. Ruminer, le Ixicuf. le mouton, etc., t-t tous les animaux ruminants, font revcMiir dans leur bouclie la nourriture pn'-cédemmenl avalée, pour la mâcher de nouveau. Nisard compare le cerveau du vieillard à l'estomac des ruminants.
1. Ovide {Tristes, IV, 10, 2G ; El quod tenlabam scribere, versus erul).
810 I.nS GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS
violence que vous lui faites. Il e?t plus aisé de dire h quel rang- vous appartenez qu'à quel {^enre. Poèmes dramatiques, élég^ies, contes, satires inclinant vers Tépître, chansons, stances, tous ces genres vous doivent ou des modèles agréables ou quelques beautés nouvelles. 11 y a des <;ens qui cherchent encore un sonnet sans défaut ^ ; je pourrais leur en montrer plus d'un dans votre Recueil. Enfin, quand il vous plaît de traduire un poète ancien, vous écrivez d'orig^inalité. L'ode d'Horace à Lydie '^ dans vos vers si aisés, si vifs et si fidèles, est-elle plus d'Horace que de vous?
Que vous dirais-je encore, monsieur? Vous êtes poète, et vous n'avez jamais songé à être autre chose. La politique ne vous a point tenté "'... l^e mèriie bonheur qui vous a gardé de la politique vous a gardé de lesprit de parti en littérature. Quoiqu'il ait plu à votre modestie de parler de vos maîtres, vous n'avez été le disciple d'aucune école ; c'est par cela sans doute que vous n'avez pas eu, comme il arrive, à travailler de vos propres mains à votre gloire, sous prétexte de travailler à la fortune d'une école. \'ous navez pas eu de camarades, mais vous avez eu beaucoup d'amis"'. Vos ouvrages ont fait tout seuls leurs affaires.
Il est un côté surtout par où ils devaient plaire à l'Académie française : c'est que leurs qualités sont du meilleur temps de l'esprit français. Notre siècle a connu et admiré deux sortes de beautés littéraires : j'oserais comparer l'une à un visage dont la beauté serait légèrement altérée par la maladie; l'autre à un visage où la santé ajouterait son coloris aux. grâces de la beauté. Si la première paraît plus touchante, elle est plus fragile, et elle risque de n'être pas du goût de
2. Boileau, Art poétique, II: Un sonnet sans défaut vaut seul un lonrj poème. — 3. Horace, Odes, III, 9. Musset a donné de cette ode (1837^ une traduction suivie dune imitation. — 4. Allusion à Lamartine et à Victor Hugo. — 0. Allusion à la Camaraderie de Scribe.
tout le monde ; l'aulre esl rhabitude et le naturel môme de l'esprit français, et elle plait à tous. Tel est le caractère des beautés de vos ouvrages. On peut différer d'avis, même à l'Académie, sur leur nombre ; mais celles dont on est d'accord ont, aux veux de tous, la fraîcheur d'empreinte de monnaies qu'on aurait retrouvées du faraud siècle.
{Héponse à A. de Musset, séance de l'Académie française, du 27 mai 1852, Firmin-Didot et 0'\ éditeurs.)