IT

Gautier rhomme est aa-dessus de son' œuvre. Partageant les études de M. Turgan, son ami, lorsque ce dernier était interne dans les hôpitaux de Paris, il a appris la chirurgie, Thistoire naturelle, Tanatomie, la physiologie, et aujourd'hui il se livre à Tétude de Tastronomie. Toutes les fois qu'il ne travaille pas ou ne cause pas avec un ami dont il puisse tirer quelques notions , il prend un livre et lit. Sa grande distraction est de lire des die* tionnaires. Aussi personne ne connaît mieux sa langue et n'en pratique mieux toutes les ressources. Il dit que « l'écrivain qui ne sait pas tout dire; celui qu'une idée, si étrange, si subtile qu'on la suppose , si imprévue , tombant comme une pierre de la lune, prend au dépourvu et sans mattériel pour lui donner corps, n'est pas un écrivain. » Sa copie est un chef-d'œuvre de calligraphie. Il ne s'y trouve pas une seule rature, et sur Tobservation que lui en fit un jour M. Turgan il répondit avec ce ton tranquille qui lui est habituel : « Pourquoi veux-tu qu'il y ait des ratures sur ma copie, puisqu'il n'y en a pas dans mon cerveau ? j» Un autre grand plaisir de Théophile Gautier, c'est de composer des vers sur llmpériale de l'omnibus de Neuilly, où il demeure. « C'est pour cela, dit-il , qu'il n'en fait jamais Thiver. » Il achève généralement une strophe dans un voyage, aller et retour.

Ce spirituel humoriste vit à Neuilly dans une petite maison, — le réte de Socrate , — entouré d'un grand jardin , — le rêve de tous les poètes. Quand il y reste, ce qui lui arrive bien rarement, car il travaille presque toujours à l'imprimerie, il se tient de préférence dans un vaste atelier où il a su réunir le plus merveilleux musée moderne que l'on puisse imaginer. La plupart de nos peintres célèbres, Delacroix, Decamps, etc., ont offert à Théophile Gautier le tableau, et surtout l'ébauche qu'il préférait, tableau ou ébauche qui ferait jeter les hauts cris à M. Prudhomme, mais qui, par son exagération même, révèle la marque de fabrique propre à chaque talent. Pour n'en citer qu'un exemple, Decamps a donné au poète de Neuilly une toile complètement barbouillée qui représenterait, avec beaucoup de bonne volonté , les Amantes dansant. Le peintre prétendait sérieusement que c'était sa meilleure composition. Tableaux, ébauches, gravures, photographies, remplissent la maison, les, escaliers, les chambres, les armoires, et Gautier tient tant à ces richesses artistiques, que, dans ses plus affreux moments de pénurie causée par la suppression du journal la Presse^ et surtout par son bon cœur qui met h^iit personnes à sa charge , il n'a jamais voulu, comme ses amis le lui conseillaient, faire sa vente. Il a mieux aimé, vrai cœur d'artiste, payer lundi par lundi les créances souvent usuraires de gens qui avaient abusé de sa bonhomie de poëte pour enfler leurs mémoires. Qu'Apollon, Dieu du Parnasse, venge son disciple !

— la —

Un dernier trait complétera notre esquisse. Théophile Gautier, — ce farouche romantique, — vit plus bourgeoisement qu'un rentier de Garpentras. Il se sacrifie littéralement à sa famille, se couche de bonne heure, quand le théâtre ne le réclame pas, et se lève matin ; enfin, étonnant les plus Tertueui par sa sobriété et son économie. L'esprit de dénigrement et de médisance lui est antipathique, et si on peut lui adresser un reproche, c'est de chercher toujours dans une œuvre quelconque, pièce, livre ou tableau, ce qu'elle peut avoir de bon. Souvent sa plume bienveillante met en relief, en le grossissant, un petit mérite que personne n'avait remarqué. On n'a pas oublié l'admirable série de feuilletons qu'il publia sur les prétendus travaux de Schanavard. G'est tout simplement le résumé de l'histoire du monde jusqu'à nos jours. En un mot, c'est un critique qui prête aux autres les richesses de son esprit; et à voir sa prodigalité, on sent bien qu'il ne craint pas de s'appauvrir.

Après ce que nous venons de dire, on s'étonnera peut-être que Théophile Gautier soit un peu moins populaire que d'autres littérateurs qui n'ont pas, tant s'en faut, un mérite égal au sien. Mais il ne peut s'astreindre à ne pas mettre le mot propre quand il existe, et ne veut pas comprendre que la plupart des lecteurs savent à peine deux ou trois cents mots et sont souvent arrêtés par la fécondité de son répertoire. Mais il réplique avec raison que c'est justement aux littérateurs qu'il appartient d'élever le niveau intellectuel en piquant la curiosité du lecteur, et non de l'abaisser en descendant jusqu'à son ignorance.

Après avoir collaboré à la Revue des Deux-Mondes et à la Presse^ il fut chargé du feuilleton dramatique au Moniteur, auquel il donna, en outre, des variétés et le compte rendu des beaux-arts. Son Roman de la Momie a obtenu au rez-de-chaussée du journal officiel un inunense succès, et on peut dire que si le goût des arts s'est propagé dans la société française en dépit des tendances matérialistes de l'époque, c'est à Théophile Gautier qu'il faut en rendre grâce, comme aussi on lui doit le retour de l'art moderne vers l'étude des chefs-d'œuvre du moyen âge.

Oserons-nous dire que Théophile Gautier n'est pas encore de TAcadémie? C'est honteux, — non pas pour lui, mais pour une Société qui se fait gloire d'honorer le talent; car, en dehors de sa valeur incontestable d'écrivain, uniquement comme attaché à la rédaction du Dictionnaire (1), il mè-

(1) Faut-il rappeler id la jactance du comte de Bussy, quand, prévoyant Pen- ▼abissemeot de l'Académie par les pertonnet de naiuance^ il voulut bien la rassurer pir celte insolente concession : « Il fttudra pourtant bien y laisser toi^ours un nombre de gens de lettres, quand ce ne serait que pour achever te Dictionnaire et pour Tassiduité que des gens comme nous ne sauraient avoir en ce lieu-là. »

riterail plus qu^aucun aulre d'avoir sa place sous la coupole de TlnMitul. Hais nous doutons fort qu'il obtienne jamais le fauteuil académique. Il abhorre tontes les coteries, et comme il compose presque un article par jour, il ne lui reste pas d'heure pour faire des visites.

Encore un mot sur ce ravissant esprit. Théophile Gautier, qui est sonvent rêveur, est pris parfois dans la société de ses amis d'une gaité folle, et alors il est impossible d'entendre une conversation plus merveilleuse, qui ne peut être comparée qu'aux meilleures pages de Rabelais. C'est tout à la fois un poète, un artiste , un penseur et un philosophe.