M. SAINTE-BEUVE

11 faut être un mortel bien téméraire ejt l'esclave de ses devoirs , pour oser porfrat^t/rar ce grand peintre littéraire qu'on nomme Sainte-Beuve, et pour venir esquisser d'une main débile ce talent si fln et si nourri, si varié et si robuste , si subtil et si malicieux , qui a conquis la première place dans le domaine de la critique. Essayons néanmoins. Il y a, dit-on, des gribces d'état.

Au premier aspect, quand on envisage l'oeuvre colossal de récrivain, on est ébloui etcomme aveuglé par l'éclat et les brillantes transformatioDs de cet esprit flexible, dont la virilité semble croître avec l'flge. Puis, peu à peu l'œil s'habitue aux tons lumineux du tableau , les plans nous apparaissent distinctement, et, avec un peu d'attention , on peut en étudier i loisir les détails.

Tout au loin , sur les bords de la mer, à Boulogne, un jeune homme se promène distrait et rêveur. Il re nomme Charles-Augustin Sainte-Beuve, et est le fils d'un contrôleur principal des droits réunis, qui mourut dea\ mois avant sa naissance. Les leçons de sa mère , femme d'un esprit distingué, bien plus que les enseignements de ses professeurs, ont développé son intelligence naturelle , et déjà la poésie murmure à son oreille de douces paroles. Bientôt la scène change, et nous trouvons le futur poète aux prises avec la plus saisissante des réalités. Un scalpel a remplacé la plume «lui griffonnait des rimes, et, devenu externe à l'hôpital Sainl-

Louis , le jeune Sainte-Beuve se 'livre à l'élude peu senlimenlale de l'ana-'^' tomie. On le comprend, ce n*est là qu*une transition. On n'échappe pas à sa destinée, et c^est fort heureux pour le futur auteur de Port-^Royal et pour la littérature contemporaine, qui a^gpé à cet échange \ta critique éminent et un maître.

Le journalisme , cette planche de salut des débutants , accueillit sur son bord le naufragé de la médecine , et c*est dans le Globe que M. Sainte- Beuve publia ses premiers articles d'histoire , de philosophie et de critique. Bientôt, il donna la mesure de sa valeur, et imprima la marque caractéristique de son talent au Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au XVI* siècle , un chef-d'œuvre de goût, de bon sens, de délicatesse et d'esprit. Ce livre, dont le succès fut énorme el qui porte la date de 1828, accuse nettement la première manière de l'auteur, et marque la première phase de sa carrière littéraire. G'estrépoque où M. Sainte-Beuve se contente d'une prose limpide et chaînante , alliant lagr&ce du style à la chaleur de Timagination. Fermons un instant les yeux , un autre Sainte-Beuve se prépare. Nous avons devant nous le poète des Consolations.

Que d'autres, il s'en trouve hélas! poursuivent de leurs anathèmes la révolution romantique de 1830, nous n'avons garde de les suivre dans cette cwipagne rétrograde. Le mouvement littéraire qui vit se produire dans la poésie Victor Hugo, Alexandre Dumas, Alfred de Musset et M. Sainte- Beuve, nous apparaîtra toujours comme une tentative régénératrice el féconde , et si les Poésies de Joseph Delornie se montrent à nous sous une forme un peu maniérée et trop travaillée, il est impossible de ne pas y reconnaître un sentiment vrai, intime et pénétrant. Qu'on nous permette de citer quelques strophes des Rayons jaunes^ la pièce qui a essuyé dans le temps le plus de critiques et d'épigrammes .

Les dimanches d'été , le soir, vers les six heures , Quand le peuple empressé déserte ses demeures

Et va s'ébattre aux champs , Ma persîenne fermée, assis à ma fenôire , Je regarde d'en haut passer et disparaître

Joyeux bourgeois , marchands ,

Ouvriers en habits de iéte, au cœur plein d'aise.

Un livre est entr*ouvert, près de moi , sur ma chaise :

Je lis ou lais semblant; Et les jaunes rayons que le couchant ramène, Plus jaunes ce soir-là que pendant la semaine ,

Teignent mon rideau blanc.

J*aîme à les voir percer vitres et jalousie ; Chaque oblique sillon trace à ma fantaisie

Un flot d^atomes d*or ; Puis, m'arrivant dans Tàme à travers la prunelle , Ils redorent aussi mille pensers en elle ,

Mille atomes encor*

Ce sont des jours confus dont reparaît la trame , Des souvenirs d*enfiuice, aussi doux à notre àme

Qu*nn rêve d*avenir; C*était à pareille heure (oh! je me le rappelle) Qu'après vêpres, en£uits, au chœur de la chapelle ,

On nous faisait venir.

La lampe brûlait jaune , et jaune aussi les cierges ; Et la lueur, glissant aux fronts voilés des vierges ,

Jaunissait leur blancheur; Et le prêtre vêtu de son étole blanche Courbait un front jauni comme un épi qui penche

Sous la faux du ftiucheur.

Tonte la pièce renferme le même charme et la même rêverie maladive.

Quoi qu'il en soit, cette seconde manière, d'où est sorti Volupté^ n'engageait pas irrévocablement l'avenir du savant critiqae auqael on doit leMusèe de Versailles de la littérature française ; et dans son grand ouvrage sur V Histoire de PorURoyal^ et surtout dans ses mémorables Causeries du lundi, qu'il inaugura, en 1880, au Constitutionnel^ pour les reprendre en octobre 186i, il sut avec une merveilleuse habileté combiner les deux systèmes et redevenir clair et limpide, comme au début, tout en restant supérieur à tous par l'adresse et remarquable par la profondeur. Prenez ces vingt volumes, où, depuis dix ans, cet académicien, véritablement inmiortel, puisque son talent est toujours jeune, condense une œuvre gigantesque, et vous serez saisi d'admiration en présence de ce jugement exquis, de cette mémoire prodigieuse , de cette chaleur de jeunesse que les années n'ont pas refroidie; puis, si vous pénétrez plus avant dans l'étude de cette organisation supérieure, à l'admiration viendra se joindre une sorte de crainte, surtout si vous avez jamais donné le jour au moindre in-octavo : car vous découvrirez sous la phrase louangeuse de M. Sainte-Beuve des réticences féroces, sous le parfum de son style des habiletés félines et l'art odieusement raffiné de scalper un auteur sans lui arracher un cri. Jugez maintenant de quelle acidité mordante s'imprègne cette plume, lorsque les besoins de la polémique en font une arme, toujours courtoise du reste! Pour avoir voulu se mesurer avec ce géant de la critique, M. Armand de

— is —

Pootmartin fui sur le point de prendre ses invalides : il ne se remettra pas de longtemps. G*était, s'il nous en souvient bien, à propos de M. Fejdeau, Tantenr de Fanay et de Catherine d'Otoermeire. Sons des apparences donces et classiques, M. Sainto-Benve est resté, du côté de Fenthousiasme et de la sympathie, fidèle anx prédilections de sa jeunesse, et, en prenant la défense du roman de Madame Bovary et des œuvres de M. Feydeau, il a prouvé qu*il ne mettait pas dans sa poche son drapeau de romantique.

Académicien depuis 4845, professeur au collège de France, M. Sainte- Beuve appartient depuis 1862 à la rédaction littéraire du Moniteur^ auquel il a donné un grand nombre de portraits et le compte-rendu des séances de TÀcadémie française. A la fin de 4857, il fut nommé maître de conférences i TËcoie normale. Sa conversation est, comme son style, étincelante par la verve, la finesse et Timprévu. Dans notre époque, où Ton prétend à tort qa*on ne sait plus causer, ce serait un plaisir vraiment merveilleux que de voir réunis autour d'une table, dans une causerie familière, MM. Sainte- Beuve, Théophile Gautier, Mérimée, Alexandre Dumas et Méry. On verrait bien alors que le vieil esprit gaulois n'a pas abandonné notre patrie!