LES IDÉES GÉNÉRALES

De la physionomie de Fénelon Saint-Simon disait tout à i^heure : « Pille rassemblait tout, et les contrastes ne s'y combattaient point. » Il en faut dire autant de son esprit. Aucun n'a été plus composé, et ne paraît, au premier regard, plus fuyant et insaisissable à toute prise. Il vous échappe à tout instant par les nouvelles formes qu'il prend sous vos yeux ; il se dérobe par les contraires qu'il associe; il vous trompe, non point en s'effaçant, mais en se complétant. Dans Tardeur de la lutte Bossuet a dit : t C'est le plus souple et le plus artificieux de tous les hommes. » De deux mots échappés dans une polémique, îl faut toujours effacer le second ; mais le premier reste comme indication. Fénelon avait l'espritle plus souple qui fût au monde. Les contraires ne s'y combattaient point, unis entre eux par un liant naturel, une facilité et une flexibilité onctueuse qui était répandue partout. Dans la lutte, il est l'athlète frotté d'huile; il est robuste, alerte et glissant ; dans l'en- . semble de sa pensée, il est infiniment complexe et déconcertant par la multiplicité de ses aspects : c'est un mystique, c'est un homme d'un très grand boa

344 FéNELON,

sens, c'estunartiste, c'est un homme d'action, c'est un homme d'une exquise charîtéetd'unecharmante douceur ; c'est un autoritaire très ferme, assez hautain, € qui, dans sa douceur, ne voulait point de résistance, et avec qui il eût été dangereux de n'être pas dans la souplesse et l'admiration (i). » On sent fort bien qu'il n'est pas de ceux qui se ramènent facilement à l'unité, et qu'après Tavoir dépeint, il restera toujours quelque chose de très important qu'on aura omis. Et ce ne sont aussi que les traits fort généraux de sa personne intellectuelle que j'essaye ici de marquer. Et d'abord, il y a un premier essai de définition» d'élimination plutôt, qui peut dégager les abords, et rapprocher de lui. Il consiste à oublier complètement le Fénelon qu'a cru connaître le xviii^ siècle. Le vrai Fénelon est trop complexe pour être tout à fait le contraire de celui-là, mais il en diffère autant que possible. Pour le xviii' siècle Fénelon est une manière de philosophe sensible et humanitaire , apôtre de la tolérance, ami du peuple, terreur du despotisme, martyr de la liberté, précurseur de l'affranchissement des esprits, et évêque suffragant du Vicaire Savoyard. 11 y a comme un atome de vérité tout au fond de cette lourde erreur, mais seulement, et à peine, un atome. Si les hommes du xviii« siècle (et nous aussi) se sont si souvent trompés sur ceux du XVII», c'est qu'ils ont toujours, en les étudiant.

(i) Saint-Simon.

commencé par faire abstraction de leur fond même, c*est à savoir delà religion. Nul doute qu'un critique de ijSo (et de i85o parfois) ne mît le plus grand soin, lisant un auteur du xvn* siècle, à ne pas ouvrir ses écrits religieux. Et c'est l'essence même d'un auteur du xvii» siècle que sa manière d'entendre la religion. Qu'il fût janséniste, thomiste, moliniste ou semî-pélagien, voilà qui était bien indifférent à Voltaire ou à Marmontel ; mais cependant si le jansénisme de celui-ci ou le quiétisme de celui-là n^était pas autre chose que ce qu'est pour nous le pessimisme, l'optimisme ou le scepticisme, c'est-àdire sa philosophie intime, son tour d'esprit même, et comme dirait un philosophe le lieu de ses idées générales. Et il en est ainsi ; ces tendances religieuses diverses sont les formes que prenaient chez ces hommes les idées fondamentales et les sentiments profonds. Dans le sein du christianisme^ où ils vivaient, ils pensaient selon leur complexion intime, et leur pensée, au lieu de devenir un système philosophique, prenait comme forme et comme expression, une des interprétations diverses du christianisme qui existaient alors. Peut-être est-ce pour cela qu'il fautse demander d'abord de quelle manière particulière Fénelon était chrétien.

.m'était avec amour, avectendresse,avec dévotion, et ces mots suffisent si on les prend dans toute la force de leur sens. La religion était pour Fénelon un hymen, une soumission ravie, une immolation déli-

cieuse. Je ne sais quoi de délicatement et dangereusement féminin se mêlait à sa manière d'adorer. Aussi bien vous connaissez l'éducation de son esprit. Il a été élevé par des prêtres qui n'étaient pas des janséjnistesy et ensuite, il a passé dix années à diriger des eunes filles, dix autres années à diriger un enfant, violent d'abord, il est vrai, mais qui semble avoir été assez vite assoupli, adouci et tourné au jeune lévite; et, toute sa vie, il a dirigé encore des femmes illustres, les Chevreuse, les fieauvilliers, les Montberon, les pensionnaires de Saint-Cyr. Une certaine exaltation tendre, un besoin de se sentir très près de ce qu'on adore, tn conversation à voix basse avec lui, et lout tremblant et tout enchantéde sa présence, voilà la dévotion telle que les femmes ont penchant à la comprendre, et telle qu'il la comprenait. Le « pur amour » n'est.pas autre chose, et le pur amour est partout dans Fénelon. Il est à toutes les lignes des Lettres spirituelles^ il est dans les Maximes des Saints, il est dans sa correspondance familière, et il est dans le Telémaque, Le bonheur des élus aux Champs-Elysées n'est pas autre chose que le pur amour : « Je ne sais quoi de divin coule sans cesse au travers de leurs cœurs comme un torrent de la divinité même qui s'unit à eux; ils voient, ils goûtent, ils sont heureux... une môme félicité fait comme un flux et reflux dans ces âmes unies ».

Etre uni, uni à Dieu et uni en Dieu, n'avoir d'autre volonté que la sienne et vouloir qu'il veuille

pour nous, s'absorber, se dissoudre, être un torrent qui glisse en lui et s'y abandonne, voilà l'extrême, je dis l'extrême, mais voilà bien le terme oîi tend sans cesse la pensée religieuse de Fénelon. A quoi vont toutes ces lettres de direction, charmantes du reste, exquises, et qui sont ce qui est tombé de plus pur et tendre d'une lèvre humaine ? A ceci : plus de tnoi'y n'existez plus, ne veuillez plus; ne parlez plus; silence, sileat anima ipsa sibi ; laissez agir, parler, vouloir Dieu en vous; soyez humble^ soyes[ petit^ plus petit encore; sqye:{ un petit enfant dans le giron; soyez un atome perdu dans le sein de Dieu en telle sorte que ce qui existe en vous ne soit plus que lui-même. Comment y parvenir ? Par la contemplation dans la solitude : « Je m'amuse, je me promène, je me trouve en paix dans le silence devant Dieu »; par la suppression des obstacles entre Dieu et nous, qui sont les témoins, les occupations vaines, les actes frivoles, les pensées personnelles, les vouloirs intéressés, et, à dire le vrai, nous-mêmes. Que peu à peu par le recueillement, la retraite, le détachement, il n'y ait plus que Dieu et nous, et, ensuite, que Diçu et le meilleur de nous, à savoir Dieu, c'est-à-dire Dieu seul. « Qu'importe » le reste !

Il importe infiniment. Le reste c'est l'œuvre de Dieu, cependant; et il convierlt peut-être, non pas de la repousser et de l'anéantir par amour de Dieu, mais de s'en occuper sans cesse en la rapportant à lui , ce qui est une tout autre manière d'adorer.

348 FiNËLON.

Celle de Fénelon va à supprimer en nous les puissances que Dieu a mises en nous, Tactivité, la volonté, que, sans doute^ il faut non pas lui sacrifier, mais exercer en son honneur, en s'en servant d^'après sa loi. Je sais parfaitement qu'il explique son système de manière à montrer qu'activité et volonté saintes s'y retrouvent; car il est le plus habile et enveloppant dialecticien que je sache; mais en affaire de dtrec' tion^ c'est la tendance générale qui est tout, et sa tendance est bien celle que j'indique.

Elle peut être inoffensive pour certains ; car omnia sana sanis ; elle peut être ju5te le correctif nécessaire pour certaines âmes trop attachées et trop. naturellement terrestres, et Dieu sait si de nos jours, par exemple, une telle doctrine serait profitable; elle peut être très dangereuse pour les âmes paresseuses, trop contemplatives, enclines à voir un état de sainteté dans un peu de piété mclé à beaucoup d'indolence. Remarquez qu'à la pousser un peu loin, et, vraiment, point trop loin, elle supprimerait TEglise. L'Eglise aussi est un intermédiaire entre Dieu et nous, et, dans ce commerce intime de l'âme avec Dieu, tout intermédiaire peut assez vite apparaître comme un obstacle. Remarquez qu'à la prendre dans la grande rigueur, elle écarte du christianisme le Christ lui-même, oil*, du moins, permet qu'on Toublie. Il est très remarquable que Fénelon a très peu parlé de Jésus. Je ne veux pas dire qu'il n'y songe point ; il est profondement clirdiicn, cela est

clair; mais enfin il est moins chrétien que déiste; il n^unit pas incessamment l'idée de Jésus et l'idée de Dieu; il semble, il peut sembler, que pour réaliser l'union intime de Pâme avec Dieu, il n'ait pas besoin, il n^ait pas le besoin perpétuel, de Jésus: « Pour Jésus-Christ, il n'est jamais permis d'aller au Père que par lui; mais il n'est pas nécessaire d'avoir toujours une vue actuelle du Fils de Dieu ni une union aperçue avec lui. Il suffit de suivre l'attrait de la grâce^ pourvu que Pâme ne perde point un certain attachement à Jésus-Christ dans son fond le plus intime, qui est essentiel à la vie intérieure. Les âmes mêmes qui ne sont pas d'ordinaire occupées de Jésus dans leurs oraisons ne laissent pas d'avoir de temps en temps certaines pentes vers lui et une union plus forte que tout ce que les âmes ferventes d'un état commun éprouvent d'ordinaire (i)... » Il faut lire tout le passage; on y voit que même dans une discussion destinée à se défendre d^oublier Jésus, il laisse percer je ne sais quel penchant à ne pas juger trop imparfaite une dévotion oU Jésus n'entre pas pour beaucoup (2). Voilà jusqu'où pouvait aboutir, mal comprise, mais

(i) Lettres spirituelles. — A la sœur Charlotte de Saint-Cyprien.

(2) Je remarque après coup que Bossuet l'avait senti et le lui

avaii reproché : « Je voulais, suivant votre pensée, que le con-

tenriplatif quittât tout culte de Jésus-Christ... 3)(Fcnclon. Icilre

à Bossuet» du 9 février 1697.)

35o FÉNELON.

cependant prise en son principe et suivie en sa direction générale, la doctrine religieuse de Fénelon. Ea attendant, elle l'exposait lui-même à des erreurs légères, mais formelles, ob le Saint-Siège, tout plein du reste de considération pour levénérable archevêque, vit un danger.

Voilà bien le fond de Fénelon, à ce qu'il semble. C'est un contemplatif, une âme tendre, élevée et pure, un peu encline au rêve, à l'abandonnement dans le sein de Tinfini, à l'extase peut-être^ spiri« tualisant, idéalisant, tout sentiment et toute pensée, glissant et coulant dans Téther pur, poète beau et subtil comme un rêve, un Lamartine chrétien, habile à enchanter le cœur des femmes distinguées et des adolescents, leur ressemblant d'ailleurs et portant en toutes choses une grâce noble^ fine, délicate, un peu frêle et un peu molle.

Et nous croyons l'avoir saisi, le bien tenir... Non; il est peut-être tout cela, mais il est aussi autre chose, et quelque chose de tout différent. C'est un homme d'action. Prenez à peu près le contraire de tout ce que je viens de dire, et vous aurez une définition de lui qui ne lui convient pas moins que la précédente. Sa vie n'a pas été une contemplation; elle a été une action continuelle ; sa vie n'a pas été une extase, elle a été un combat. Il a bataillé, argumenté, discuté, dogmatisé, mêlé la religion à la politique et la politique à la religion, connu les marches, les contre-marches, les menées et même les

intrigues. Il a ressemblé à Pascal , à Arnauld, et à Voltaire, surtout à Voltaire, et voilà qui est inattendu, et qui n'est que la pure vérité. Quand on le voit, dans celte malheureuse querelle du quiétisme, prodiguer les gros et les petits livres , donner à sa pensée toutes les formes et tous les formats, « renouveler les grâces des Provinciales » (Bossuet), rappeler l'appareil lourd et précis des « sommes » du moyen âge, inventer la petite guerre par pamphlets, lettres, factums et feuilles légères, qui sera le triomphe de Voltaire, diversifier en mille aspects l'attaque et la défense, ceci pour Rome, ceci pour le public, ceci à Bossuet, ceci, sous main, à un ennemi de Bossuet, à un grand seigneur, à une grande dame, à M"»» de Maintenon, à Chanterac, qui est à Rome, pour les Jésuites, au même pour un cardinal, au même pour répandre, au même pour laisser voir à moitié, au même pour faire lire sans s'en dessaisir, au même pour dire seulement de vive voix, et le livre officiel, et l'interprétation familière, et l'insinuation cc.ifidentielle ; quand on le voit ainsi armé en guerre de mille armures , de mille attaques et de mille parades, on se dit que c'est avec Arnauld, et mieux équipé et plus né pour la lutte, le plus rude et habile jouteur du xvii« siècle, dont l'égal ne devait se trouver qu'au siècle suivant.

Est-il ainsi seulement dans la querelle du quiétisme? Nullement. Il a toujours été tel. Il Ta été contre les protestants en Aqnis et Saintonge, et coq-

352 F^NELON.

tre Malebranche, et contre les Jansénistes, et contre le Père Quesnel, et contre M. Hubert, et j'en oublie. Il Ta été comme un prêtre, qui, quand il ce^se d'être un directeur, est un soldat. Et ce n'est pas un soldat qui gémit de porter les armes. N'en croyez rien. 11 n'est rien moins que tendre en Saintonge. Ce n'est que par comparaison qu*on a pu dire (et'avec raison] qu'il avait donné dans ces missions l'exemple de la douceur. C'est une douceur toute relative; les allusions aux dragons sont fréquentes dans ces lettresî et tel rôle humiliant et cruel imposé à un pasteur malade et terrorisé dans l'œuvre de conversion, est bien près de dépasser, et pour moi dépasse^ la mesure que la charité seule devait imposer. Sa manière eet rude contre Malebranche, âpre et d'une terrible suite contre les Jansénistes, et le cri de triomphe est rcientissani et exprime tout l'élargissement possible et toute la Joie, quand la bulle Unigeni tus arrive. Du soldat qui combat pour son drapeau il a eu tout le courage, toute la fougue, toute la patience, et, dans la victoire, toute l'ivresse.

— Soit, il a été homme d'action, ce qui n'est pas incompatible avec le tempérament de rêveur, mais... — Eh! non pas homme d'action seulement, mais homme pratique, ce qui, en effet, est tout autre chose. Rien n'égale l'esprit de « chimère » de Fénelon, si ce n'est son sens droit et sûr ; ou plutôt laissez donc ce a chimérique » de Fénelon qui n'apparaît que dans la partie de son œuvre dont nous sommes mau-

vais juges. Il semble qu'il y ait du chimérique dans sa manière d'entendre la religion, soit ; seulement qu'en savons-nous bien? Mais dans son œuvre pédagogique et dans son œuvre {sociale, quels sont les traits généraux qui se marquent vivement et à tous les yeux ? Quand il a travaillé sur le réel, je veux dire sur le terrestre, qu*a-t-il fait? lia fait le De Auctoritate^ VÊducation des filles^ l'éducation du duc de ^OMvgogtïQ^ltPlan de gouvernement. Examinons. Le De Auctoritate est un traité contre les tendances gallicanes et pour la suprématie du Saint- Siège. Qu'on soit plus gallican qu*ultramontain ou plus ultramontain que gallican, il importe beau- . coup ; mais ce n'est pas, pour Theure, la question qui nous occupe. Ce qu'il s*agit de savoir, c'est si Fénelon a porté ses « chimères » sur le terrain des réalités. Eh bien, Thomme des « opinions particulières » et du i sens propre », l'homme (penchant au schisme et qui sent l'hérésiarque, selon l'opinion commune, Fénelon en un mot, quand il s'occupe de cette question pratique, le gouvernement de rÉglise, est si éloigné du sens propre et de la sécession, qu'il est plus autoritaire, plus unioniste, plus unitaire, plus partisan de l'unité de direction et de la subordination étroite que Bossuet. Quand on lit de Maistre sans avoir lu Fénelon, on est surpris que Fénelon soit l'autorité et l'oracle de de Maistre. C'est que Fénelon eût, sinon écrit, sinon goûté, du moins approuvé le livre du Pape ; c'est qu'en face

3 54 FéNELOK.

des hérésies qui venaient de déchirer la chrétienté, il sent très vivement la nécessité de la concentration autour du drapeau et de la forteresse ; c^est qu'il a les yeux sur Versailles, soit, mais le cœur à Rome; — et que le rêve magnifique de Bossuet, la c réth nion », le retour à TEglise catholique des frères pour un temps égarés, soit une pensée très belle et très vénérable, je suis loin d'y contredire; et que ce soit une question de savoir si Ton contribuait mieux à la réalisation de cette pensée en laissant plus de jeu entre les différentes chapelles de la grande Église catholique, ou, au contraire, en rassemblant en une masse plus compacte, et par cela plus imposanté peut-être et plus attractive, l'Eglise catholique telle qu'elle restait, je reconnais en effet que c'est une question, et je ne songe point à y juger ; mais qu'on accorde aussi qu'il est malaisé de juger de quel côté on peut dire avec assurance qu'était la chimère, de quel côté on peut croire avec certitude qu'était Tesprit pratique et le sens des réalités. Toujours est-il que Fénelon était pour l'unité de l'Eglise plus que personne, et à qui le connaît, il n'est pas besoin de chercher tant de finesses et d'adresses pour expliquer la soumission de Fénelon au bref du Saint-Siège qui condamna les Maximes des Saints, Cette soumission n'était ni d'un fatigué, ni d'un humilié, ni d'un « habile homme », comme a dit Leibnitz; elle était, tout simplement, d'un homme qui avait écrit le De Atietoritate.

Fl^rELON. 355

Il a fait VÉducation des Jilles, ex )e youdrais qu'on me montrât un" ouvrage, depuis YEconomique de Xénophon jusqu'aux Le//r^^ et entretiens deMadame de Maintenon, qui sontd'ailleurs inspirés de Fénelon encore, une œuvre où éclate mieux la connaissance exacte et sûre, l'expérience profonde et pénétrante du cœur, et aussi la vije juste de tout le possible et de tout l'utile, la notion nette des limites où Ton peut atteindre dans le bien, la perception sagace de Vidéal pratiquey et en un mot, sous toutes ses formes, le sens du réel. Voilà un livre bon pour les filles nobles, pour les filles bourgeoises et pour les filles du peuple, sans compter qu'il ne serait pas d'un petit profit pour les adolescents du sexe fort, un livre bon pour toutes les époques, un livre qui a été écrit pour une famille aristocratique du xvii^ siècle et qui est merveilleusement à sa place dans nos familles modernes et nos lycées de filles, et qui pourtant n'est nullement fait de généralités et de lieux communs ; et ce livre a été composé par « le bel esprit chimérique». Reste à dire qu'il avait oublié de Pêtre ce jour-là.

Pour réducation du duc de Bourgogne, il faut distinguer. Il y a eu peut-être un peu, je ne dirai pas de « spiritualité » , mais un peu trop d'imagination divertissante dans l'éducation du jeune prince. N'oublions jamais que Fénelon est un jésuite, dans le sens le plus beau et leplus distingué de ce mot. L'éducation facile, ou l'éducation aimable, a été dans l'esprit des

Jésuites comme le pendant de lac dévotion facile», et je crois qu'il y a eu un peu trop de cette éducationlà dans tout ce que Fénelon a écrit pour le petit Dauphin. Nous y reviendrons. Mais c'est de Péducation politique que l'on parle toujours quand on reproche à Fénelon d'avoir communiqué au duc de Bourgogne Tesprit de chimère. Or je ne crois pas qu*on puisse avec toute la mauvaise valonté du monde résumer les principes généraui: de cette éducation autrement qu'ainsi qu^il suit: c Le roi ne doit pas avoir de passions. — 11 est fait pour le peuple, et non le peuple pour lui. — Il doit détesterla guerre. — Il doit éviter le luxe. » Ces maximes de la royauté ont ceci de particulier que loin d'être des rêves platoniciens, ou simplement des lieux communs de morale, elles sont des avertissements précis et actuels, « topiques », comme nous disons, appropriés au lieu et au temps. Ce qu'il fallait conseiller au successeur de Louis XIV, c'était d'éviter les défauts de Louis XIV, et ces défauts étaient, ce semble, l'engouement, l'é" goisme, le goût de la guerre et le goût du faste. Sur quoi l'on se récrie et l'on dit : « Ces conseils n'étaient donc que des traits de satire à l'adresse du souveverain! » Il faudrait pourtant s'entendre. Si Fénelon ne serre point de près la réalité, c'est un chimérique ; s'il s'applique à être précis et actuel, que peutil iaire que de recommander à l'héritier du trône le contraire des vices dont le trône souffre ? Et que de ces conseils pour l'avenir la critique du présent sorte

d'elle-même, cela est désobligeant, et nécessaire; et que pourraît-il faire pour l'éviter, sinon donner dans \ç général, Timaginatif, le romanesque et le chimérique ? Toute la question est de savoir si ces défauts que Fénelon considérait et dénonçait en recommandant les qualités contraires, étaient bien ceux de la monarchie française en 1690? J'en crois Louis XIV au lit de mort , disant : « J'ai trop aimé la guerre, le faste, les bâtiments ; ne m'imitez pais ^a cela. » Fénelon n'a guère dit autre chose. Es^«ce l'avoir dit vingt ans plus tôt, qui est manque de sens pratique?

Il a fait le Plan de gouvernement (r), c'est-à-dire qu'il a exposé, sommairement mais complètement, toutes ses idées sur la constitution française et la manière dont elle devait marcher. C'est là-Jessus qu'on va chercher ses idées politiques dans le Télémaque; il semble que c'est avoir le goût de ne pas trouver. Non pas que les amusements du Télémaque soient le contraire de la pensée politique sérieuse de Fénelon. N'allons pas jusque-là; aussi bien il cite lui-même quelques courts passages du Télémaque dans le Plan de gouvernement. Mais le Télémaque est un divertissement, où les idées politiques sont, présentées sous la forme qu'elles pourraient prendre invacuo^ dans une création^ dans un monde où rien

{i) Plan de gouvernement an y ajoutant V Essai philoso' phique sur le Gouvernement civil ^qm est corpme l'introduction.

358 • Fl^NELON.

n'existerait, ne précéderait, ne sMmposerait à la volonté du créateur, où dessein et matière, tout serait à son gré et sortirait de lui ; c^est une construction platonicienne. Et c'est, notez-le, une récréation. L'auteur ne s'y pique point d'être d'accord avec luimême, il n'évite pas les contradictions. L'idéal en est la monarchie patriarcale et héréditaire ; et voici qu'une monarchie se fondant en Crète, le sage Aristodème, reconnu roi, accepte à la conditions que ses enfants n'auront aucun rang, et qu'après sa mort on les traitera sans distinction, comme le reste des citoyens ». Va-t-on dire que Fénelon est partisan de la royauté élective et à vie? Il le faudrait pourtant si l'on prend le Télémaque au sérieux et si Ton s'obstine à y voir toute la théorie politique de Fénelon. Moi, bonnement, je la cherche dans son Plan de gouvernement^ puisqu'il a fait un plan de gouvernement, et un plan oti il considère la France en 1710 , et non la Crète, l'Egypte et Salente en 4000 avant Jésus. — Et dans ce plan de gouvernement qu'est-ce que je trouve ?

Non pas précisément le Contrat Social^ et le xviiio siècle s'est peut-être trompé en ce point; non pas précisément un précurseur de la Révolution française, comme il a été dit un peu, çà et là; mais un restaurateur de la vieille constitution française en ce qu'elle avait de viable, de puissant et.d'utile, un homme qui avait le sentiment juste de ce qu'était Tancienne monarchie, de ce qu'elle devait continuer

FÉNELONr 35^

d'être pour ne point périr, de ce qu'elle cessait d'être aussi, au risque de pencher à sa ruine.

Le gouvernement deFénelon est un gouvernement dynastique et libéral, -^ aristocratique et parlementaire. J'explique d'abord les deux premiers mots • ils se rapportent au roi considéré dans ses rapports avec le peuple.

Le roi est roi de par Dieu, ou, si l'on veut, de par lui-même. Il ne tient pas son pouvoir du peuple, parce que le peuple ne s'est jamais assemblé pour le lui donner. Jamais les hommes ne sont sortis de la liberté pour entrer par voie de délibération dans l'état de société et de subordination et pour déléguer leur puissance à un magistrat. Et ici, réfutant les € fictions poétiques » du Contrat Social (qu'il a lu ; car il ne faut pas croire que le Contrat Social ait été écrit pour la première fois par Rousseau), Fénelon établit « qu'il n'y a jamais eu un état de pure nature où tous fussent indépendants, égaux et libres pour faire ce contrat imaginaire », que le roi a un droit, non de délégation, qui pourrait se reprendre, mais un droit historique, comme celui qui fait que l'un naît pauvre et l'autre riche par l'effet de la suite des choses dans le temps, un droit contre lequel rien ne vaut(i). — Un roi donc, qui commande, qui dirige, qui juge, soit par lui-même, soit par ses agents. Souverainement? Oui. Despotiquement ? Non!

(i) Essai sur le Gouvernement civil, iv, vi, xvi.

36o FÉNBLON.

Pourquoi ? Parce que c la règle est la même dans la politique que dans la morale », et que si « rbomme est toujours criminel quand il agit par une volonté qui ne se rapporte qu'à lui-même, toujours vertueux quand sa volonté se règle par Tamour du bien universel... de même les souverains ne pèchent jamais quand ils n*ont d'autre loi que le bien public. » La limite de leur pouvoir sera donc le point où ils commenceraient à demander à l'homme plus qu'il n'est besoin pour le bien de l'Etat. Tout ce qui est en deçà de la ligne marquée par ce besoin est au roi; tout ce qui est au delà est à l'homme. Ainsi c les souverains n'ont de droit sur les actions des sujets qu'autant qu'elles regardent le bien public; ils n'ont, par exemple, aucun droit sur la liberté d'esprit,,., de volonté, de croyance intérieure.,, de leurs sujets i ; et encore • les souverains n'ont de droit sur \q% personnes de leurs sujets qu'autant qu'il est nécessaire au bien général » ; et encore « les souverains n'ont de droit sur les biens de leurs sujet qu'autant que cela est nécessaire au bien de l'Etat (i). »

Voilà les principes. Et ces principes sont ceux du libéralisme proprement dit. La limite marquée par Fénelonest celle que, plus tard, l'école libérale(Daunou, Destuit de Tracy, Benjamin Constant) tracera rigoureusement entre le droit de l'Etat et le droit de l'homme. Le fondement même en est pareil. Quand

(i) Ibid. XI.

FÉNFLON. 36 I

on demande à Constant : c Pourquoi cette limite ? » il répond : c Uniquement parce que l'homme n'est pas une chose, auquel cas on pourrait en abuser, mais une personne morale ». C'est ce que dit Féne- Ion quand il pose en principe que c la règle est la même dans la politique que dans la morale. » C'est au nom de la loi morale qu'il met des bornes à la souveraineté du souverain. Il s'éloigne un peu de Bossuet à cet égard. Bossuet aussi connaît les limites de la puissance loyale, et veut qu'elles soient respectées; car aucun théoricien de l'ancienne monarchie française n'a songé un instant à la confondre avec le despotisme; mais c'est plutôt de l'idée religieuse que de l'idée morale que Bossuet tire cette limitation. Pour Bossuet le droit du peuple c'est les devoirs du roi envers Dieu; pour Fénelon le droit du peuple c'est le devoir moral du roi ; et ce devoir c'est celui qui sera défini plus tard par Kant, « ne rien faire qu'on ne voulût qui fût établi en loi universelle », n'agir point a par une volonté qui se rapporte à soi; mais par une volonté qui se règle sur l'amour du bien général ».

Le gouvernement de Fénelon est encore aristocra^ tique et parlementaire, et c'est en cela surtout qu'il n'estrîen autre que la restauration del'ancienne constitution française. L'ancienne monarchie, qui tournait au pur despotisme depuis Richelieu, était une monarchie soutenue et contenue par l'aristocratie, et tenue de consulter le peuple. Depuis un siècle

LES GRANDS MAITRES. n

362 FâNELON.

Fcnelon voit l'aristocratie décliner, se transformer en simple de'coration de la royauté, s'énerver à disparaître. C'était une des forces vives de l'ancienne constitution française; il veut la relever, la fortifier, la

sauver.Ilvoudrait, par rinterdiction des mésalliances, par une éducation forte aidant la sélection naturelle, par Tépuraiion qui écarterait la fausse noblesse rampante et vénale, par l'activité stimulée (liberté de commerce en gros sans déroger) au lieu de la cour. *tisanerie encouragée, rendre le nerf, l'autonomie et k vigueur à ce corps de TEtat nécessaire, entre le peuple et le roi, dans la monarchie tempérée, et qui justement fait la monarchie tempérée et contenue (i). Tous ceux qui croient^ avec Montesquieu, que la disparition des « corps intermédiaires » est ce qui ruine les assises mêmes delà monarchie et la tait s'écrouler, en laissant place nette pour un autre despotisme, ne traiteront point ces idées de chimériques; et en tout cas, qu'il se trompe ou non, Fénelon ici n'est point dans le rêve, mais dans la conception même de l'ancienne constitution française, et ce n'est point sa faute si la monarchie elle-même Ta oubliée.

Enfin ce gouvernement sera un gouvernement parlementaire et décentralisateur. L'énorme et violente concentration de toutes les forces de la France dans les cabinets de trois ministres, l'encombrement

(i) Plan de gouvernement^ v.

fiSnelon. 363

au sommet, la langueur et la soumission apathique aux bas degrés, l'hypertrophie au cœur et la paralysie aux extrémités, voilà le grand mal dont souffre la France, pour Fénelon. Ce qui en résulte, c'est l'indifférence générale pour le bien public, ceux qui sont aux extrémités n'ayant aucun moyen d'y contribuer, ceux qui sont au centre ayant tout penchant, tout intérêt et toute facilité à le confondre avec le leur. Le système parlementaire très sensiblement ébauché dans l'ancienne France, dont il y a des traces partout, et dont il suffit, pour ainsi parler, de coordonner les membres épars ou de vivifier les membres languissants, voilà le remède.

Par exemple, la France a connu les « Conseils gêné, raux, 1 et il en existe encore. Ce sont les assiettes^ comme il en est qui fonctionnent encore en Languedoc^ sortes d'assemblées de diocèse, oùl'Evêque, les seigneurs et les notables du tiers règlent la levée des impôts et surveillent les intérêts du pays. — La France a connu les a Conseils régionaux » ; ce sont \qs Etats particuliers (Languedoc, Bretagne), composés des députés du CIergé,de la Noblesse et du Tiers, ayant pouvoir de « policer, corriger, destiner les fonds de la province » ; ayant autorité sur les assiet» teSy et soumis à celle des Etats généraux,'^ La France a connu les Etats généraux; ils sont pour Vautorité royale à la fois le contrepoids et le soutien. Il faut interrompre la prescription qui les a comme supprimés. Il faut les rétablir etles rendre périodiques. Que

364 PÉNELON.

a tous les trois ans », nommés par le Clergé^ la Noblesse et le Tiers dans une élection libre, ils se réunissent pour « corriger les décisions des Etats par« ticuliers, délibérer sur les contributions nouvelles, réprimer les abus naissants.. •• », examiner toutes les matières « de justice, police, finances, guerres, alliances, agriculture et commerce. »

Ainsi de Vassietie diocésaine au Conseil suprême des affaires de France, la vie personnelle et autonome sera restituée au diocèse, à la province, à l'Etat; ainsi la nation sera rendue à Texamen et à la prépa. ration de ses affaires ; ainsi l'omnipotence des intendants, des traitants, des gouverneurs de province, des ministres enfin, aura partout en face d'elle une autorité éclairée qui la surveillera, la contiendra, la sauvera du danger d'être absolue' et de la tentation d'être arbitraire.

Voilà les idées politiques de Fénelon. Ce sont certainement celles-là, s'il les a connues (et confusément et de main en main il en a eu sans doute l'écho), que Louis XIV trouvait chimériques entre toutes . Pouvons-nous penser comme lui ? Ne semblet-ilpas que ce système, prudemment mis en pratique, n'était que la restauration rationnelle de la monarchie française telle qu'il était dans sa nature qu'elle fût, et telle qu'elle aurait été, si les guerres civiles d'abord et le remède aux guerres civiles ensuite n'en avaient interrompu la tradition et altéré l'essence? La monarchie française est une monarchie tempe-

rée, et on n'en connaît point les tempéraments ; la monarchie française est une monarchie constitutîonnelle^ et on ne sait où en retrouver la constitution ; tel est le double sentiment que tous les publicistes de Tancien régime ont exprimé ; ne faut-il pas en conclure que ceux-là étaient dans le vrai, et je dis dans la vérité historique et traditionnelle, dans le vrai sens de l'histoire de France, qui essayaient, moitié invention, moitié reconstruction, de ressaisir et de ranimer l'ancienne constitution française , toujours détruite à mesure qu'elle commençait d'être, mais dont les éléments ont toujours existé et comme demandé Touvrier qui les réparât?

Et que Fénelon fût hors des idées de son temps en émettant ces doctrines, cela ne prouve point qu'elles fussent fausses et inapplicables même pour le temps; cela prouve ou qu'elles étaient prématurées ou qu'elles étaient tardives. Je trouve plutôt qu'elles arrivaient trop tard, et que la monarchie était depuis soixante ans sur une pente au bout de laquelle il ne pouvait plus y avoir réparation, mais destruction. -Et cependant, qu'on se figure l'essai de monarchie à la fois traditionnelle et constitutionnelle se faisant dèsle commencement du xviii" siècle, la monarchie se transformant, d'une manière du reste conforme à son principe, alors qu'elle était forte encore, soutenue encore du prestige de la gloire, du mérite du territoire agrandi, et de l'amour du peuple; et, d'autre

part, la monarchie soutenant non pas toute seule, non pas dans un isolement périlleux, mais entourée de corps intermédiaires à la fois libres et subordonnés, l'assaut du mouvement philosophique qui Ta ébranlée ; et encore toutes ces idées nouvelles des philosophes et des rêveurs agissant non pas sur Popinion publique passionnée et frivole, mais sur des assemblées, sur des corps constitués responsables du passage de la théorie à Pacte, qui auraient comme pesé, éprouvé, passé lentement ces idées, à mesure qu^elles se produisaient , au crible et au filtre ; qu'on les imagine, ces idées, .s'usant en quelque sorte, s'atténuant à ce contact et à cette épreuve, au lieu de s'entasser confusément pendant un siècle et de former une masse compacte et mêlée qui est tombée à un moment sur la monarchie de tout son poids longtemps suspendu et écrasant ; — et qu'on dise si 1789 eût éclaté plus tôt, ou s'il eût été évité; et qu'on réfléchisse que peut-être Fénelon, au lieu d'être, comme on l'a cru, un précurseur de 1789, a été un de ceux qui l'auraient empêché d'être. En tout cas, il est difficilede trouver téméraires dans Fénelon des idées qu'on trouve dictées par la sagesse dans Montesquieu. Est-ce parce que Fénelon a écrit Télémaque ? — Et le Temple de Gnide !

Voilà Fénelon : un contemplatif et un homme d'action, un rêveur en face de son Dieu, un homme de sens pratique quand il regarde les hommes; un poète, à ses heures, et unpolitique pénétrant; sans compter

qu'il est habile, à d'autres moments; un artiste et un homme d*Etat. — Et n'y a-t-il point quelque inconvénient dans le beau défaut d'être si riche, et l'un des hommes qui étaient en Fénelon n'a-t-il point parfois gêné l'autre ? Cela ne pouvait manquer, et c'est ce qui nous reste à examiner.

Fénelon s'est combattu lui-même très souvent, comme tout homme intelligent, d'abord, car il n'est que d'être un sot pour avoir une paix profonde dans l'esprit; comme tout homme, ensuite, qui est assez bien doué pour avoir des facultés également éminentes et dans les choses de spéculation et dans les choses pratiques. Le haut spiritualisme contrarie en lui l'intelligence nette et sûre des réalités, ce qui est fréquent chez les grands hommes; et chez lui, la réciproque est vraie, ce qui est plus rare. On le voit qui s'abandonne à son séduisant et ravissant idéalisme, à Fexquîse faculté qui est en lui de subtiliser avec naturel et de s'élever sans se guinder ; puis voilà le docteur angélique qui se ramène lui-même aux choses de la terre et qui y ramène les autres, parfois non sans dureté (voyez sa lettre de direction à Madame de Maîntenon). Et d'autres fois, après tout un travail, précis et serré, d'homme d'Etat, c'est l'homme des sommets dont soudain l'on entend la voix, qui, tout à coup, s'écrie : « à quoi bon ?» et « qu'importe ? », qui raillela vanité du travail même qu'il poursuit, et qui écrit dans une grande mélancolie à la fois et une haute espérance: «. Il est donc impossible de cX\cïv^\t.

368 F^NELON.

■ ■ ■■■■■■■ Il !■■■ ■■■! ■■■■»I...MIM.I^M ^^—1^-—^ ■■■■ ^— — ■— ^— ^IW^W^— 1^

aucune forme de gouvernement quî ne soit exposée à mille malheurs... En évitant l'anarchie, on court risque de tomber dans l'esclavage ; en vivant sans gouvernement, on peut devenir sauvage. •• Triste état de l'humanité ; mais sage établissement de la Providencepour nous détacher de la vie, et nous faire aspirer à une autre, où l'homme n'est plus soumis à rhomme, mais à la raison souveraine » (i).

C'est ainsi que toute une partie de sa vie sem« ble parfois en contredire une autre, parce qu'elle tend à la compléter. Il a trop réussi avec le duc de Bourgogne ; il voulait en faire un sage, il en a fait un saint. Il revient, il s'inquiète, il voudrait réparer. C'est du côté de l'énergie, de la décision, de la volonté, qu'il voudrait maintenant pousser le jeune prince, et qu'il le pousse, en effet, de toutes ses forces, à mille reprises, et, avec l'ingénuité des grandes âmes, il dit bravement : « On dit que vous vous ressentez [trop] de l'éducation qu'on vous a donnée. » — Tout de même dans ses lettres de direction. Elles vont toutes, en leurs traits généraux, à inspirer aux autres ce pur amour, ce détachement, ce désintéressement absolu, ce « qu'importe? A Dieu de pourvoir ! • qui est sans péril pour lui, tant il y. vit naturellement, simplement, d'une âme forte qui ne s'amollira point pour cela. Mais quoi? pour d'autres ce pourrait être très dangereux. Croyez qu'il n'est pas

(i) Essai sur le gouvernement civil, xii

le dernier à le savoir, et qu'il prend peur, et qu'il prémunit et qu'il ramène. 11 sait bien que sa doc^ trine est pour un très petit nombre drames, semblables à la sienne; et cela ne faitpoint qu'elle ne soit vraie, mais cela empêche qu'elle soit pratique. Aussi prenez garde ! N'exagérons rien! Et même laissonsla, cette doctrine, si nous ne sommes pas de l'élite pour qui elle est faite : « Il y a longtemps que j'ai eu l'honneur de vous dire, Madame, non seulement qu'on pouvait abuser de ses maximes, mais encore que je savais très certainement que plusieurs faux spirituels en abusaient d'une étrange façon. C'est pour cela que j'ai toujours souhaité que vous ne montrassie^ point à Saint-Cyr ce que j'écrivais pour vous et pour d'autres personnes incapables d^en faire un mauvais usage. Les personnes faibles ne prennent de ces vérités que certains morceaux détachés selon leur goût... Le quHmpor te [par exemple] étouffera tous les remords et tous les examens... Rien n'est si vrai et si bon que le qu'importe ; mais il peut devenir faux, insensé et scandaleux ; il n'y a qu'un pas à faire, et cepas jette dans l'égarement... Quelque respect et quelque admiration que j'aie pour sainte Thérèse, je n'aurais jamais voulu donner au public tout ce qu'elle a écrit... » (i). — Aux personnes mêmes à qui il explique le plus complaisamment le pur amour et la contemplation, il recommande expressément, dans le

(i) Lettre à M™» de Maintenon du 26 novembre 1693.

BjO FéNELON.

mânie- moment, de s^en défier, de ne se point laisser aller aux pensées trop sublimes et séduire au « sens propre », de se subordonner aux supérieurs et à l'autorité delà commune Église : • Noli altum sapere. Faites taire votre esprit. . . ne réglez point votre conduite intérieure sur vos lecteurs... Lisez pour vous nourrir, non pour juger par vous-même,., ne lisez rien que par conseil et en esprit d'obéissance à vos supérieurs... laissez- vous juger par les autres... [je dis cela pour] vous montrer les bornes au delà desquelles vous ne pourriez aller sans tomber dans l'illusion... pour vous préserver des pièges à craindre ( i). » — Tel il a été, toute sa vie, partagé entre des penchantsconirairesqui étaient tous boiis, ettousd'un esprit supérieur, et qui n'étaient contraires que parce qu'ils étaient des vertus et des puissances d'ordinaire dispensées à des hommes différents, chez lui réunies dans une âme assez grande pour les tous contenir. Tous les hommes très intelligents ont connu ces genres de combats. Leur grandeur, leur extension surtout, les gêne comme un souverain l'étendue et leséloignements d'un trop grand empire. La moitié d'un Fénelon serait un grand homme et paraîtrait grand homme plus clairement que Fénelon tout entier, parce qu'elle serait plus simple. Avec la naïveté charmante qu'il a souvent pour se peindre lui-même.

(i) Lettre à la sowir Charlotte de Saint-Cypricn, le to mars I Cnjô.

il dît quelque part : a Je ne puis m'expliquer mon fonds. 11 m'échappe ; il me paraît changer à toute heure. j> C'est qu'il était infiniment riche, joint du reste à une complexion infiniment vive et mobile de méridional. Tout cela revient à dire qu'il y a de plus grands génies que Fénelon ; mais qu'il n'y a pas eu de plus grande intelligence.