L'ARTISTE

L'artiste s'est formé de tout cela, en y joignant un goût de l'antiquité, qui est un nouveau trait, et qui augmente encore la complexité. Fénelon est unpoète; c'e$t un mystique ; c'est un homme d'église; c'est un homme d'action ; et c'est un « ancien • et un grec, et de toutes ces inclinations on trouve des traces et des marques dans ses ouvrages, si bien qu'il n'y a pas de littérature qui soit plus variée que ses œuvres. Voulez-vous du Platon de Gorgias^ avec sa dialectique enveloppante, déliée et malicieuse ? Lisez les Dialo* gués sur l'éloquence. Voulez-vous du Xénophon de Y Economique f Lisez Y Education des filles ou le portrait d'Antiope dans le Télémaque, Voulezvous du Socrate familier et doucement railleur , tel qu^il est , assez ressemblant , ce semble ,

dans les Mémorables ? Lisez les premières pages du xvm™e livre de Télémaque, Voulez-vous du saint François de Sales avec autant d'onction et de charme et plus de sublimité naturelle ? Lisez les lettres de direction. Voulez-vous du La Fontaine avec beaucoup moias de pittoresque et aussi de malice aiguë, mais avec autant de grâce rapide et concise, de netteté de tour et de légèreté de trait ? Lisez ces charmantes fables en prose. — Le trait général, c'est la souplesse d'imagination. Cette imagination est intarissable et cette souplesse est infinie. Il avait à sa disposition ^ous les tours et toutes les formes. Il avait tous les dons de l'esprit dans une nonchalance caressante; comme Voltaire avait tous les dons de l'esprit dans une impétuosité conquérante et une certaine sécheresse cassante d'allures. Il plaît à de Maistre , il ravit Chateaubriand , il enchante Lamartine, et, selon les cas , il ressemble à Lamartine, à Chateaubriand, et même à de Maistre. Avec quoi a-t-il élevé le duc de Bourgogne ? Avec du bon sens , de la fermeté , et aussi de l'imagination. Il Ta dompté , mais aussi il l'a séduit. Il a infiniment amusé sa fantaisie. Il lui a raconté de belles histoires , où , remarquez-le , il est beaucoup question de voyages lointains, d'excursions aux pays inconnus , d'orient imaginé et fantastique.

Il avait ce penchant de l'imagination , quand elle est surtout facile et souple, d'associer les contraires, ou , tout au moins , les choses très différentes , pour

se donner à soi-même une plu$ ample moisson. Sa lettre à Tronson, cette fameuse lettre, où « la Grèce entière s'ouvre à lui » et il dit bien , la Grèce païenne et la Grèce chrétienne , l'acropole et le baptistère, Phidias et Chrysostome, Sophocle et saint Paul, qu'est-ce que c'est ? C'est le prologue des Martyrs. Sa Lettre à VAcadémie française^ si séduisante, si contestable aussi, mais où les libres idées se lèvent et font essor à chaque pas, toutes originales, intéressantes , inquiétantes parfois, toutes sollicitant l'examen, la discussion, éveillant l'esprit, cette lettre où l'art antique et l'art chrétien sont peints tous les deux de couleurs si vives et si attrayantes, qu'est-ce que c'est ? C'est un Génie du paganisme qui s'étale et un Génie du christianisme qui point. L'admirable fin de la première partie de Y Existence de Dieu : « Que vois-je dans toute la nature ? Dieu, Dieu partout, et encore Dieu seul... Levez- vous, Seigneur, levez-vous... » qu'estce que c'est ? C'est une harmonie de Lamartine. Avtssi bien, comme artiste, comme poète, c'est surtout à Lamartine qu'il ressemble. Il a la même « spiritualité > naturelle, le même idéalisme tellement facile qu'il sem^ble inné, et où il habite comme familièrement, avec étonnement que les autres n'y soient pas d'abord à l'aise, la même démarche aisée et tran* quille à monter, sans gravir, au plus haut degré de l'idéal. Il a aussi les mêmes défauts, je dis dans seslivres d'art pur, une certaine monotonie de dou-

374 f£nelon.

ceur et comme une trop grande unité de tons dans les couleurs tendres. A lui, comme à Lamartine, la nature parait invariablement gracieuse, charmante et « riante ». Il est t arcadien • et élyséen. Et ego pastor in Arcadia, Il y a décidément, dans le TélémaquCy trop de pasteurs jouant de la flûte au bord d'un clair ruisseau. Il a le goût de la nature, et insuffisamment le sentiment de ce qui est caractéristique dans la nature. Ses descriptions sont trop générales. Le détail local du circonstanciel lui échappe. Songez aux combats d'Homère ou de Virgile, où le moindre mouvement de guerrier, la saillie du muscle, la bouche ouverte qui crie, le bras ramené en arrière pour lancer le trait, sont dessinés avec la vigueur nette et forte d'un bas-relief, et lisez ceci : «,.. Mais sans m'étonner de sa force prodigieuse, ni de son air sauvage et brutal, je poussai ma lance contre sa poitrine, et je lui fis vomir en expirant des torrents d'un sang noir. » — Je poussai ma lance contre sa poitrine, voilà tout, c'est très simple. L'autre n'a donc point paré? Voilà un combat qui n'est pas vu {i). Songez aux paysages antiques peints en trois vers dont chaque mot est un détail propre, qui ne convient qu'au lieu décrit et inapplicable à tout autre,

(i) Cf. Télémaque, livre ii : « Le lion hérisse sa crinière, me montre ses dents et ses griffes... Je le terrasse. » Il le terrasse ; rien de plus. Comment ? Pourquoi ? on ne sait. Ces exploitslà sont trop faciles.

FÈNELON. 375

et voyez cette description de l'Egypte: •... semblabe à un jardin délicieux arrosé d'un nombre infinis de canaux. Nous nç pouvions jeter les yeux sur les deux rivages sans apercevoir des villes opulentes, des maisons de campagnes agréablement situées, des prairies pleines de troupeaux, des laboureurs... des bergers... » Egypte ou Touraine? Plaine quelconque. Tel Lamartine décrira des Alpes qui ne se distinguent guère de son Liban, et un Liban qui ressemble fort à ses Alpes. Ici Fenelon s'éloigne de Chateaubriand, le grand peintre précis et puissant dont les descriptions sont de la topographie amoureuse ou de l'érudition passionnée. — Et cependant cette imagination est entraînante par sa fécondité, sa richesse, son inépuisable cours, sa facilité abondante, son épanchement large, surtout son incroyable renouvellement. C'est elle qui trouve des nuances indéfiniment nouvelles, pendant des volumes, pour peindre le ravissement et l'extase au sein de Dieu, et c'est elle qui crayonne Calypso, Eucharis, Antiope, et c'est elle qui fait cette grande description de la terre qui remplit toute la première partie de VExis^ tence de Dieu, et c'est elle qui dessine ce joli croquis dans le pur goût de La Fontaine : « Il y a sous ma fenêtre cinq ou six lapins blancs qui feraient de belles fourrures ; mais ce serait dommage ; car ils sont fort jolis, et mangent comme des prélats. Je vois aussi deux petits coqs, l'un noir, et l'autre couleur d'aurore. Ils sont comme la France et l'Em-

376 f£nelon«

pire.... » C'est cette souplesse d'imagination quia étonné, inquiété presque les contemporains. Les hommes du xvii« siècle ont une imagination directe, pour ainsi parler, et qui tend toujours dans le même sens et au m^e but. La superbe puissance d'évocation de Bossuet aboutit toujours à la magnifique antithèse de la grandeur de Dieu et du néant de rhomme, et tout de même celle de Pascal ; l'énergique exaltation de Corneille va toujours à peindre une surexcitation et comme un enivrement de la volonté ; la fougue satirique de Molière s'égaie et se déchaîne à grossir violemment les difformités de la bêtise humaine; l'intuition passionnée de Racine le ramène toujours à peindre en ses détours fuyants et ses retours brusques Tillogisme douloureux des amours féminines, et le martyre tragique de ces sensibilités orageuses et frissonnantes. Fénelon porte son imagination facile, vive et flexible sur toutes choses, sur les objets les plus différents. Comme Lamartine ileût fait des méditations (et plus subtiles) de l'histoire, de la politique et de l'économie politique. Aussi bien,ilen a fait. Comme Chateaubriand il eût peint l'Arcadic, les ruines de Sparte et Jérusalem, le tout avec moins de précision et moins d'amoirr du relief que certains modernes, mais avec la même avidité de curiosité, du beau sous toutes ses formes, du vrai ou plutôt de l'intéressant sous tous ses aspects. C'est un moderne, assez complexe et assez riche (avec lui il faut toujours prendre ses précau-

tions)^ assez complexeet assez enveloppantpour avoir des parties, et nombreuses, d'homme de son temps ; mais c^est un nioderne par bien des côtés. Il ne s'est pas douté, par exemple, que son amour pur, sonamour de Dieu pour Dieu seul, dans une contemplation ravie et oublieuse de tout le reste, était une piété artistique, qui menait droit à la religiosité vague et charmante des modernes, lesquels ont trouvé moyen d*être religieux en cessant parfaitement d'être chrétiens. Il ne s'en est pas douté, et cela pourtant est certain. Une s'est pas douté que cette imagination curieuse et diverse en ses objets, dans un renouvellement intdéfini, annonçait et préparait Timagination vagabonde et inquiète des hommes de notre siècle ; il ne s'en est pas douté, et cela pourtant est incontes* table. Il ne s^est pas douté à quel point il était poète dans le aens que nous aimons à donner à ce mot^ transformateur et illustrateur brillant de toutes choses plutôt que créateur, chose sacrée, mais surtout légère, ailée, et se posant sur toute âeur pour en faire du miel. Il n'a pas pu voir qu'il était moderne jusqu'à en être romancier, ce qui est significatif, le roman étant bien la forme souple et compréhensive de l'imagination moderne, et qui fait qu'on perd en vigueur concentrée, en solidité et en puissance ce qu'on gagne en liberté, en variété, en multiplicité d'aspects. Par beaucoup de côtés il est ce qu'on pourrait appeler un déclassé dans son temps, un homme dont le génie se trompe de siècle et serait plus goûté

378 pjSnelon.

encore dans un autre âge que dans le sien. André Chénîcr, qui devait naître en i53o, est un exemple de ce cas assez rare; Fénelon en est un autre. Voilà pourquoi il a séduit, attiré, étonné aussi et inquiété les hommes de son époque, plu surtout, à tout prendre, à un petit cénacle et à une « cabale », comme dit Saint-Simon. Voilà pourquoi les hommes du xvni« siècle l'ont cru des leurs. C'est une illusion très naturelle. Nous prenons assez aisément pour être de notre temps les anciens qui ne sont pas tout à fait du leur. Ainsi les poètes de i83o tenaient André Chénier pour un romantique. Victimes' peut-être d'une erreur semblable (mais moindre, à ce qu'il me semble), il nous arrive de trouver Fénelon par bien des points très rapproché de nous. Et c'est aussi pour cela que ceux qui se rattachent fortement à la tradition du xvii« siècle, comme M. Nisard, ont à la fois tant de penchant et tant de scrupule à Taimer, et sentent pour lui une faiblesse dont ils s'appliquent surtout à se défendre. Ces manières d'anachronismes intellectuels sont aussi séduisants et captivants, quand ils sont naturels, qu'ils rebutent et dégoûtent quand ils sont de dessein et d'artifice. C'est pourquoi il est si difficile de cesser déparier de Fénelon, Saint-Simon dit bien, a II faut faire un effort pour cesser de le regarder, i

FÉNELÔN ÉCRIVAIN.

J'estime fort votre style flatteur,

Et TOtre prose, encor qu'un peu traînante.

Ce trait de Voltaire définit assez bien les qualités et les défauts du style de Fénelon. Fénelon n'est pas un grand écrivain; c'est un écrivain distingué, au style abondant, facile, harmonieux, plein d'une grâce un peu molle et d'une délicatesse un peu frêle. L'originalité, la forte empreinte d'un génie vigoureux lui manque. Il est de ceux qu'on peut imiter sans grand péril, son expression n'étant point de source, ni son tour d'allure personnelle, mais simplement d'un homme qui connaît bien toutes les ressources du langage français et s'en sert avec adresse, avec aisance et avec bonheur. On pourra dire que Fénelon se connaissait parfaitement en style ; on ne peut guère dire : le style de Fénelon.

Aussi les traits distinctils de ce style, ou plutôt les habitudes ordinaires de cette plume habile, étaient la grâce, une noblesse tempérée, et un développement égal, plein et comme arrondi de la phrase. L'expression chez lui est brillante, fleurie, sans relief, et un peu redondante, mais agréable et

38o FÉNELON.

d'un ton frais. II a vanté, en matière de style, i une lumière doqce qui soulage ses faibles yeux i. La sienne est douce en effet et ne fatigue point les yeux; mais il n'est que juste d'ajouter qu'elle les flatte e^ les retient. On le lit sans admiration, mais sans peine, et avec un plaisir un peu paresseux, comme on écoute la conversation aimable d'un homme instruit, attrayant sans chaleur, et spirituel sans traits vifs. Ce sont des qualités de second ordre, ne pouvant être comparées à celles d'un Bossuet ou d'un Pascal, très estimables pourtant, celles d'un professeur éminent ou d'un charmant homme du monde qui aurait des lettres. Il n'a pas été véritablement éloquent, et se connaissant bien, il a peu prêché. Il a été un précepteur merveilleux, un pédagogue d'un admirable sens, un bon critique, un romancier, ou poète en prose, singulièrement agréable et plein de ressources, un écrivain politique clair, judicieux, avec des qualités précieuses de belle et facile ordonnance. Il eût été au premier rang dans un siècle moins fécond en écrivains de génie.

Tel est le grand seigneur de lettres qui est peut* être, avec Pascal, Tintelligence la plus originale du xviie siècle. Grand seigneur est bien le mot juste, et intelligence est bien le mot qui, tout de suite après vient d'abord. Fcnelon est un aristocrate intelligent, comme Saint-Simon est un aristocrate borné, et

fi£nelon. 38 1

c^est pourquoi il est un aiisiociatc libéral, comme Saint-Simon est un aristocrate féroce. Aristocrate, il l'est en toutes choses, dans sa religion qui est, de son aveu même, une dévotion subtile et sublime, ne convenant qu'à une élite infiniment restreinte, à une aristocratie des âmes. Il Test dans ses goûts d'artiste, dans son amour de l'antiquité, qui est d'un

lettré délicat et raffiné, et dans son goût antique très dédaigneux encore et exclusif, qui n'admet nullement toute l'antiquité, qui rejette Aristophane et Plante, admire et « chérit» Térence, dédaigne dans Cicéron une abondance et une habitude du développement qui, sans doute, sent un peu le ^peuple. Il l'est dans sa politique : c'est celle d'un Montesquieu qui ne serait pas de robe; c'est celle d'un gentilhomme avisé et réfléchi qui veut une monarchie tempérée par une aristocratie forte, indépendante, éclairée et attachée à ses devoirs. — Etil est intelligent et libre d'esprit. Sa religion aristocratique, il en sent le péril, et il est partagé entre le désir de la faire goûter et le soin de la réserver à ceux-là seuls pour qui elle n'est pas dangereuse. Sa politique aristocratique, il la tempère par l'admission des meilleurs et des plus sages d'entre le peuple à la connaissance et à la discussion des affaires nationales. — Et il est trop intelligent peut-être. Il a un penchant à subtiliser et à raffiner qu'on a trop pris pour l'amour et Tentêtement du a sens propre » ; il a une facilité merveilleuseàsetransformer età s'accommoder, à se prendre

382 FÂNELON.

aux objets les plus différents et éloignés ^ si bien qu'il semble appartenir tour à tour à plusieurs siècles ; et c'est ce qui, parfois^ le rend presque insaisissable , et c'est ce que Bossuet voulait dirç quand il s'écriait : « Il a plus d'esprit que moi ; il en a à faire peur ! j» — Et, au-dessus de tout, à travers des vivacités de polémique , et des ardeurs , contenues encore par une incroyable possession de soi-même, il était souverainement bon, pitoyable et généreux, ce qui est à la fois l'aristocratie et l'intelligence du cœur.

378 F^NELON.

encore dans un autre âge que dans le sien. André Chénicr, qui devait naître en i53o, est un exemple de ce cas assez rare; Fénelon en est un autre. Voilà pourquoi il a séduit, attiré, étonné aussi et inquiété les hommes de son époque, plu surtout à tout prendre, à un petit cénacle et à une « cabale » comme dit Saint-Simon. Voilà pourquoi les hommes du xvni« siècle Tout cru des leurs. C'est une illusion très naturelle. Nous prenons assez aisément pour être de notre temps les anciens qui ne sont pas tout à fait du leur. Ainsi les poètes de i83o tenaient André Chénier pour un romantique. Victimes' peut-être d'une erreur semblable (mais moindre à ce qu'il me semble), il nous arrive de trouver Fénelon par bien des points très rapproché de nous. Et c'est aussi pour cela que ceux qui se rattachent fortement à la tradition du xvii* siècle comme M. Nisard, ont à la fois tant de penchant et tant de scrupule à Taimer, et sentent pour lui une faiblesse dont ils s'appliquent surtout à se défendre. Ces manières d'anachronismes intellectuels sont aussi séduisants et captivants, quand ils sont naturels, qu'ils rebutent et dégoûtent quand ils sont de dessein et d'artifice. C'est pourquoi il est si difficile de cesser déparier de Fénelon, Saint-Simon dit bien. a II faut faire un effort pour cesser de le regarder, i

SA VIE

Françoise d'Aubîgné, petite-fille de l'illustre Agrippa d'Aubigné, le soldat-poète ami d'Henri IV, naquit dans la prison de Niort, où son père, homme sans probité et sans mœurs, était enfermé, le 27 novembre i635. Son enfance, commencée sous de si tristes auspices, fut très malheureuse. Son père, sorti de prison par le bénéfice de l'amnistie à la mort de Richelieu, alla chercher fortune en Amérique. Pendant la traversée, la petite Françoise fut si malade qu'on la crut morte. Le coup de canon qu'on devait tirer pour saluer la disparition du corps dans la mer était déjà chargé. Revenue en France, et son père mort (1647), Françoise fut plus malheureuse encore. Sa mère, femme distinguée et courageuse, semble ne l'avoir point aimée, ou sans rien de cette douceur tendre qui est nécessaire aux enfants. Elle avait une tante,

LBS GRANDS MAITRES. 11*^

kr"

SA VIE

Françoise d'Aubîgné, petite-fille de l'illustre Agrippa d'Aubigné, le soldat-poète ami d'Henri IV^ naquit dans la prison de Niort, où son père, homme sans probité et sans mœurs, était enfermé, le 27 novembre i635. Son enfance, commencée sous de si tristes auspices, fut très malheureuse. Son père, sorti de prison par le bénéfice de l'amnistie à la mort de Richelieu, alla chercher fortune en Amérique. Pendant la traversée, la petite Françoise fut si malade qu'on la crut morte. Le coup de canon qu'on devait tirer pour saluer la disparition du corps dans la mer était déjà chargé. Revenue en France, et son père mort (1647), Françoise fut plus malheureuse encore. Sa mère, femme distinguée et courageuse, semble ne l'avoir point aimée, ou sans rien de cette douceur tendre qui est nécessaire aux enfants. Elle avait une tante,

LBS GRANDS MAITRES. 11*^

M"**deVîllette, qu'elle aîmaît fort,avecqui elle passa plusieurs anne'es au château de Mursay dans le Poitou, qui resta toujours le seul souvenir chéri et caressé de son enfance, mais qui lui fut encore une cause de grandes misères. Françoise avait été baptisée catholique ; M™' de Villette, héritière du cœur et en partie de Tesprît du fanatique calviniste Agrippa, éleva la petite fille danslareligion protestante. Plustard, vers l'âge de douze ans, retirée à M"* de Villette, et confiée à une autre tante, Madame de Neuillant, la petite d'Aubigné fut ramenée, et un peu rudement, paraît-il, à sa religion première. Elle résista longtemps. Madame de Neuillant était avare, dure et méchante,- et, pour la petite fille, le protestantisme c'était sa tante Villette, et le catholicisme sa tante Neuillant. On la convainquit enfin, en glissant provisoirement sur une restriction d'enfant naïve et bien touchante. Françoise ne consentit à redevenir catholique qu'à la condition qu'il lui serait loisible de ne point croire que la tante Villette serait damnée.

Devenue jeune fille, Mademoiselle d'Aubîgné vînt à Paris partager la pauvreté, la misère même de sa mère, qui vivait d'une rente de deux cents livres, sauvée des naufrages, et de quelques charités discrètes. On habitait le Marais cependant, qui était le quartier aristocratique d'alors, et on allait un peu dans le monde, chez les d'Albret, chez les Richelieu. Car les d'Aubigné étaient de grande noblesse, et cette

Madame de maintenon. 3S7

jeune fille en « robe d^étamîne » et a trop courte » était la petite-fille d'un homme que Henri lYavai^ tutoyé. Du reste, elle fut très vite recherchée pour elle-même. Elle était vive à cet âge (elle le fut toujours sous toute sa réserve), très spirituelle, très enjouée,et, après tant de misères, malgré la pauvreté présente, dans la joie devivreet d'une jeunesse vigoureuse, s'épanouissant. Elle fut distinguée par des juges difficiles en beauté, en qualités mondaines, et en esprit. Le chevalier de Méré, Thomme à k mode d'alors, la remarqua, Taima peut-être, sans vouloir aller jusqu^à un engagement. 11 la recommandait comme compagne de voyage à la duchesse Lesdiguières, dans ces quelques lignes qui sDnttout lîn portrait : « Fort belle, et d'une beauté qui plaît toujours.. .> douce, reconnaissante, secrète, fidèle, modeste, intelligente... et n'use de son esprit que pour divertir ou se faire aimer. » C'est dire qu'à cette époque de sa vie, et plus tard sans doute, pour autant qu'elle voulut le retrouver, elleavait le charme, comme nous disons de nos jours, cet attrait indéfinissable qui séduit dès le premier abord et qui enchaîne. — Avec tout cela, il semble qu'en sachant attendre^ elle se fût mariée convenablement. Ce fut peut-être la seule erreur diplomatique de sa vie : elle était pressée par la misère ; peu gâtée à la maison, elle n'avait pas encore cette confiance c en son étoile » qu'elle eut plus tard. Scarron, poète burlesque, infirme, laid, malade, mais bon et amusant.

assez aîsé, lui proposait de l'épouser, eti lui reconnaissant vingt-quatre mille livres de dot par contrat ; elle accepta ; elle avait seize ans (i652). Elle fut Madame Scarron pendant huit années (i652- 1660).

Ce ne fut pas un mauvais temps pour elle. La maison de Scarron était gaie. On recevait très bonne compagnie. On disait des vers. On causait plus spirituellement qu'en aucun lieu de France. Les dîners de Madame Scarron étaient célèbres, et Ton se disputait pour en être. Le plus souvent ils étaient copieux. Quelquefois cependant le rôti manquait. Mais Madame Scarron était si spirituelle, et contait si bien, qu'il arrivait qu'on n'y songeât point. La servante se penchait à Toreilie de sa maîtresse : « Madame, le rôti manque : encore une histoire i. On écoutait, on devisait, chacun se trouvait de Tesprit, et Ton avait mieux dîné qu'ailleurs.

Scarron mourut en 1660. Il ne laissait que des

dettes. Les vingt-quatre mille livres reconnues à Madame Scarron par son contrat de mariage furent contestées par la famille. Un procès les eût dévorées. Madame Scarron y renonça, et se retrouva dans une misère absolue. Mais rien ne marque mieux le caractère de la sympathie qu'elle inspirait, oîi l'affection, le respect et l'estime se mêlaient également, que la conduite de ses amis en ces circonstances. Dans la misère elle ne fut ni abandonnée, ni offensée. On alla droit à la reine-mère, on Tintéressa à ce que

Bussy-Rabutin, la pire langue du siècle, ou à peu près, appelait « cette glorieuse et irréprochable pauvreté », et Fon obtint une pension de deux mille livres. C'était presque l'aisance, une pauvreté décente au moins, età une personne aussi entendue que Madame Scarron, permettant même des charités et des économies.

Ici commence pour Françoise d'Aubigné la vie à laquelle elle semblait comme destinée par son caractère. Libre de soins, sans parents, sa vie assurée, elle pouvait vivre dans une tranquille retraite. Elle se multipliaau service desautres. Ce n'était point ambition, à cette époque, ni nécessité de situation, comme plus tard. C'était mouvement naturel, besoin d'action, besoin de se prodiguer, et besoin de plaire. Dans toutes les maisons où elle allait, sans indiscrétion et sans hâte, elle rendait de tels services, prenant les intérêts de la famille, s'occupant des affaires, instruisant et élevant les enfants, se répandant en bons ofGces, que bientôt on ne pouvait plus se passer d'elle. Par le goût de se rendre utile, elle se rendait nécessaire. Tout le secret de sa fortune est là. « Elle plaisait, dit Saint-Simon, son ennemi» par les grâces de son esprit^ ses manières douces et respectueuses, son attention à plaire à tout le inonde. C'était assez pour réussir à souhait. Par surcroît elle était charmante de sa personne ; c'était éoa luxe • « Lyrianne^ dit Mademoiselle de Scudéry dans la Clilie^ iXdXx grande et de belle taille, mais

de celte grandeur, ajoute naïvement l'auteur, qui n'épouvante pas, et qui sert seulement à la belle mine. Elle avait le teint fort uni et fort beau, jes cheveux d'un châtain clair et très agréables, le nez très bien fait, la bouche bien taillée, Tair noble, doux , enjoué et modeste, et pour rendre sa beauté plus parfaite et plus éclatante, elle avait les plus beauxyeuxdu monde. Ils étaient noirs, brillants, doux, passionnés et pleins d'esprit ; leur éclat avait je ne sais quoiqu'on ne saurait exprimer : la mélancolie douce y paraissait quelquefois avec tous les charmes qui la suivent presque toujours ; l'enjouement s'y fais^aii voir à son tour avec tous les attraits que la joie peut inspirer. » Telle était Madame Scarron à vingt- cinq ans, chérie des d'Albret, des Richelieu, des d'Heudicourt, bien accueillie de tous, et sa bienvenue au monde lui souriant dans tous les yeux. Ce fut son vrai moment de bonheur. (( Je suis heureuse », écrivait elle à ses amis, et plus tard, à Saint-Cyr, c'est toujours à cette période de sa vie qu'elle revient avec le plus de complaisance, comme au temps où elle n'a connu a ni chagrin, ni ennui. )/Cependant « son étoile d se levait, et la fortune, sans qu'elle la cherchât, vint la prendre par la main. Madame de Montespan était fort gênée des enfants, tout jeunes encore et tenus cachés, qu'elle avait eus dans sa liaison avec le roi. Elle cherchait une gouvernante. Elleavait rencontré Madame Scarron chez les d'Albret, Elle la jugea active, intel-

MADAME DE MAINTËNON. 3g l

ligente et surtout « secrète > . Elle lui proposa d^élever les enfants. Madame Scarron montra, en cette occurrence délicate, la droiture de son jugement et le sentiment exact des bienséances qu'elle eut toufours. De la part de Madame de Montespan, la proposition, sans être blessante, était inquiétante pour une conscience susceptible. De la part du roi, dans les idées du temps, elle était indiscutable. Madame Scarron exigea un ordre du roi. Le roi ordonna. Dès lors la vie devint terrible pour Madame Scarron. Il fallait courir de nourrice en nourrice, soigner les enfants, passer les nuits, et, le matin, rentrer chez soi par une porte de derrière, sortir, sans traces de fatigue, par la porte de devant, pour se montrer au monde et paraître n'avoir pas changé d'existence. Madame Scarron suffit à tout. Elle avait dans un tempérament robuste une volonté héroïque. Bientôt le secret perça. Les enfants grandissaient. On les réunit dans une vaste maison de la banlieue, près de Vaugîrard, en pleine campagne à cette époque. Puis on décida malgré elle, qu'elle viendrait à la cour. Le roi reconnut ses enfants, établit Madame Scarron à Versailles, la gratifia d'une somme avec laquelle elle acheta la terre de Maintenon, et lui donna l'ordre de prendre le titre attachée cette terre (i685). Madame Scarron n'existait plus. La cour apprit le nom de la marquise de Maintenon, qu'elle devait prononcer si souvent avec respect, puis avec crainte, pendant quarante ans.

392 MADAMK DE MAINTENON.

Madame de Maintenon, sans songer encore à la fortune incroyable qui l'attendait, put dès lors avoir Tambition qu'elle entretint pendant onze ans, sans savoir jusqu'où elle la conduirait, celle de s'établir dans la confiance et la confidence de Louis XIV. Dans le§ commencements, au temps de la maisonde Vaugirard, le roi l'estimait, mais ne l'aimait pas. Elle lui paraissait trop élevée de pensées, trop idéale, trop « sublime » et trop « spirituelle », dans le sens que ces mots avaient alors. A travers cette conversation grave et un peu sévère qu'elle avait avec lui, il ne voyait pas encore ce qu'il aimait tant chez les hommes, le bon sens clair et la raison ferme. Peu à peu elle conquit sa sympathie comme celle de tout le monde. Le roi la vit plus souvent, il goûta son esprit juste, ses grâces simples ; il en vint à l'aimer. A toute autre la tête aurait tourné. Madame de Maintenon était aussi judicieuse qu'elle avait toujours été, et à cet âge (quarante ans) plus assurée dans sa raison tranquille et froide qu'elle ne fut jamais. Elle ne s'étonnait de rien, et savait tout prévoir, sans rien précipiter. Elle sut attendre, montrant au roi ce qui le flattait le plus, un dévouement sans tumulte et sans faste, une reconnaissance unie et égale, une humeur respectueuse et confiante, dans une dignité inaltérable. Détacher le roi de Madame de Montespan et le ramener à la rein^, tel fut le dessein de Madame de Maintenon. Ce qu'elle se proposait dans ce plan, c'était la gratitude de la reine,

MADAME DE MAINTEXON. 393

Testime unie à l'affection de la part du roî, et Thonneur. Vit-elle plus loin, et songea -t-elle à la mort possible de la reine ? C'est le secret des cœurs où nul ne pénètre, et qui échappe à Tanalyse. Elle réussit dans son dessein formel, et Marie-Thérèse lui dut la consolation de ses derniers jours. La récompense fut pour Madame de Maintenon au-dessus même de ses rêves. Dix-huit mois environ après la mort de la reine, vers la fin de 1684 (car les contemporains euxmêmes ne le surent jamais au juste), un mariage secret, mais authentique, unit Louis XIV à celle qui était née dans la prison de Niort. Elle ne fut pas reine, elle fut l'épouse du roi. Louis XIV, et toute la cour à son exemple, rappelait c Madame » en lui parlant, c Madame la marquise de Maintenon d en parlant d'elle. Mais, sans régner, elle gouverna plus que n'avait jamais fait Marie-Thérèse. Elle fut le premier personnage de l'Etat après Louis XIV. Son dessein avait abouti plus loin qu'il n'avait jamais visé, sans qu'il en eût coûté à sa dignité et à sa conscience. Elle avait été souverainement habile dans l'honnêteté, droite et adroite. Un mot, qui est d'elle,- la peint très bien : « Rien n'est plus habile qu'une conduite irréprochable » .

Quelle fut la part prise par Madame de Maintenon dans la politique intérieure de Louis XIV ? Cette affaire sort de notre sujet, comme elle dépasse notre compétence : nous n'en dirons rien. Ce qu'il nous semble, c'est que, tout compte fait, Madame de

Maintenon s'est beaucoup plus occupée du roi et de la famille royale que du royaume. Être Vépouse^ la femme du foyer et de la maison, continuerréducation des princes, qu^elle aimait jusqu'àla faiblesse (le duc du Maine), élever la jeune duchesse de Bourgogne, petite-belle-fille de Louis XIV qu'elle reçut à l'âge de treize ans, vive, pétulante, espiègle, charmante, dont elle orna Tesprit et cultivale cœur, et qui devint la plus aimable et la plus séduisante princesse qu'eût jamais vue la cour de France, adoucir la vieillesse de Louis XIV, le distraire, le relever, « Tamuser », tâche rude et dépassant quelquefois les forces même de Madame de Maintenon, voilà surtout quel fut son souci et quelle fut sa vie. Cette tâche, qu'elle s'imposa, fut pénible et souvent ingrate. Madame de Maintenon, est-il besoin de le dire ? avait des ennemis furieux ; elle en eut qui étaient puissants. Elle avait, dans le sein delà famille royale, des défiances à combattre, des révoltes à apaiser, des querelles intérieures à arranger. « Je viensd'être tirée à quatre princes », écrivait-elle un jour. Vers la fin, elle, si robuste, se sentait épuisée. « Si Ton me tirait le cœur de la poitrine, disait-elle, on le trouverait sec et tors comme celui de M. de Louvois t ; et regardant de petits poissons très malheureux dans l'eau claire d'un bassin de Versailles : « — Ils sont comme moi .

ils regrettent leur bourbe». — Pour finir, à la maladie de Louis XIV, elle eut le roi à soutenir, à soigner, à encourager. Quand Tagonie commença et qu*clle eut

reçu des médecins l'assurance que le roi ne reprendrait pas connaissance, elle n'attendit pas le dernier soupir, et partit, trop tôt pour une e'pouse peut-être. Etait-ce lassitude ou sécheresse de cœur ? Nous sommes- tentés d'y voir plutôt, poussés jusqu'à un certain excès, cette raison ferme et ce sens juste des situations qu'elle avait à si haut point. Rester jusqu'au dernier souffle, c'était sembler vouloir rester après, et, après, ne plus savoir comment sortir. Situation fausse. Une reine devait rester, l'épouse devait disparaître. Elle disparut avec une certaine hâte de discrétion, et une alarme un peu ombrageuse de dignité.

Elle se retira à Saint-Cyr, où elle mourut le i5 avril 17 19. Son acte de décès fut rédigé ainsi : « Le 17^ jour du mois d'avril lyig a été inhumée.,, très haute et très puissante dame Franqoise d'Aubigné^ marquise de Maintenons institutrice de la maison de Saint-Louis ». « Il semble que ce titre d'institutrice soit le seul que Madame de Maintenon ait voulu prendre devant la postérité t (Gréard). En 1793, Saint-Cyr fut dévasté, et la commune prit le nom de Val-libre, En 1794, la tombe de la marquise, ayant été découverte dans le chœur, fut brisée, le cercueil violé, les restes profanés ; « elle fut ce jour-là traitée en reine » (Sainte-Beuve};

396 MADAME DE MAINTENOK.