CARACTÈRE DE MADAME DE MAINTENON

On voit assez que ce roman étrange, qui est l'histoire vraie de Madame de Maintenon, a été plus brillant que joyeux. Madame de Maintenon n'a un peu respiré que dans la maison de Scarron et dans les quelques années qui suivirent. Le reste a été tout de misères dans la jeunesse, et d'infinis labeurs, sous un air riant, dans l'âge mûr et dans l'âge pénible. Il faut remarquer aussi que cette femme qu'on a tant enviée n'a jamais été ni fille, ni mère, ni même épouse. Son père était méprisable, sa mère ne l'aimait pas. Elle n'eut pas d'enfant. Elle a épousé successivement deux hommes âgés et malades. Elle n'eut pas les bonnes raisons pour aimer la vie, ou pour s'en consoler, de Madame de La Fayette ou de Madame de Sévigné. Qu'un peu de sécheresse se fût glissée dans ce cœur si souvent comprimé, il n'y aurait pas à s'en étonner. Ce qui nous étonne au contraire, ce sont les moments de gaîté qu'on surprend chez cette femme que toute sa vie, dans l'infortune et dans la grandeur, et ici plus encore, a obligée de se surveiller et se contenir ; comme ce qui nous frappe ce n'est pas une certaine pointe d'orgueil et quelque penchant à parler de soi, maisau contraire

KADAME DE MAINT£N0rl4 3 97

qu'elle n'aifpas ^té saisie par le vertige, parvenue si haut, partiede si bas. Cela reyieni à dire que le fond • de Françoise d'Aubigné était un souverain bon sens, une raison d'une fermeté invincible. « Consultons la raison », disait en souriant Louis XIV; et se tournant vers elle avec ce charme qu'il avait quand il voulait : « Qu^en pense votre solidité ? t C'est bien cela : énergique comme d'Aubigné, et, plus que lui, aviséeet perpétuellement lucide. Madame du Deffand la trouve « sèche, austère, insensible, sans passion», • mais remarque qu'elle a de. la droiture : « Je persiste à trouver que cette femme n'était pas fausse ». Delà part d'un appréciateur malveillant, Tobservaiionest précieuse ; car c'est Justement l'hypocrisie que Ton aie plus reprochée à Madame de Maintenon. Nous avouons ne pas l'apercevoir dans sa vie, à moins que Ton ne considère comme une hypocrisie chez la femme l'effort de savoir se taire. Ce qui nous séduit au contraire dans l'épouse de Louis XIV, c'est la droiture du cœur et du sens, un sentiment net de la vérité dans les choses pratiques, ce qu'on pourrait appeler le « sens du réel «.Cette héroïne d'un roman invraisemblable fut la femme du monde la moins romanesque qu'il y ait eu. Elle n'eut jamais d'illusions, même sur elle, et pourtant elle n'était point triste. Sa franchise, son humilité vraie quand elle s'esttrompée, et sa simplicité à le reconnaître (affaires de Saint-Cyr),est touchante : « La peine que j'ai sur les filles de Saint-Cyr ne se peut réparer que par le

398 MADAME DE MAINTENOM.

temps... Il est bien juste que j'en souffre, puisque j'y ai contribué plus que personne, et je serai bien heureuse si Dieu ne m'en punit pns plus sévèrement. Mon orgueil s'est répandu par toute la maison, et le fond est si grand qu'il l'emporte même par-dessus mes bonnes intentions... Que vos filles ne se croient pas mal avec moi [pour cela]... en vérité, ce n'est point elles qui ont tort. « Il y a là une telle fermeté de raison qu'elle va jusqu'à en être émouvante comme un trait de sensibilité.C'est avoir delà raison jusqu'au fond du cœur. Quelques détails nous touchent moins, une certaine affectation de modestie, par exemple la quenouille filée dans ses appartements aux heures de conversation. Encore faut-il peut-être voir là moins une affectation qu'une protestation contre l'oisiveté de la cour, et un petit exemple à l'adresse de Madame de Bourgogne. A Saint-Cyr elle parle trop d'elle ; mais elle a trop d'esprit pour ne pas s'en apercevoir, et vite elle s'en accuse, tout en continuant, avec une sincérité malicieuse qui désarme : « Puisqu'on ne peut éviter le ridicule de parler de soi... » — t On veut toujours parler de soi, dût-on parler contre. » C'est juste le mot de La Rochefoucauld : « On aime mieux dire du mal de soi que de n'en rien dire. • Ces deux philosophes désabusésdevaîeni se rencontrer*

En résumé une femme supérieure, de grand cœur, d'incroyable volonté, de belle intelligence, de sagacité inlinie, de raison et de bon sens incomparable^

dévouée,clîscrète,presque simple,et presque modeste. Une certaine tendresse de cœur, le charme troublant d'une sensibilité qui s'épanche, une ftme facile à rémotion et qui la provoque chez les autres, voilà ce que tous ceux qui en parlent, plus ou moins selon les humeurs, regrettent de ne pas trouver en elle. Ces penchants sont-ils compatibles avec l'infaillibilité de raison pratique et de sens droit qui était le fond de madame de Maintenon ? Nous ne savons ; mais nous sommes un peu tentés de craindre que les critiques ne lui aient reproché d'avoir manqué des défauts ordinaires du sexe dont elle était.