CONVERSATION

Plaçons La Bruyère là où il sera en meilleur heu pour bien voir, ne regardant ni de trop haut ni de trop bas, et pour bien peindre, n^ayant ni jalousie qui fasse trembler sa main, ni trop d'amertume ni trop de mépris, puisqu'il s'agit de ses égaux, au centre de la société parlficnoe, dans un salon, ou

438 LA BRUYERE.

chez le libraire Michallet, écoutant les conversations, voyant entrer et sortir les hommes du monde, les bourgeoises, les directeurs de conscience, les auteurs à la mode, guettant les ridicules, flairant les travers, prenant des notes en son esprit, et déjà songeant au tour de phrase dont il habillera un geste surpris, une intonation remarquée, une sottise complaisamment saisie au vol; en un mot, lisons le chapitre de la société et la conversation»

Beaucoup de critiques, quelques portraits, un petit nombre de conseils.

Pour ce qiii regarde la société proprement dite, il y a des choses du temps, et des choses de tous les temps. Les choses du temps sont la peinture de l'hôtel de Rambouillet, le jargon des Précieuses, les Turlupins, le portrait de Fonteneiie (Cydias), celui de Benserade (Théobalde).

L'hôtel de Rambouillet était déjà une matière historique et presque d'archéologie. La Bruyère est très sévère pour lui. D'un salon où ont causé Corneille, Montausier, madame de Sablé, madame de Sévigné et madame de La Fayette, c'est médire que parler ainsi : t Une chose dite entre eux peu clairement en entraînait une autre encore plus obscure, sur laquelle on enchérissait par de vraies énigmes...» Cependant il a très Judicieusement saisi le défaut capital de cette compagnie, à savoir Tabus de Tesprit. Mais de quelle sorte d'esprit? C'est là le point. D'un mot La Bruyère le définit excellemment.

LA BRUYERE. 439

C'était « un esprit où V imagination a trop départ ». Voilà le vrai. L'esprit de Racine, de Molière et de Boileau, plus tard de Voltaire, est un bon sens aiguisé de malice ; Pesprît de la génération antérieure à Molière est un esprit qui n'est qu'esprit, qui n'a pas de fond, qui n*est qu'une tournure plaisante de la fantaisie. Voiture est là tout entier. Ce que cet esprit avait de caduc et de suranné presque en naissant s'explique par là, encore qu'il fût vif et piquant parfois.

Le jargon des Précieuses est bien saisi aussi. La Bruyère en voit Torigine dans la lecture des romans, et le définit « une conversation fade et puérile sur les choses du cœur ». Il en constate la décadence et le montre tombé du commerce des a honnêtes gens » dans l'habitude de la bourgeoisie.

Les Turlupinades aussi étaient une mode sur son déclin. Elles consistaient dans certains jeux de mots et équivoques, restes du « genre burlesque » dont Pusage avait passé du peuple a à la jeunesse de la cour », et que Molière et Boileau ont vivement censurés. La Bruyère ridiculise cet esprit facile, ces plaisanteries qui sont « froides et qu'on donne pour telles, et qu'on ne trouve bonnes que parce qu'elles sont extrêmement mauvaises ».

Le portrait de Fontenelle est méchant, cruel, merveilleux de relief, du reste. Ce bel esprit de profession, qui « a une enseigne, un atelier, des ouvrages de commande et des compagnons qui travaillent sous lui », portant dans le monde des airs de docteur en

44^ LA BRUYERE.

est trop simple pour lui et trop bourgeois. La raison de cette aflectatîon? Cest quMl manque d'esprit, et voilà une révélation qui va bien Tétonner, Il y a une autre raison, c'est qu'il croit avoir plus d'esprit qu'un autre. Qu'il revienne au simple, on croira peut-être qu'il en a.

EtThéodecte? Celui-là est né encombrant. Partout il se croit chez lui, tire à lui l'attention, crie, interrompt, plaisante, raille, bouscule et gêne toute la compagnie. Il faut se taire devant lui, se faire petit, ne point occuper de place. Il y a mieux, il faut fuir.

Celui-ci ne manque point précisément de tact envers les autres, il en manque envers lui-même. Vous le rencontrez, inconnu de lui, dans une voiture publique. Ne lui dites rien. Laissez-le faire. Il vous racontera a son nom, sa demeure, son pays, l'état de son bien, son emploi, celui de son père, la famille dont est sa mère, sa parenté, ses alliances, les armes de sa maison p. Est-ce bavardage ? Cela, et autre chose. Il entre une sotte vanité dans cet étalage de soi. Il veut que vous « compreniez qu'il est noble, qu'il a un château, de beaux meubles, des valets, un carrosse ».

Autre travers bien répandu, les protestations de franchise et de loyauté, « dire incessamment qu'on a de l'honneur, de la probité, qu'on ne nuit à personne, et jurer pour le faire croire ». Est-ce contrefaire l'homme de bien? Eh non! c'est t ne savoir pas le contrefaire ■.

Ce n'est qu'un ridicule, mais bien fâcheux, dans la conversation, que de prodiguer sans discernement des citations mai digérées. « Lucain a dit une jolie chose; Il y a^un beau mot de Claudien \ Il y a cet endroit de Sénèque.,, » Eh! mon Dieu ! parlez de votre cru, ou taisez-vous !

Voilà les défauts courants de la conversation et des compagnies. Ce qu'il faudrait dans le monde, c'est être discret sur soi et sur les autres ; ne point railler, ou ne railler que sur ces a petits défauts que l'on abandonne volontiers à la censure et dont on ne hait pas d'être raillé » ; donner peu de conseils, car, « si nécessaires pour les affaires », les conseils dans la société ne vont qu'à « faire remarquer des défauts qu'on n'avoue pas ou que Ton estime des vertus » ; être poli enfin, et la politesse est toute une étude très délicate et diiSScile. Elle consistait, selon Pascal, à se gêner pour les autres : a La politesse est : incommodez-vous i. Mais ceci n'est qu'une politesse négative, toute de réserve et d'abstention. La Bruyère en fait un art plus savant, et une sollicitude plus empressée. Il veut qu'on trouve l'adresse de faire briller le caractère et l'esprit des autres : « L'esprit de conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup qu'à en faire trouver aux autres : celui qui sort de votre entretien content de soi et de son esprit, l'est de vous parfaitement. Les hommes n'aiment pas à vous admirer ; ils veulent plaire : ils cherchent moins à être instruits et même réjouis qu'à être goûtés et

444 l'A BRUYÈRB.

applaudis ; et le plaisir le plus délicat est de faire celui d^autrui ».

Quant à ceux qui désespéraient d'acquérir cette science délicate, il y a une autre solution, et La Bruyère la donne à la fin du chapitre, comme une dernière boutade où se retrouve son grain de misanthropie chagrine : « Le sage quelquefois évite le monde, de peur d*être ennuyé » .

Voilà cet homme de cœur, de sens, d'esprit, un peu hautain, un peu blessé, un peu morose, d^une grande pénétration, d'une grande finesse, qui émeut quelquefois, plus souvent amuse, presque toujours instruit. Son influence a été sensible. Il avait fait son domaine et sa matière des menus ridicules, oubliés par Molière, qui avait couru aux grands travers. A leur tour les glaneurs, les poètes comiques secondaires du xviii* siècle, Régnard , Destouches, La Chaussée, Picard, lui empruntèrent des caractères de second ordre pour les porter au théâtre {le Distrait, le Glorieux^ Vlrrésolu^ le Préjugé à la mode, la Petite ville). Sa manière d'écrire a été le modèle des Lettres Persanes, De nos jours on l'imite sans gratitude et peut-être sans discrétion. Les ouvrages de morale courante et de satire mondaine qui paraissent chaque jour ramènent à La Bruyère par le goût qu'ilsdonnentd'unecritiquemalicieuseet spirituelle, sans le satisfaire.

444 ^A BRUYÈRB.

applaudis ; et le plaisir le plus délicat est de faire celui d^autrui ».

Quant à ceux qui désespéraient d'acquérir cette science délicate, il y a une autre solution, et La Bruyère la donne à la tin du chapitre, comme une dernière boutade où se retrouve son grain de misanthropie chagrine : « Le sage quelquefois évite le monde, de peur d*être ennuyé ».

Voilà cet homme de cœur, de sens, d'esprit, un peu hautain, un peu blessé, un peu morose, d'une grande pénétration, d'une grande finesse, qui émeut quelquefois, plus souvent amuse, presque toujours instruit. Son influence a été sensible. Il avait fait son domaine et sa matière des menus ridicules, oubliés par Molière, qui avait couru aux grands travers. A leur tour les glaneurs, les poètes comiques secondaires du xviii® siècle, Régnard , Destouches, La Chaussée, Picard, lui empruntèrent des caractères de second ordre pour les porter au théâtre {le Distrait^ le Glorieux^ Vlrrésolu^ le Préjugé à la mode, la Petite ville). Sa manière d'écrire a été le modèle des Lettres Persanes. De nos jours on Timite sans gratitude et peut-être sans discrétion. Les ouvrages de morale courante et de satire mondaine qui paraissent chaque jour ramènent à La Bruyère parle goût qu'ils donnentd'unecritique malicieuse et spirituelle, sans le satisfaire.

SA VIE

Louis de Rouvray, duc de Saînt-Simon, naquit le i6 janvier 1 675, à Versailles. 11 était fils de Claude de Saint-Simon, page et favori de Louis XIII. Il fut élevé à la Ferté-Vidame (Eure-et-Loir), où était le château de son père. Il reçut une éducation qui le disposait à être un mécontenta Son père ne l'entretint que de Louis XIII, « ce roi des gentilshommes », et ne lui apprit que la haine de Mazarin. Présenté à Louis XIV par son père, en 1692, à Tâge de 17 ans, il prit du service dans les mousquetaires gris. Il était capitaine à Nerwinden (lôgS). Il acheta un régiment de cavalerie et fit les campagnes du Rhin, de 1694 a 1697. En 1702, il y eut une promotion d'officiers généraux dont il ne fut pas. Se croyant victime d'un passe-droit, il se démît, vint vivre à la cour, disposé à y trouver tout mauvais. Il y vécut en oisif ambi-

44^ ' 8AINT-SnfOlf«

tieux, curieux et aigri. Il était du part! de Monseigneur de Bourgogne (Beauvilliers, Chevreuse^ et au loin, à Cambrai, Fénelon). D'autre part, il était Pami particulier du duc d'Orléans (plus tard Régent), mais du duc d^Orléans seul, indépendamment des amis de celui-ci, à ce point quMl n'allait jamais aux réceptions du Palais-Royal. Il avait pour ennemis la cabale du Grand Dauphin, le monde de Meudon, la cour particulière de Madame de Maintenon (d'Antin, etc.), les Ba^^ri^ (comte de Toulouse, duc du Maine, surtout celui-ci), les ministres (à l'exception de Chamillard), le monde du Parlement, la plupart des généraux (à l'exception de Catinat); Villeroy, qu'il regarde comme un comédien; Villars, qui est pour lui un parvenu; Vendôme, qui est un corrompu, et de race illégitime.

De 1710 à 1715, il passa par dea alternatives diverses. En 17 10, il prit part à une grande affaire, le mariage du duc de Berry, petit-fils de Louis XIV, avec la fille du duc d^Orléans. Il y réussit. En 171 1, le Grand Dauphin mourut. Le duc de Bourgogne devenait héritier. C'était les cieux ouverts pour Saint- Simon. Il eut un moment de grande faveur. Le duc de Bourgogne travaillait avec le roi, et Saint-Simon avec le duc de Bourgogne. En 17 12, la duchesse de Bourgogne, puis le duc de Bourgogne meurent. Saint- Simon songe à quitter la cour. Les coups le frappent sans relâche. Chevreuse meurt; Beauvilliers meurt ; le duc de Berry meurt ; Fénelon meurt; et

pendant ce temps le duc d^Orléans était suspect à ce point que seul Saint-Simon, à Versailles, avait le courage, qui rhonore^de l'aborder.

Le i*'^ septembre 1715, Louis XIV meurt. Saint- Simon arrive enfin au pouvoir avec le duc d'Orle'ans. Il fait partie du Conseil de Régence. Il y joue un rôle de politique passionné et chimérique, conseille la convocation des Etats-Généraux, la banqueroute, Talliance espagnole, étudie les questions d^étiquette et de préséance, s'occupe d'affaires ecclésiastiques, s'oppose au rappel des protestants proscrits par la révocation de TEdit de Nantes; devient encombrant, impopulaire et désagréable, et disparaît de la scène politique.

Il y rentre en 1712 par une mission diplomatique en Espagne. Il s'agissait de marier Louis XV à la fille de Philippe V. Il s'acquitta très bien de ses fonctions, quoique sans succès. Il revint avec des avantages personnels, la Toison d'Or pour son fils aîné^ et la Grandesse pour son cadet.

Il était toujours de l'opposition. La Régence, comme auparavant Louis XIV, ne faisait point assez pour la grande noblesse. A propos du sacre (1722), il adresse au Régent un mémoire pour les Ducs ^ qui révèle la blessure de son âme. Le titre seul est déjà. curieux : « Mémoire du duc de saint-simon présente' A s. a. r. monseigneur le duc d*orléans sur les prérogatives qu'il prétend que les ducs ont perdues depuis la régence de s. a. r. et quelques autres qu^

45o SAINT-SIMON.

LEUR ONT ÉTÉ ÔTÉES SUR LA FIN DU REGNE DE LOUIS XIV, CE QUI ANÉANTIT TOTALEMENT, SELON LUI, LA DIGNITÉ DE DUC ».

Les expressions violentes abondent dans ce mé« moire. Saint-Simon y relève, avec aigreur, l'excitation des gens de qualité (simples nobles) contre les ducs, les places données aux femmes de qualité, et à celles qui, sous le feu roi, n'en ont jamais pu avoir les distinctions, comme de manger à la table royale, d'entrer dans les carrosses du Roi, et d'être rangées au bal au-dessus des duchesses. «Tel est l'état où la Régence a mis les ducs. Peuvent-ils attendre quelque chose, ni se fier jamais qu'à des décisions bien exécutées, encore dans l'inquiétude continuelle d'une décision contraire, le lendemain, qui anéantira l'autre?... De croire que rendre un point sur trente qu'on a ravis à des hommes de courage puisse entrer pour dédommagement du reste, c'est s'abuser. Restituer les paroles, rétablir les gens en leur rang... c'est le moyen unique de ramener les cœurs, les courages et la confiance. »

Le ton de ce factum montre assez que Saint-Simon, à celte époque, en était revenu à la situation où il était sous Louis XIV. Il était supporté avec ennui. Dubois était tout-puissant. Saint-Simon, qui l'abhorrait, devait compter et ruser avec lui. Il sentit qu'il fallait partir. Il se retira à la Ferlé (1722). En 1723, il revint, après la mort de Dubois, pour voir mourir le Régent. Il chercha à s'insinuer auprès du

duc de Bourbon, nouveau chef de PEtat. On lui fit comprendre, dans les trois jours, que sa présence à Versailles était désagréable au gouvernement. Il partit,cette fois pour ne plus revenir.

Il vécut encore vingt-deux ans, dans ses terres, rédigeant ses Mémoires, ne renonçant pas encore absolument à s'occuper des affaires publiques, entretenant une correspondance avec Fleury, paraissant quelquefois à Paris, chez la duchesse de La Vallière, chez la duchesse de. Mancini. Sa vieillesse fut triste. Il perdit la duchesse de Saint-Simon en 1743 ; son fils aîné, duc de Ruffec, en 1746; son second fils, marquis de Rufifec, en 1754. Il mourut dans un voyage à Paris, en son hôtel de la rue de Grenelle, le 2 mars ijSS , vingt-deux jours après Montesquieu*