I.FS GRANDS MAÎTRF.S

q8 la fontaine.

n'a pas assez remarqué qu'en vers Molière a le moule oratoire, une rhétorique très brillante, mais une rhétorique avec le développement, l'amplification, la progression, et un peu de l'appareil embarrassant que tout cela entraîne. Dans un seul chef-d'œuvre. Amphitryon, il a dénoué le vers d'épitre ou de discours en vers dont il a coutume de se servir , et Amphitryon est de la même année que les premières fables (1668). La Fontaine luimême, dans ses Contes^ très remarquables de style du reste, et qu'on peut bien approuver à ce tiire, puisque Madame de Sévigné les admirait, ne laisse pas d'avoir des avant-propos un peu traînants, des explications enveloppées, de ces « longueries d'apprêts » dont parle Montaigne. Dans les Fables, il cause avec la noncjialance aimable d'un entretien.iaràilier ; mais les parties narratives sont d'une vivacité et d'une brièveté étonnantes. Il y a là des tours qui ont une concision^incroyable sans jamais cesser d'être clairs, des raccourcis d'une prodigieuse aisance. Ses débuts et ses dénouements sont alertes et enlevés d'un mouvement merveilleux :

Deux coqs vivaient en paix, une poule survint, Et voilà la guerre allumée.

Amour, tu perdisTroie...!

Un paon muait, un geai prit son plumage...

Perrette, sur sa tête ayant un pot au lait, Prétendait arriver sans encombre à la ville.

Au troisième vers nous sommes en plein récit.

Un mort s'en allait tristement, S'emparer de son dernier gîte.

Un curé s'en allait gaîment Enterrer ce mort au plus vite.

LA FONTAINE. 9g

Même procédé pour la conclusion. Voyez la fin de la fable le Chêne et le Roseau :

L'arbre tient bon, le roseau plie, Le vent redouble ses efforts...

Au cours même du récit, il y a des vivacités de tour tout originales, du même genre : « Il avait dans sa cave une somme enfouie, son cœur avec. » — « Dans sa cave il enserre Y argent^ et sa joie avec lui. » — On n'a jamais eu en France, même dans les poésies légères de Voltaire, l'image d'une liberté plus souveraine , l'exemple d'un maniement plus aisé des mots, des tours et des mouvements du style, avec une clarté absolue et une sûreté infaillible.

Le maniement des rythmes n'est pas moins merveilleux. Il faudrait une étude entière pour en donner une idée complète. Nous n'en dirons que quelques mots. La Fontaine est presque le seul des poètes classiques qui ait senti toutes les ressources du rythme, et tout ce qu'on en pent tirer pour donner à l'idée ou au sentiment toute sa *"orcc. Il a connu et a presque révélé l'harmonie du vers pris en soi, du vers considéré comme une phrase musicale, comme un choix de sons destinés à jeter l'esprit dans un certain état voulu par le poète. Tel vers de La Fontaine est un tableau, par le seul effet des sonorités légères et chantantes, ou sourdes et graves, qu'il met dans l'oreille.

Satis goûter le plaisir des amours printanières.

Quand les tièdes s^épliyrs ont l'herbe rajeunie.

Mais un jour que les vents retenant leur haleine Laissaient paisiblement aborder les vaisseaux.

Sur les humides bords des royaumes du vent.

lOO LA FONTAINE.

Avec grand bruit et grand fracas, Un torrent tombait des montagnes.

Mais c'est plus encore l'arrangement des vers entre eux •qui fait le rythme. La Fontaine y est passé maître. Il raconte par le rythme. — Il peint par le rythme.

Il raconte par le rythme, c'est-à-dire qu'il donne, par iParrangement des vers, des coupes , des rejets et des enjambements, la sensation de la rapidité ou de la lenteur, du continu ou du brisé, du facile ou du pénible de l'action.

Par un chemin montant, sablonneux, malaisé, Six forts chevaux tiraient un coche.

Légère et court vêtue, elle allait à grands pas, Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile, Cotillon simple et souliers plats.

C'est ce coup qu'il est bon de partir, mes enfants. Et les petits en même temps, Voletants, se culebutants, Délogèrent tous sans trompette.

Tout Le Lièvre et la Tortue est une narration par le rythme.

Il peint par le rythme. Il ne fait pas de l'harmonie imitative proprement dite, procédé puéril et assez ridicule, qui prétend imiier les bruits de la nature par le son des mots ; mais il produit par le rythme une impression analogue à celle que l'objet ferait sur nous, suivant d'avance le conseil de Lessing, qui ne veut pas que le poète peigne, mais qu'il suggère au lecteur l'état d'esprit où un tableau le mettrait. Par exemple, il donne la sensation d'une foule grouillante et fourmillante par un cliquetis de petits vers à rimes redoublées:

LA FONTAINE. XOI

Et Ton ne voyait pas, comme au siècle où nous sommes, Tant de selles et tant de bâts, Tant de harnais pour les combats, Tant de chaises, tant de carrosses ; Comme aussi ne voyait-on pas Tant de festins et tant de noces.

Il a des sonorités larges et pleines pour exprimer une explosion de joie triomphante :

L'insecte du combat se retire avec gloire ;

Comme il sonna la charge, il sonne la victoire.

Son vers dans le dialogue se brise à la place juste où l'imprcvu de la coupe donne au mot important une valeur double :

Chemin faisant, il vit le col du chien pelé'. [chose.

Qu'est-ce là? dit le loup -r- Rien. — Quoi ! rien! — Peu de

— Mais encor ! — Le collier dont je suis attaché De ce que vous voyez est peut-être la cause.

— Attaché ! dit le loup ; vous ne courez donc pas Oii vous voule^ ? — Pas toujours ; mais qu'importe ?...

Le poète a si bien l'instinct du rythme, que, quand le sujet s'élève, la strophe apparaît, et il improvise une manière de poème lyrique, une sorte d^oJe libre dont il est le véritable inventeur. Il y a trois strophes de longueur inégale, de même mouvement et de même rythme dans l'épilogue des Deux Pigeons. Il y a une strophe très ample, d'un rythme et d'une chute très marqués, dans la Mort et le mourant^ à partir de :

Et le premier instant où les enfants des rois... On peut multipl'er ces remarques dont le fond est iné-

puisable. Nous n'en avons pas assez dit pour noire plaisi^ assez peut-être pour donner une idée d'ensemble d'un des plus grands poètes français, du premier maître ouvrieren vers que nous possédions.

JEAN-BAPTISTE POQ.UELIN, DIT MOLIERE

SA VIE

Jean-Baptiste Poquelin , qui prit plus tard le nom de Molière, naquit à Paris le i5 janvier 1622. Il était fils de Jean Poquelin, tapissier et valet de chambre du roi avec survivance , ce qui veut dire que le jeune Poquelin naissait valet de chambre présomptif du roi de France. Son père était à l'aise. Il fit donner à son fils une éducation de gentilhomme. Le jeune Poquelin fit ses études au collège de Glermont (à Paris) , où il fut le condisciple du prince de Gonti. Plus tard il suivit les leçons que rillusire philosophe Gassendi donnait à quelques fils de famille, Ghapelle, Bernier, Hesnault , Gyrano de Bergerac. Il étudia le droit à Orléans de 1645 à 1647. Revenu à Paris et entraîné vers le théâtre par une irrésistible vocation, il rassembla une troupe, prit le nom de Molière^ et fonda V Illustre théâtre, très obscur malgré son nom, et qui finit par la faillite.

Renonçant à Paris plutôt qu'à son art, Molière passa en province avec sa troupe, et se mit à transporter son théâtre de ville en ville. Gette vie errante et peu connue dura douze ans, dz 1646 à i658. A cette période se rattachent les premiers essais de Molière , dont il reprit quelques-uns plus tard pour en faire de vérita-

bles comédies. C'est, par exemple, le Fagotier (devenu le Médecin malgré lui) , Gor gibus dans le sac (une scène des Fourberies de Scapin) , le Médecin volant, lo^ Jalousie du Barbouillé (plus tard Georges Dandin]^ deux grandes comédies seulement achevées , VEtourdi , donné à Lyon vers i653 ou 1654, et Le Dépit amoureux, joué à Béziers en i656.

Connu en province, protégé par son ancien camarade le prince de Conti, Molière se risqua à Paris, en i658. 11 obtint la permission de jouer devant le roi. Il représenta Nicomède (de Corneille) et le Docteur amoureux (de lui). Il eut du succès et s'établit à Paris avec le droit de donner à sa compagnie le titre de « Troupe de Monsieur ». Il occupa d^abord la salle du Petit-Bourbon , qu'il échangea un peu plus tard pour celle du Palais- Royal.

Comme pièce de début devant le public parisien , il donna les Précieuses ridicules (lôSg) , qui eurent un succès de gaîté et d'applications malignes. Très en faveur depuis lors , ses créations se succédèrent avec une rapidité extraordinaire. Directeur, acteur, auteur, et encore sans cesse appelé auprès du roi pour fournir £ux représentations de la cour, son activité incroyable suffit à tout. Il donna en treize ans vingt-cinq pièces, dont douze considérables, et dont sept ou huit sont des chefs-d'œuvre de premier ordre. Les voici dans leur ordre chronologique. Nous soulignons le titre des plus importantes :

1659. Les Précieuses Ridicules (grand succès).

1660. Sganarelle,

1661. Don Garcia de Navarre, tragédie (échec), — l'Ecole des maris, les Fâcheux (grands succès).

1662. L'Ecole DES FEMMES (grand succès). ' i663. La critique de V Ecole des femmes , — L'impromptu de Versailles.

1664. Le Mariage forcée la princesse d'Elide, les trois premiers actes du Tartufe (à la cour).

166 5. Don Juan, f Amour médecin.

1666. Le Misanthrope, Le Médecin malgré lui , Mélicerte (inachevé).

1(367. Le Sicilien ou Vamour peintre^ le Tartufe (joué une seule fois, puis interdit).

1668. Amphitryon, Georges Dandin , l'Avare.

1669. Tartufe (autorisé enfin, grand succèsj , Mowsieur de Pourceaugnac.

1670. Les Amants magnifiques , — Le Bourgeois gentilhomme,

(671. Psyché (en collaboration avec Corneille et Quinault), — Les Fourberies de Scapin^ — La comtesse d'Escarhagnas.

1672. Les Femmes savantes.

1673. Le Malade imaginaire.

Epuisé par un tel excès de production et de travail, Molière rut pris de convulsions en Jouant le Malade imaginaire ei mourut le 17 février 1673

SON CARACTERE

Molière excite et mérite de telles sympathies qu'on a peine à parler de ses défauts. Il faut les indiquer d'abord,

pour se débarrasser de l'ennui d'y revenir. Il avait les mœurs d'un homme de théâtre, très libres et relâchées. Dans ses rapports avec le roi et la cour, il a poussé la flatterie plus loin peut-être qu'il n'était nécessaire aux intérêts de ses camarades. Il avait une irritabilité extrême, trop expliquée par la vie fiévreuse qu'il menait, et les attaques odieuses, il faut le dire, auxquelles il était en butte. Cependant les violences de V Impromptu de Versailles et des Femmes savantes^ encore qu'elles soient des représailles, sont cruelles.

Maintenant nous n'avons plus à parler que de ses qualités, qui sont séduisantes et même touchantes. 11 était très bon quand il n'était pas attaqué, très serviable, très généreux, prodigue dans ses charités. Il a été chéri de sa troupe, ce qui est le plus grand succès qu'ait remporté un directeur de théâtre. Il a été tendre jusqu'à la faiblesse pour une épouse indigne. Il était sans orgueil et sans jalousie avec ses amis : Boileau, Chapelle, La Fontaine. Il a même su pardonner. Racine, dont il joua les premières tragédies, ayant brusquement et déloyalement porté ses œuvres à un autre théâtre, il sut ne jamais attaquer le déserteur, et même applaudir hautement à ses pièces.

II était pensif et un peu replié sur lui-même, non point mélancolique, comme on l'a trop répété en forçant le trait (il ne faut pas oublier que La Fontaine a dit de Molière jeune: il était fort gai); mais volontiers songeur, et contemplateur, et, vers la fin de sa vie, attristé, malgré son courage, par ses souffrances physiques et par son intérieur malheureux.

Ce qui dominait en lui, c'était l'activité et l'énergie. Se sentant mourir, il se traîna au théâtre, et joua, non pas tant, coiftme il affecta de le dire, pour ne pas faire perdre

leur journée aux ouvriers qui vivaient du théâtre fil était riche, et assez généreux pour les indemniser), que parce que l'ardeur d'agir et de lutter pour son œuvre le possédait jusqu'au dernier souffle.

Il aimait la vie large et brillante. Très artiste en cela, et comme le sont les artistes de notre temps, il se plaisait au luxe de, bon goût, aux belles étoffes, à l'argenterie, aux riches ameublements, aux tableaux et aux objets d'art. 11 laisse l'impression générale d'une âme forte et tendre, ardente et sensible, un peu égarée et compromise dans un monde trop mêlé, et n'y ayant pris que les défauts et les taches qu'il est presque impossible de n'y pas prendre.