LE SUJET. — LES CARACTERES

Le Misanthrope Qsi une des pièces de Molière que nous avons désignées sous le nom de Tableaux dramatiques. Ce n'est pas, à proprement parler, une comédie. L'intrigue y est excessivement légère, et il n'y a pour ainsi dire pas de dénouement.

Une coquette démasquée et que ses courtisans abandonnent, voilà toute l'action.

L'intérêt de curiosité ne trouve là aucunement à se satisfaire ; Molière n'a pas songé à lui donner une pâture. Ce qu'il a voulu faire, c'est un tableau d'un coin de la société de son temps. Une « ruelle » avec la dame spirituelle, coquette, maligne et fausse qu'on y vient adorer, ses petits seigneurs éventés et prétentieux, son poète importun, sa prude médisante et fourbe ; avec un mondain serviable, aimable, sensé et un peu sceptique, une jeune fille bonne et sincère, un honnête homme enfin, adroit, franc, rude, violent, et ridicule parce qu'il est .amoureux de la coquette qui règne en ces lieux : voilà le tableau vif, animé, varié, amusant, que Molière a voulu peindre, sans autre prétention, sans doute, que de le bien peindre, et sans dessein plus profond que de plaire en le peignant.

Cela est gai, pénétrant, incisif, d'un grand air de vérité, bien distribué d'ailleurs et d'une composition aisée, et peut-être y a-t-il exigence à demander plus, ou maladresse à chercher davantage.

Au premier acte , l'honnête homme atrabilaire, Alceste, s'emporte contre le mondain tranquille, Philinte, parce que celui-ci s'est montré trop aimable avec un indifférent. Philinte le plaisante doucement et lui donne des conseils de bon sens : Pourquoi « toutes ces incartades » contre les mœurs du temps, a ces brusques chagrins », cette habitude « de rompre en visière » avec le monde ? Pourquoi, dans un procès, ne pas solliciter les juges, comme tout le monde fait ? Il faut prendre les hommes comme ils sont, regarder leurs défauts comme vices unis à l'humaine nature, s'y accoutumer, et, surtout, quand on est un fanatique de sincérité et de droiture comme Alceste, ne pas être amoureux d'une coquette comme Célimène. — Arrive un poète fâcheux, Oronte, qui lit un sonnet que Philinte applaudit avec une courtoisie un peu railleuse, et qu' Alceste déclare épouvantable. Sur quoi une provocation s'échange, et voilà Alceste avec un duel sur les bras-

Au second acte, Alceste querelle la coquette qu'il aime, Célimène, sur ses goûts trop mondains, les coquetteries engageantes par le charme desquelles elle retient autour d'elle un peuple d'adorateurs. Célimène se défend avec une raillerie spirituelle. — Les visites arrivent. On jase, on médit du prochain, on trace des portraits satiriques. Célimène fait les honneurs de son esprit; Eliante, jeune fille douce et sincère, philosophe sans prétention, esquisse un petit cours de morale à l'usage des honnêtes gens', les jeunes marquis font des compliments, Philinte sourit, Alceste gronde. — On vient le chercher pour sa querelle avec Oronte, et il sort en tempêtant.

Il8 MOLIÈRE.

A l'acte suivant, causerie des « petits marquis » où s'étale leur suffisance. — Visite de la prude Arsinoé, qui dit, d'un ton radouci, mille méchancetés à Gélimène ; réponse plus mortifiante encore de Gélimène ; sur quoi Arsinoé, jalouse, tâche à s'insinuer auprès d'Alceste, caresse son amour-propre, lui dénonce les perfidies de Gélimène, sans obtenir de lui autre chose que la plus rude des rebuffades.

Au quatrième acte, grâce aux bons offices de Philinte, on a pu arranger l'affaire d'Oronte et d'Alceste devant le Tribunal des maréchaux^ sorte de conseil destiné à accommoder les affaires d'honneur qui était institué en ce temps-là. — Mais Alceste n'y pense déjà plus. Dans sa fureur jalouse, Arsinoé a livré à Alceste un billet compromettant signé de Gélimène. Alceste s'emporte contre la perfide, qui, par des manœuvres savantes, l'amène peu à peu à se repentir, et presque à demander pardon.

Enfin les petits marquis et le poète Oronte qui tous ont des prétentions à être aimés de Gélimène, et tous ont été encouragés par elle, ont fini par trouver, eux aussi, des billets de la coquette, où , écrivant à l'un, elle se moque de l'autre, et réciproquement, tournant en ridicule tour à tour et Oronte , et les marquis, et Alceste. Du rapprochement de ces billets sort la confusion de Gélimène. Oronte, les marquis , toute la cour de Gélimène, quittent la maison. Alceste et Philinte restent encore, Philinte parce qu'il n'est pas amoureux de Gélimène, et Alceste parce qu'il l'aime. — Alceste, par une dernière faiblesse, offre sa main à Gélimène, à la condition qu'elle se retirera avec lui à la campagne, loin du monde corrompu et menteur. Ge sacrifice est trop dur pour la coquette. Elle s'y soustrait, offre d'épouser Alceste, mais sans renoncer au monde. Alceste répond :

Puisque VOUS n'êtes point, en des liens si doux, Pour trouver toqt en moi, comme moi tout en vous, Allez ! je vous refuse...

Et là-dessus , après avoir marié Philinte, qu'au fond il a toujours aimé, à Eliante, qu'il estime, il annonce qu'il se sauve loin des hommes, du monde ridicule, des poètes ennuyeux, des prudes méchantes et des coquettes sans cœur.

Une critique toute livresque, comme eût dit Montaigne, ou toute documentaire, comme nous disons aujourd'hui, qui explique les œuvres d'art par des commérages du temps où elles ont paru, et sait tout sur les artistes, sauf comment est faite une imagination d'artiste, s'est demandé: « Qui est Alceste ? qui est Philinte ? qui est Célimène ? Est-ce Montausier? est-ce Dangeau ? Est-ce Mademoiselle Molière ? » Questions qui ont pour point de départ cette idée, acceptée commeun principe indiscutable, que Molière» après avoir observé les hommes pendant trente ans, est incapable de concevoir par lui-même un Alceste, un Philinte ou une Célimène.

Notre opinion est qu' Alceste, pour prendre un exemple, est Montausier, qu'il est aussi Boileau, qu'il est aussi Molière lui-même, et qu'ilestuntrès grand nombre d'autres hommes encore, fondus ensemble à l'insu même de Molière, et sans qu'il y ait pris garde, dans le travail de son imagination créatrice.

Oui , Alceste est Montausier , le très honnête homme qui avait pour devise « Usque tenax recti », le bourru généreux , si emporté à la fois et si chaud de cœur, qu'ayant été averti qu'on le ridiculisait dans le Misanthrope, il vint à la comédie, se reconnut en effet, mais fut si flatté de se reconnaître qu'il remercia et embrassa Molière ( Saint-Simon ) ; l'homme aux manières rudes

qui a eu, lui aussi, sa Célimène, et a soupiré pendant sept ans pour Julie d'Angennes.

Oui, Alceste est Boileau, pour ce qui est de c la haine d'un sot livre » et de l'emportement contre les mauvais auteurs, à preuve que Boileau s'y est reconnu : a Je jouai alors (dans une séance de l'Académie) le vrai personnage du Misanthrope, ou plutôt j'y jouai mon vrai personnage, le chagrin de ce Misanthrope contre les mauvais vers ayant été, comme Molière me l'a confessé plusieurs fois, copié sur mon modèle. »

Oui, Alceste est Mohère, pour ce qui est des emportements pleins de tendresse encore contre ce qu'il aime. C'est Molière qui, en songeant à sa femme, s'écrie : « Et c'est pour mes péchés que je vous aime ainsi ; » — avec cette réserve toutefois qu'il ne faudrait pas trop pousser les choses, la plus grande partie des scènes de jalousie du Misanthrope étant copiées dans Don Garde de Navarre^ qui fut écrit en 1660, c'est-à-dire deux ans avant le mariage de Molière, et à une époque où Armande Béjart, âgée de quinze ans, ne devait pas encore être une coquette très raffinée. — Oui, Alceste est tout cela, et bien autre chose encore. Bien d'autres traits de misanthropie, de sincérité rude, de vertu intraitable et blessée par les petites hypocrisies mondaines, d'impatience , de douleur à sentir l'amitié contrefaite et trahie, l'amour simulé, le véritable amour méconnu ou trompé, ont passé devant les yeux de Molière, se sont déposés dans son esprit, puis, le jour de la création venu, se sont d'eux-mêmes disposés, distribués et ajustés, chacun à sa place, comme des organes nécessaires , dans un personnage vivant.

De même Philinte, de même Célimène. Que Philinte soit Dangeau, il n'est pas impossible; mais qu'il soit Chapelle, c'est chose qui peut se soutenir; et qu'il soit

Valincour, c'est nne opinion probable. Il a la politesse de Dangeau, la gaîté spirituelle de Chapelle, et le « flegme philosophe » de ce Valincour qui , sa bibliothèque ayant brûlé, répondait aux compliments de condoléance : « Je n'aurais guère profité de mes livres si je ne savais pas les perdre ». — Mais Dangeau, Valincour et Chapelle seraient peu modestes, et en cela sortiraient du caractère de Philinte, s'ils s'imaginaient remplir, chacun à lui seul, et même à eux tous, l'idée du personnage de Philinte. Aucun n*a la misanthropie tranquille de cet autre misanthrope, si convaincu du caractère incurable des travers humains, qu'il les considère comme des maladies constitutionnelles, comme « des vices unis à l'humaine nature», si dédaigneux des hommes, qu'il ne les reprend point de leurs défauts, et va jusqu'à les en complimenter, avec une raillerie intérieure habillée en amabilité. Aucun peut-être n'a cette bonté, vraie aussi^ qu'il réserve à quelques personnes d'élite, mais agissante au besoin, qui fait qu'il sert Alceste malgré ses rebuffades, et, quoique soigneux d'éviter toute affaire , sort de sa nonchalance pour arranger celles de son terrible ami.

Célimène est-elle Julie d'Angennes ? Est-elle Mademoiselle Molière ? Un peu l'une , un peu l'autre, et surtout autre chose. Mademoiselle Molière n'était point si spirituelle, ni Mademoiselle d'Angennes si perfide. Pourquoi Célimène ne serait-elle pas simplement la femme du monde avec ses grâces, ses séductions et ses défauts ? — Eliante est-elle Mademoiselle de Brie, autre actrice du théâtre de Molière? Cela est plus raisonnable, le rôle d'Eliante n'étant point un caractère approfondi , et étant tout épisodique ; mais c'est précisément ce qui prouve que les grands rôles ne peuvent

pas être des copies, et dépassent toujours par quelques côtés les personnages vrais que l'auteur a pu faire entrer dans leur composition. Toute vérité particulière ne peut être une vérité artistique.

Et, de mênie, la pièce est-elle, comme on s'est amusé à le demander, le jansénisme opposé à l'esprit mondain, l'esprit de « tolérance sociale » opposé à l'esprit de rigou^ reuse et morose vertu, « l'hypocrisie des manières » attaquée par la rude droiture?... Pourquoi restreindre une si grande œuvre d'art à la mesure d'un pamphlet ou d'un article du dictionnaire de Bayle ? Pourquoi le Misanthrope n'aurait-il pas pour sous-titre Un salon en 1666, ou Caractères et mœurs de ce siècle} Puisqu'on en appelle à l'impression des contemporains, pourquoi ne pas en croire de Visé, qui écHt, du vivant de Molière, sous ses yeux, sous sa dictée peut-être , en tête de l'édition, de 1667 :

<c II n'a point voulu faire une pièce pleine d'incidents, mais une pièce seulement où il pût parler contre les mœurs du siècle. C'est ce qui lui a fait prendre pour son héros un misanthrope... Il ne pouvait choisir un personnage qui, vraisemblablement, pût mieux parler contre les hommes que leur ennemi... Célimène est une jeune coquette et tout à fait médisante... Je vous laissée penser si ces deux personnes ne peuvent pas naturellement parler contre toute la terre, puisque l'un hait les hommes, et que l'autre se plaît à en dire tout le mal qu'elle en sait... C'était trouver le moyen de mettre la dernière main

au PORTRAIT DU SIECLE.

i II Y EST TOUT ENTIER, puisquc nous voyons encore une femme qui veut paraître prude (Arsinoé), opposée à une coquette, et des marquis qui représentent la cour • tellement qu'on peut s'assurer que dans cette comédie on

voit tout ce que l'on peut dire contre \qs mœurs du siècle (i). »

Voilà qui est bien mal écrit, mais qui est le bon sen^ même. Molière a voulu peindre t le monde y> en 1666. Des coquettes, des prudes, des fats, des poètes de salon. ^ Mêlés à eux, une jeune fille franche, douce, sensée et froide ; un homme du monde sceptique et railleur, mais honnête et serviable ; un homme loyal, ardent, enthousiaste , morose parce qu'avec ce tour d'esprit il est amoureux d'une coquette, et ridicule à cause de la fausseté de cette situation : voilà le monde élégant du temps, moitié ville et moitié cour, et, d'autre part, moitié bon, moitié mauvais, avec des personnages qui, eux aussi, ne sont a ni du tout mauvais , ni du tout bons », comme disaient les vieux critiques dramatiques français commentant Aristote. C'est le modèle de la comédie de genre moyen, qui ne va pas jusqu'au drame comme Tartufe et ne touche pas à la farce comme ï Avare ; qui a pour suprême mérite un air excellent de vérité'.