Liv. r, ch. XIV
grand mal de tuer un homme sans profit, que de le tuer pour le manger.
Montaigne cite encore comme exemples des monstruosités admises par les mœurs la vénalité des magistratures et le trafic de la justice.
Ainsi Sextus Empiricus confirme Montaigne dans son scepticisme plutôt qu'il ne l'y conduit.
Ce scepticisme se précise dans V Apologie de Raymond Sebond.
La première partie de VEssai^ expose la présomption humaine. L'homme n'est pas une créature privilégiée; rien au monde ne lui est destiné; à peine diffère-t-il des animaux. Sa beauté est relative : des êtres inférieurs regardent comme lui vers le ciel. Les bêtes ont leur part d'intelligence, comme ce renard de Thrace qui écoutait l'eau couler sous une croûte de glace. Elles aiment aussi : un éléphant d'Alexandrie était le rival du grammairien Aristophanes auprès d'une bouquetière. L'animal peut se croire aussi bien que l'hqmme « le mignon de nature ».
Montaigne critique ensuite la vanité de la science : au lieu de servir au bonheur, elle accumule les contradictions sur Dieu et la nature. Il ne faut pas même croire les médecins.
Enfin sont énumérées les causes de la faiblesse humaine. L'esprit est troublé par les passions et les maladies. Même sain, il varie avec les climats. L'homme a des sens bornés, et ses perceptions le trompent.
Au total, l'homme et la nature changent perpétuellement. Rien n'est fixe que Dieu; on n'a de certitude que par la foi et la grâce.
Le scepticisme développe en Montaigne l'indifférence aux usages et le goût de la volupté. Il se range aux croyances de son pays; et pour ce qui est de bien vivre, en l'absence d'une certitude, il cherche ses aises, son « dessein étant de passer doucement ce qui lui reste de vie ».
Les Essais de 1580 expriment toutes ces idées. Pourtant le scepticisme y est moins complet qu'on pourrait le croire : il représente par endroits l'effort extrême de Montaigne pour résoudre l'énigme de la vie.
Les Essais de isS8 comportent des citations, des exemples nouveaux, des corrections et des additions au texte de 1580. Montaigne y accumule les confidences sur luimême. Quelques chapitres du troisième livre sont les plus longs qu'il ait écrits.
Il parle de sa conduite dans le ménage, en politique, en amour, à l'égard des miracles. Il ne pose plus le problème général de la certitude, il cesse de se fortifier contre la maladie et la mort.
Pourtant, il n'est pas plus sur de comprendre la vie qu'en 1580. Il doute comme alors qu'on puisse établir une règle universelle de conduite; il nie l'efficacité morale de la philosophie.
Il aime la vie active. Il est dominé par les soucis pratiques, et cherche à vivre à la fois sage et heureux. Il ne devient pas un épicurien: mais, à l'étude de l'esprit, succèdent des réflexions utilitaires sur l'honneur, la conscience, la vertu et le plaisir. Montaigne s'accommode de tous les dons de la nature, pour en jouir également :
« Pour moi donc, j'aime la vie et la cultive toile qu'il a plu à Dieu nous l'octroyer... J'accepte de bon cœur ce que nature a fait pour moi, et m'en agrée et l'en remercie. On fait tort à ce grand et tout-puissant Donneur de mépriser son don, l'altérer et le défigurer '. »
Après 1588, Montaigne relit ses Essais en les annotant. Il y glisse des gaillardises. Il obscurcit le texte à force de le développer : certains passages, mal raccordés par les éditeurs, sont devenus inintelligibles^.
Montaigne ajoute peu d'idées à son livre : il le précise par endroits. Il l'allonge à plaisir. En 1580, il termine ainsi le chapitre cinquième du second livre : « Mais tant y a que c'est le mieux que l'humaine faiblesse ait pu inventer'. »