NOTICE SUR JEAN DE LA FONTAINE

Ils 8C devroicnt abandonner.

Et pois allez-moi pardonner

A celte maudite canaille !

Los gens trop bons et trop dévots

Ne font bien souvent rien qui vaille.

Faut-il qu*un prince ait ces défauts?

Qui rassurait en ces termes la conscience de Tincendiaire du Palatinat :

Mars est dur ; ce Dieu des combats Même au sang trouve des appas.

Rarement voit-on, ce me semble.

Guerre et pitié loger ensemble.

Et auquel les persécutions religieuses de 1689 n'ont inspiré que ces mots :

Louis a banni de la France L'hérétique et très sotte engeance.

La Fontaine n*était donc ni distrait, ni irrésolu, ni simple, ni modeste, ni naïf, et le portrait de Rigault est beaucoup plus ressemblant que celui de La Harpe, qui va jusqu'à célébrer la « sagesse > du poète dans sa vie privée, jusqu'à prétendre que La Fontaine serait étonné de sa gloire et aurait besoin qu'on lui révélât le secret de son mérite. »

Qu'était-ce donc que La Fontaine? un poète, rien de plus, rien de moins, un poète dans l'acception la plus étroite du mot. Un poète, dit M. Hippolyte Taine, est « un homme qui peut se déprendre de soi-même, s'oublier, se transformer en toutes sortes d'êtres, devenir pour un moment les choses les plus diverses. » Or ce moment dura, pour La Fontaine, depuis son enfance jusqu'à sa mort. Miroir sensible où se reflétaient incessamment toutes choses, il n'eut pas, à proprement parler, d'autre affaire dans la vie que de jouir lé premier de ce spectacle magique du monde entier passant à sa surface sans la ternir ni la corroder. Sans doute il lui fallait parfois faire certain effort pour fixer ces images, et les quelques milliers de vers dont se compose sou œuvre, fables, contes, poèmes^ pièces diverses en tous genres, ne sont pas venus au monde sans quelque labeur; mais ce travail de fixation était lui-même une jouissance, car La Fontaine ne s'y livrait guère qu'à ces heures bien connues des poètes, où le besoin d'écrire est si impérieux que la peine qu'on se donne pour le satisfaire disparaît dans le soulagement qu'on éprouve à s'en débarrasser. Sentir, décrire, toute sa vie est en ces deux mots. Parlez-lui de devoirs envers soi-même, envers les siens> envers la société, il ne vous entendra pas, ou feindra de ne pas vous entendre. 11 fera bon marché de sa dignité personnelle; souffrant qu'on le morigène et qu'on le dirige comme un enfant, pourvu que, comme un enfant aussi, on le décharge de tout tracas, de toute préoccupation. Il abandonnera sa femme et son fils, sans autre motif que la crainte de voir une partie de son existence absorbée par les obligations qu'imposent le mariage et la paternité. Plus clairvoyant que tout autre, il simulera l'admiration pour des institutions dont il sait le faible, pour des hommes dont il connaît les vices, et accumulera sans conviction flatterie^ur flatterie, dans le seul but d'obtenir la tolérance et l'aide nécessaire à cette vie aussi libre en réalité qu'elle sera dépendante en apparence. Voilà le vrai La Fontaine. Ne venez plus me parler avec enthousiasme de sa simplicité, de sa modestie, de sa bienveillance; mais n'allez pas non plus le traiter devant moi d*égoïste et de lâche. La Fontaine est un phénomène unique en son genre. Les autres poètes sont hommes à certains moments. L'homme est absorbé en La Fontaine par le poète. La Fontaine n'a jamais été à aucune heure de sa vie autre chose qu'un poète.

Poète dans l'acception la plus étroite du mot, ai-je dit. Et je le maintiens. On a voulu faire de La Fontaine un moraliste. Relisez non pas une de ses fables, mais toutes, et