NOTICE SUR JEAN RACINE

Le travail et la rêverie se partagent l'adolescence de Racine; travail sérieux, rêverie p ure. Ses maîtres sont pleins de tendresse pour lui, lui plein d'admiration pour eux. Aucun nuage ne plane sur cette retraite, à la fois si austère et si douce.

J'insiste à dessein sur Racine à Port-Royal : qui ignore celui-ci ne connaîtra jamais celui-là.

Au sortir du collège d'Harcourt. où il est allô faire sa philosophie en 16^, le jeune poète soumet une ode à Chapelain, l'arbitre suprême en fait de vers, et répète en ces termes à un ami le jugement de TAristarque : a Voici les paroles de M. Chapelain, que je vous rapporterai, comme le texte de TËvangile, sans y rien changer. > C'est alors qu'il fait la connaissance de La Fontaine, emprunte quelque argent, et se dissipe. Sa famille craint pour lui les mauvaises fréquentations. Elle lui ordonne de partir pour Uzès, près du révérend père Sconin, son oncle maternel, qu'il pourra remplacer dans ses divers bénéfices. Le jeune homme obéit sans murmurer, s'habîlle de noir des pieds à la tête et se prépare sans trop d'enthousiasme ni de répugnance à l'état ecclésiastique. Par bonheur pour la poésie, de petites intrigues ont paralysé la bonne volonté du digne oncle. Racine peut revenir à Paris, et, affranchi de tout scrupule, suivre sa véritable vocation. Les Frères ennemis (1664), Alexandre (1665), marquent ses débuts au théâtre, et le voilà lié avec Boileau d'une amitié que rien ne pourra jamais interrompre, jusqu'au jour où, embrassant une dernière fois le Satirique, il s'écriera avec la plus entière conviction : « Je regarde comme un bonheur pour moi de mourir avant vous. >

C'est malheureusement à cette même époque qu'il faut faire remonter deux fautes de Racine : sa rupture avec Molière, qui avait encouragé ses débuts, et sa polémique contre Nicole, qui avait été son maître à Port-Royal. Mais deux anecdotes montrent la vivacité de son repentir. Un officieux venant lui dire, après la première représentation du Misanthrope: « La pièce est tombée; rien n'est si froid, vous pouvez m'en croire; j'y étais. — Vous y étiez, répondit-il, et je n'y étais pas ; cependant je n'en croirai rien, parce qu'il est impossible que Molière ait fait une mauvaise pièce. » Et l'un de ses confrères à l'Académie, où il fut admis en 1673, le plaisantant un jour sur son démêlé avec Port-Royal, il lui fit une réponse si humble que personne dans la suite n'osa plus faire aucune allusion à ce sujet.

La rupture avec Port-Royal dura treize années, dont dix consacrées tout entières à la poésie dramatique. Andromaque (1667], Les Plaideurs (1668), Britannicus (1669), Bérénice (1671), Bajazet (1672), Mithndate (1673), Iphigénie (1674), et Phèdre (1677), sont les étapes de cette glorieuse carrière. Andromaque eut presque le succès du Cid, La génération nouvelle, le jeune roi, voulaient aussi avoir leur théâtre, leur poète : Racine venait à propos. Son génie à la fois si majestueux et si flexible, si uniforme et si nuancé, si pur et si tendre, convenait merveilleusement d'ailleurs à cette cour pompeuse, délicate et efféminée. L'éternel parallèle entre Corneille et Racine commença dès lors. Au théâtre imprévu, éclatant, héroïque du vieux poète, on opposa le théâtre moins sublime, mais plus soutenu de son jeune rival. Celui-ci d'ailleurs avait, comme celui-là, sa poétique et la développait aussi en d'opportunes préfaces. « Aristote, dit-il en tête & Andromaque^ bien éloigné de nous demander des héros parfaits, veut au contraire que les personnages tragiques, c'est-à-dire ceux dont le malheur fait la catastrophe de la tragédie, ne soient ni tout à fait bons, ni tout à faits méchants. Il ne veut pas qu'ils soient entièrement bons, parce que la punition d'un homme de bien exciterait plus l'indignation que la pitié du spectateur, ni qu'ils soient méchants avec excès, parce qu'on n'a point pitié d'un scélérat. Il faut donc qu'ils aient une bonté médiocre, c'estr-à-dire une vertu capable de faiblesse, et qu'ils tombent dans le malheur par quelque faute qui les fasse plaindre sans les faire détester. » La clef du système dramatique de Racine est là tout entière. Sa grande innovation, son incontestable originalité, consistent justement dans cette réduction des personnages héroïques à des proportions plus humaines, dans cette analyse délicate des plus secrètes nuances de la passion.