ALPHONSE DE LAMARTINE
c Lorsque, dans un de ces instants de tristesse et de découragement qui s'emparent quelquefois des âmes les plus fortes, un promeneur solitaire entend par hasard résonner de loin une voix dont les chants doux et mélodieux expriment des sentiments qui répondent aux siens, il est comme saisi d'une sympathie bienfaisante ; il sent vibrer de nouveau ces fibres que rabattement avait détendues; et si cette voix, qui peint ses souffrances, y mêle par degrés de Tespoir et des consolations, la vie renaît en quelque sorte en lui ; déjà il s*attache à Tami inconnu qui la lui rend ; déjà il voudrait le serrer dans ses bras, Tentretenir avec effusion de tout ce qu'il lui doit. »
C'est ainsi que, le l®' avril 1830, Guvier, recevant Lamartine à l'Académie française, dont il était le directeur, essayait de caractériser l'effet produit en 1820 par les Méditations poétiques.
La parabole de l'illustre savant était singulièrement juste, sous sa phraséologie un peu banale.
Pourquoi le poète n'esi-il pas seulement goûté, admiré, applaudi, mais encore, mais surtout aimé de ses lecteurs? C'est quUl leur prête, pour traduire leurs propres sensations, le plus sensible de tous les instruments, la poésie, et que ce n'est qu'en s*exprimant que les douleurs s'apaisent, que les joies atteignent la plénitude. Or, en Tan de grâce 1820, quels étaient les poètes? Le tendre Millevoye, qui venait de mourir, l'aimable Fontanes, qui expirait, Casimir Delavigne, dont les Messéniennes obtenaient un succès plus national que littéraire, Chénedollé, avec son Génie de PEomme^ Népomucène Lemercier, avec sa Mérovéide^ son Atlantiade^ sa Panhypocrisiade, Où était la poésie? Dans la prose de Chateaubriand, dans le Génie du Christianisme, dans Bené^ dans les Martyrs. Mais la poésie sans vers, pas plus que le vers sans poésie, n'est la poésie véritable, et il n*y avait, à parler franc, en l'an de grâce 1820, ni poésie ni poètes.
Tout à coup paraît, chez un modeste libraire parisien, NicoUe, sans signature, sans avertissement, sans préface, dans le plus humble format, sous le simple titre de Méditations poétiques, un volume de vers dont la plupart des éditeurs en renom avaient refusé le manuscrit. Ce volume passe de main en main ; le nom de l'auteur vole de bouche en bouche : les Méditations poétiques ont le succès du Génie du christianisme, c'est-à-dire un succès spontané, universel, irrésistible.
Quel obstacle se serait dressé devant Lamartine ? L'école romantique? Elle ne s'était pas encore formulé à elle-même sa propre théorie. L'école classique? Le poète ne préconisait aucune forme nouvelle, n'étant original qu'à son insu et parce qu'il modelait toujours sa parole sur sa pensée, au lieu de mutiler sa pensée pour la faire entrer dans les cadres convenus. La nature même de cette pensée? Mais c'était, comme Va fort bien remarqué Sainte-Beuve, la pensée de toutes les âmes que l'ironie n'avait pas desséchées, que la nouveauté n'enivrait pas immodérément, que les agitations modernes laissaient encore délicates et libres. Le poète s'accommodait des idées reçues, des sentiments con-