SCÈNE ORIENTALE

AVANT-PROPOS

J'ai déjà dit, il y a quelques années, comment j'ai été amené à lire, à corriger, à commenter, et enfin à traduire Y Aryonautique d'Orphée, et comment mon long séjour en Thrace m'avait donné le goût des œuvres qui nous sont venues de l'antiquité sous le nom de ce poëte, habitant de la Thrace aussi.

Je n'ai pas néanmoins poussé bien loin mes études sur ses Hymnes, qui sont seulement des invocations pieuses, ou le catalogue des attributs des divinités mythologiques. Cette collection de prières à tout le Panthéon, se distingue par un caractère plus mystique des quatre grands Hymnesépisodes ajoutés aux œuvres d'Homère, et des hymnes de Callimaque. Elle appartient à la liturgie païenne, et, à ce titre, elle a suscité les méditations des archéologues de nos jours, et de profonds commentaires.

Les Lithiques, ou Traité des pierres, compris égale-

ment dans les œuvres qui portent le nom d'Orphée, n'étant qu'un recueil de recettes hygiéniques et de descriptions du règne minéral, n'a pas attiré longtemps ma curiosité. Et pourtant, soit dit sans jeu de mots, malgré l'aridité du sujet, on y trouve quelque verve, et un certain mérite de diction.

Les Fragments m'ont occupé davantage. C'est là sans doute, si le temps les avait respectés, que vibreraient encore quelques sons épars de la lyre du véritable Orphée; mais ces citations péniblement réunies, frustes parfois, et souvent inintelligibles, que des écrivains bien divers ont mises en œuvre, ou détournées de leur sens primitif, pour les approprier à leur cause, constituent peut-être un curieux mélange d'idées métaphysiques, mais non un corps de doctrines uniformes, et elles appartiennent exclusivement à la philosophie ou même à la théologie originelles.

Si YArgonautique a eu ma préférence, ce n'est pas que j'aie voulu y voir même un semblant d'épopée; le poëte n'en affecte ni la forme ni la grandeur. Dans un récit familier adressé à un confrère, il a gardé pour lui le rôle principal, et s'est montré tour à tour pontife, musicien, naturaliste et géographe.

L'œuvre se rapproche du genre didactique. Car c'est un enseignement bien plus qu'un drame. Ou plutôt, selon moi, c'est le véritable poëme cyclique dans la troisième acception de ce mot, qui en a bien d'autres encore. Car alors il ne signifierait plus le cercle de la vie d'un héros de sa naissance à sa mort, ni une action mythologique prise dans le cercle des fictions d'Homère, mais bien le récit d'une légende en circulation.

Ici l'auteur, essentiellement topographe, a laissé à d'autres poètes le soin démouvoir en retraçant les grandes

scènes des passions groupées autour des Argonautes, la faiblesse d'Hypsipyle ou les emportements de Médée : il ne s'est inspiré que des souvenirs légués à la mémoire des peuples, ou des anciens vestiges de leur passage. Ce qu'il semble s'être proposé surtout, c'est de mettre en relief la sainte figure d'Orphée, dont il a emprunté le personnage pour mieux glorifier les prodiges de son chant, sa sagesse, et les rites sacrés dont il fut le promoteur; c'est aussi de suivre pas à pas, dans leur enfance, les procédés nautiques, depuis le moment où le premier navire a été lancé jusqu'à son retour nu même port, après le voyage autour du monde connu. Les secrets de la navigation s'y révèlent bien plus encore que l'audace des navigateurs, et par sa piété, comme par sa science, le plus ancien des poètes s'y montre le pontife et le libérateur des demi-dieux et des héros

« Qui mare non notum prima petiere carinâ '.. »

Quant au style, il n'est pas précisément homérique^ bien qu'on y trouve en assez grand nombre ces traces dont le père de la poésie a empreint toutes les œuvres de ses successeurs. D'un autre côté, il n'est ni pompeux ni savant à la façon de l'école égyptienne, à laquelle on a cherché à le rattacher. En tout cas, dans cette hypothèse,, il ne saurait appartenir qu'à une époque fort antérieure au quatrième siècle; et les négligences de la césure, comme les hiatus, témoignent assez qu'il a précédé la réforme hexamétrique dont Nonnos a donné le signal. Au reste, les manuscrits de Y Argonautique laissent tant à désirer

1 Ovide, Métam., liv. VI, v 721.

qu'ils ont ménagé une grande marge aux conjectures des grammairiens1. J'y ai inscrit à mon tour, et après tant d'autres, quelques leçons qui m'ont paru plausibles. J'attendrai pour les effacer les épreuves de la contradiction.

Faut-il donc l'avouer encore? Si j'ai soumis ce poème antique à une interprétation plus exacte sans doute qu'élégante, ce n'est pas en raison de son éclat poétique, car son principal mérite n'est pas là : mais c'est que, dans ma jeunesse, j'en avais tiré profit et plaisir. 11 me parlait alors des pays que j'avais sous les yeux. Je suivais ses traces dans mes excursions journalières; enfin, il m'avait appris à jouer autour des Cyanées vaincues par ses héros.

Mais, qu'on le sache bien, je n'ai pas été le seul dans les temps, modernes à me monter la tête pour Jason. « L'his- « toire tient que Philippe, duc de Bourgougne, neconceut « jamais rien de glorieux que sur le modelle de la con- « queste de Iason, qu'il s'était proposé pour patron de « ses belles actions. C'est ce qui le fit résoudre de porter « au col la Toyson d'or, dont il institua l'ordre, que lEs- « pagne tient encore de luy, pour se jetter, après une si « longue suitte de siècles, comme dans le vaisseau où tant « de valeur et tant de courage se sont jadis embarquez 2. »

Moi-même encore maintenant, de si loin et après tant d'années, j'aime à me représenter la scène de l'arrivée d'Orphée au milieu des Minyens, telle que YArgonautique la rend à ma mémoire. Car j'ai vu ou je m'imagine avoir vu dans mes voyages orientaux bien des baies maritimes toutes pareilles à ce golfe de Pagase, rendez-vous de la vaillance. Je n'élève pas, dans mes fictions, l'Anavros de

1 Mirum quot mendis liber ille scateat.

(Luc. Holstemi, Epist., édit. Boissonnade, p. 501.)

2 Renouard, en 1619, Septième discours sur les Mêtam. d'Ovide.

ê LES ARGONAUTES. 165

Thessalie au rang des fleuves qui parviennent perpétuellement à la mér, comme le Simoïs, chargé des torrents de l'Ida, ou le Limyros, qui roule les neiges fondues des montagnes de la Cilicie; mais je le compare à l'Asope du Péloponèse, inondant la plaine de Sicyone quand il a plu. Et c'est précisément ainsi que le peint Hésiode *. Là où l'Ànavros débouche et brise ses eaux, sa violence a créé et grossi un banc de sable étroit sur la rive où se sont réunis les quarante-huit argonautes; car Tiphys, le quarante-neuvième, n'a pas encore quitté Sipha, port ou, comme on dit de nos jours, échelle de Thespies, et l'on voit Orphée, le cinquantième, terminer sa route, et descendant le dernier sentier du mont Pélion, sa lyre à la main. La mer et ses espaces azurés forment le fond du tableau. Le navire Argo repose sur la plage, n'attendant pour s'élancer vers des régions inconnues que son pilote et l'ordre du départ.

Que de fois, en Orient, j'ai rencontré dans les retraites de la rive où dégorgent les ruisseaux des montagnes, soit la longue barque des navigateurs de l'Archipel, soit le léger caïque des pêcheurs relire sur la plage et stationnant à la limite des flots ! Accroupis sur le sable, ils y prenaient leur repas du soir, comme les Argonautes, pour laisser tomber le vent contraire, et pour profiter du calme de la la nuit, sans s'inquiéter du voyageur qui passait près d'eux, ni d'Orphée qui a immortalisé leurs devanciers.

Puis vient dans mes réminiscences la description du vaisseau lancé qui, par la précision des détails, semblerait appartenir à une époque plus rapprochée de notre temps. Il y a là plus d'expérience des procédés nautiques que ne.

1 Hésiode, Bouclier d'Hercule, v. 477.

pouvaient en avoir Argos et Tiphys réunis. On croirait que Virgile connaissait ces vers techniques quand il a consacré aux exercices maritimes une si large part dans les jeux funèbres du cinquième livre de Y Enéide. Ne semblet-il pas aussi que Delille, à son tour, s'est inspiré d'Orphée dans son poème de l'Imagination, pour peindre en traits si éclatants ce tableau chéri des marins?

« Longtemps de son berceau l'enceinte l'emprisonne, » etc.

Or, ces mêmes manœuvres de la navigation, du départ et de l'abordage, que nos lecteurs conlinentaux trouvent fastidieuses, même chez Homère, avaient un grand prix aux yeux des Grecs, peuple formé en partie d'insulaires qui passaient une moitié de leur vie sur les flots. Ils aimaient à retracer les moindres incidents de leur existence maritime; et ce sentiment si naturel n'a rien perdu de sa vivacité dans l'Archipel, et dans la Grèce de nos jours. La mer et la terre s'y avancent et s'y retirent partout l'une devant l'autre, comme en se jouant, et y multiplient plus qu'en aucun autre endroit du globe ces ports, ces anses, ces promontoires pour lesquels la langue des Hellènes possède des termes si sonores, si pittoresques et surtout si variés.

Ma passion pour ce bel idiome va si loin que l'énumération des plantes de la Colchide, revenant deux fois dans YArgonautique, ne m'offense nullement. Cette revue botanique est longue sans doute, mais il faut la pardonner à Orphée ou du moins à celui de ses successeurs qui a: pris le rôle du poète primitif. Pline prétend que de tous les hommes dont on se souvient, Orphée est le premier qui ait laissé sur les plantes de curieuses observations. Le na-

turaliste latin prononce à ce sujet, et à propos de la médecine antique, qui, selon lui, s'est réfugiée tout entière dans les œuvres de la Grèce, les paroles suivantes que l'on croirait écrites d'hier :

« La célébrité des plantes que la terre produit seule- « ment pour la médecine nous porte à admirer les soins « et la sollicitude des anciens. Il n'y a rien qu'ils n'aient « tenté, expérimenté et publié pour être utiles à leur pos- « térité, tandis que nous, au contraire, nous cherchons à « cacher et à supprimer leurs travaux, et à priver ainsi « notre siècle de tout ce qu'ils ont fait en sa faveur1. »

A ces noms si retentissants que la langue grecque consacra aux plantes de l'usage le plus commun, nous n'avons, il est vrai, en français, pour équivalent, que des dénominations rustiques, triviales même. Le lecteur voudra bien en excuser la vulgarité; la faute n'en est pas à Orphée.

Quant à la géographie, n'oublions pas que l'auteur pseudonyme n'a rien inventé : il a raconté et décrit avec une telle exactitude que, pour guérir son texte, quand il est malade, on ne peut guère se tromper en préférant la leçon qui s'accorde le mieux avec la vérité topographique. Ainsi, par exemple, pour passer du séjour d'Amycos, roi des Bébryces, en Asie, à l'endroit où l'on suppose qu'était en Europe la demeure de Phinée (peut-être Buyuk-Lïman, traduction turque de r'Axrrç 7UÀax£fy, d'Orphée), il faut-, en effet, comme le dit le poëte, se fatiguer ù ramer, afin de remonter les courants de la mer Noire, resserrés par les deux bords abruptes du canal de Thrace. J^en sais quelque chose, moi qui ai si souvent fait îe

1 IHine leNatur., liv. XXV, § 1 et 6

trajet, soit avec mon fusil, soit désarmé. Il n'y avait, avant l'invention de la vapeur, rien de plus pénible que ce labeur maritime dont les vents du nord, établis presque constamment à cette entrée du Bosphore, redoublaient les périls. Orphée n'a rien dit de trop : et ses bois neigeux sont ces mêmes taillis de la côte où je poursuivais les oiseaux voyageurs, et qui s'incline vers l'Euxin pour en recevoir les frimas, cortège des aquilons.

Et moi aussi j'ai suivi pas à pas, si l'on peut parler ainsi de ces plaines liquides où la nef ne laisse pas de traces, et j'ai fidèlement accompagné dans cette première partie de leur navigation les intrépides Argonautes. A mon arrivée en Orient, comme eux j'avais franchi le détroit d'Abydos, mais dans une barque sans nom; mes rameurs ne s'appelaient ni Hercule, ni Pelée; c'était Lascaris de Madytos, Constantin du cap Sigée. Mon Tiphys était un Turc de la ville de Dardanus, Soiiltanié-Kalessi, propriétaire de la fragile nacelle. J'avais à ma droite, comme Jason et Orphée, les sommets ombragés de l'Ida, la plaine déserte de l'Aisèpe et le promontoire abandonné d'Abaris. Je quittai bientôt l'antique sillage d'Argo; et, prenant la plus courte voie pour atteindre Constantinople, je me dirigeai vers la côte européenne, où la Propontide a moins de golfes et la rive moins de détours. Dans mes jeunes illusions, je m'imaginais que, semblable à mes immortels prédécesseurs, j'allais à la découverte sur cette plage occidentale de la Thrace que je côtoyais à la rame, car je me figurais qu'ils ne m'avaient laissé rien à faire sur le bord oriental dont ils avaient suivi les sinuosités. De temps en temps, mon pilote ottoman, se tournant vers l'Asie, sa terre de prédilection, me montrait au loin, vers la presqu'île de Cysique, un point qu'il appelait Artaki, où il était

né, sans se douter qu'Orphée avait vu et chanté sous ce même nom l'antique fontaine de sa patrie.

Quelques années après, je traversais de nouveau la Propontide, et, comme si j'avais prévu que je devais commenter un jour l'expédition des Minyens, je me promenais encore dans leurs eaux. Je visitais avec eux (car cette fois les Argonautiques de Yalérius Flaccus, d'Apollonius de Rhodes et celle-ci reposaient dans ma gibecière) les sables entassés à l'embouchure du Rhyndaque, où je ne chassais pas d'aussi gros gibier qu'Hercule, mais où je poursuivais les bécassines, les macreuses et le héron, oiseau libérateur des Argonautes, ainsi que va nous le représenter Orphée.

Plus tard, à mon retour de Brousse et de Jérusalem, je revois deux fois l'Arganthon; j'admire ses profondes ravines1 que j'avais franchies déjà dans mon excursion à Nicée. J'arrête ma barque à ce promontoire couvert de forêts 2 que gravit Hercule suivi d'Hylas, et qui se nomme maintenant Katerli; j'y observe cette brise soudaine, mais régulière, qui souffle delà montagne*, et dont les nautoniers de Moudania profitent aujourd'hui autant que les premiers navigateurs, il y a trente siècles. A sa faveur, je vois s'avancer la Hotte chargée des neiges de l'Olympe qui va rafraîchir les sorbets du sérail. Je confonds ainsi dans ma pensée des époques bien diverses de ce monde si changeant; l'Olympe d'Asie, peuplé comme l'autre de divinités, et ses penchants déserts ; à ses pieds, Brousse, la fanatique musulmane, où vécurent Prusias, Annibal, Pline, Aladin le Roi du monde, et le vieux pacha, grand

* Expressions d'Orphée dans VArgonautique.

2 lbid.

3 lbid.

vizir destitué qui y cache aujourd'hui sa disgrâce : enfin les Argonautes se mêlent dans mes illusions à leurs héritiers, ces pauvres matelots grecs du golfe de Cios, qui traversent les îles de leurs anciens' princes pour aborder à la cité de leur Constantin, déguisée maintenant sous le nom barbare de Stamboul.

Plus loin, avec Amycos, et sans nul effort, s'offre à moi le souvenir le plus familier de ma vie orientale. Pendant cinq ans j'ai vu le soleil se lever au-dessus de la montagne, tombeau de ce roi des Bébryces, et darder, de l'horizon asiatique, son premier rayon dans les fenêtres avancées de la chambre que j'occupais sur le Bosphore. Mes regards tombaient ainsi chaque jour sur cette gracieuse colline de Bithynie, qui semblait arrondir sa verdure pour le plaisir de nos yeux européens. Les Turcs, il est vrai, l'ont nommée le mont du Géant, et ils y vont en pèlerinage demander des miracles aux cendres d'un derviche révéré; mais quant a moi je n'ai jamais voulu, Dieu le sait, y voir autre chose que le sépulcre d' Amycos et une trace des Argonautes.

Ajouterai-je maintenant, avec trop d'orgueil sans doute, que pour rectifier le texte d'Orphée et retrouver l'itinéraire de mes prédécesseurs, mes explorations journalières autour du Bosphore m'ont été d'un véritable secours. Oui, pour ces courses que je multipliais au gré d'une curiosité inépuisable, j'ai tout bravé et je brave encore le péril de lasser mes lecteurs de mes observations surannées et de mes récits orientaux. Car, ces Cyanées formidables, je les ai scrutées depuis le coquillage qui s'attache à leurs écueils, jusqu'aux débris de l'autel de marbre qui blanchit à leur sommet. J'en ai mesuré la hauteur; je me suis baigné à leur ombre; j'ai cueilli dans

les fentes de leurs rochers bien des fleurs séchées alors et en poussière aujourd'hui ; enfin, cette bouche de l'Euxin qui faisait trembler cinquante héros tels que Méléagre, le roi d'Étolie, et Pôllux, le fils de Jupiter, je l'ai maintes fois affrontée dans un vieux caïque dont un pauvre pêcheur maniait seul la voile en lambeaux et les deux rames, et personne, après moi, ne se souviendra sans doute que ce vaillant nocher, rival des Argonautes, était de l'obscur village de Sariéri, sur le Bosphore, et se nommait Yorghos.

Avec les Cyanées et le fleuve Rhébas, qui a plus d'une fois caché ma barque dans ses roseaux, finit le hardi parallèle de mes navigations mises en regard de l'expédition des Argonautes. Je me vois forcé de les abandonner près de Sinope, quand ils se dirigent vers la plage dont je n'ai pas vu les eaux; mais j'ai toute ma vie regretté de ne pas les avoir accompagnés plus loin.

Voyons maintenant ce qu'Orphée, ou du moins le poëte qui parle pour lui, va nous en dire.