A CONSTANTINOPLE SCÈNE ORIENTALE

Parmi les souvenirs de ma jeunesse qui me charment encore, une sorte de penchant me ramène de préférence vers ceux qui ont mêlé mes voyages à mes goûts littéraires sous le ciel magique de l'Orient. Là tout frappait mon imagination attentive aux beautés éclatantes du pays et aux réminiscences des temps passés, comme si ce n'était pour elle qu'une seule et même jouissance. J'aimais à confondre dans ma contemplation assidue cette grande nature avec les poëtes qu'elle a les premiers inspirés. Tandis que sur ce terrain de Constantinople, tout miné de querelles intestines et des manœuvres de la diplomatie, chaque événement du jour apportait son tribut à mes études politiques, mes méditations classiques continuaient; et, à l'autre bord du fleuve amer qui divise les deux continents, les montagnes de l'Asie, se parant pour moi de leurs noms antiques, me rappelaient les nobles luttes des âges où la

barbarie de plus d'une époque dut céder à la civilisation. Maintenant un retour instinctif vers mes plaisirs d'autrefois m'entraîne encore et m'attire auprès de ce Bosphore ^Jont j'habitai longtemps la rive européenne.

Que de fois, depuis que, sur ce théâtre des hauts faits de l'histoire, les mêmes luttes se sont rouvertes, ma mémoire n'a-t-elle pas volé vers ces contrées lointaines où tant de nuages politiques s'étaient amoncelés sous mes yeux! Et •que de fois dans mes songes j'ai revu tantôt le successeur de Mahomet, préparant l'anéantissement de l'indocile milice qui inquiétait son pouvoir, tantôt les fils de Miltiade •et de Thémistocle, ourdissant dans l'ombre de l'esclavage l'affranchissement de leur patrie ! Mon cœur palpite encore d'une émotion sincère lorsque, auprès de la pierre où Médée broya ses poisons en laissant à Thérapia leur nom et leur souvenir, ma pensée se transporte dans une de ces demeures dont la couleur obscure amortit et trompe les regards des dominateurs. Là quelques Hellènes, fiers de leur antique gloire, attendaient impatiemment le signal de l'indépendance. Ils aiguisaient leurs armes, en relisant leurs propres annales, et ils admiraient la valeur de leurs ancêtres, comme si le triomphe de Salamine leur eût présagé déjà les exploits libérateurs de Canaris.

Un jour, en 1820, quand peu de mois nous séparaient ■s peine du soulèvement des provinces helléniques, dans cette saison des souffles glacés de l'Euxin qui chassent de sBuyuk-Déré les légations européennes, mais que, dans leurs vastes habitations ouvertes à toutes les brises, savent braver les familles grecques établies sur le canal de Thrace, j'étais venu, seul, loin du tumulte de Constantinople, prendre ma part de quelques entretiens intimes ; les voisins du palais de France, compagnons de mes promenades

A CÛNSTANTINOPLE. 227

d'automne, n'avaient jamais craint de m'assoeier à leurs réunions de famille et à l'intimité de leurs plaisirs. — <( Puisque vous aimez notre littérature, » me dit le plus vieux de ces voisins à qui je devais d'utiles directions pour mes études classiques, « venez chez moi ce soir; un étu- « diant de la ville de Cydonie doit nous lire les Perses « d'Eschyle. Nous voulons juger ici du degré que peut « avoir atteint l'art de la déclamation sur le théâtre de « cette Université, nouvelle émule de Scio et de Smyrne; « et si, sous l'influence de notre idiome moderne, la lance gue antique a conservé sa perfection et sa mélodie. »

J'acceptai avidement le rendez-vous ; et c'est cette lecture que je veux retracer ici. Je la relève avec ses commentaires sur le journal de mes observations orientales. J'y ai joint plus tard ma traduction française des beaux vers d'Eschyle, et j'ai essayé d'en conserver les généreuses pensées sous la forme la moins prosaïque qu'il m'a été donné de rencontrer. Je retrouve, il est vrai, en la relisant moi-même, une partie des impressions si diverses de cette soirée; mais rien ne peut rendre le rhythme sonore et le style pompeux du grand tragique, pas plus que la voix animée, ardente et harmonieuse de l'écolier de Cydonie qui devait sitôt se mêler aux sanglants combats du Péloponèse, et mourir les armes à la main, luttant encore contre d'autres Perses pour l'indépendance d'une autre Grèce.

Nous n'étions pas plus de sept assistants ou acteurs à cette fête littéraire. Elle se tenait chez un ancien grand postelnik (premier ministre) des provinces danubiennes, Manos, père du chargé d'affaires de la Sublime Porte à Paris. J'y trouvai les princes Costaki et Nicolaki Morusi, fils d'Alexandre, ancien hospodar de Moldavie et neveu de

Démélrius, ce zélé bienfaiteur de sa nation, récemment décapité pour être devenu suspect à la Sublime Porte. J'étais depuis trois ans lié avec ces jeunes hommes par une amitié que nos âges, nos goûts communs et nos jardins limitrophes avaient cimentée.

Je connaissais moins l'archevêque d'Éphèse, Calliarki, dont la demeure touchait à celle de Manos. Personnage prépondérant dans le synode, il prêtait une grande attention aux lettres et à la politique. Il était suivi du pappas Oikonomos, dont les écrits didactiques éclairaient déjà la jeunesse grecque sludieuse; c'était lui qui avait amené l'élève de Gydonie. Notre hôte en m'introduisant, comme les princes mes amis, s'était fait garant de ma discrétion; et je crois leur être resté fidèle, puisque quarante ans se sont écoulés, et que tous ont disparu avant que j'aie osé rompre le silence.

Nous étions tlans une petite salle au premier étage, reculée du bruit et de l'aspect des quais de Thérapia. Une seule fenêtre donnait sur les jardins étroits et escarpés qui descendent de la colline de Kéretch-Boumou jusque sur la rive : nous échappions ainsi aux yeux indiscrets ou aux oreilles trop ouvertes. Les cérémonies du café et de la pipe, honneurs spécialement ottomans, furent supprimées. Et après le sorbet et l'eau de rose, politesses essentiellement grecques, les serviteurs dévoués au maître de la maison nous quittèrent. Le pappas Oikonomos prit alors la parole.

« Le collège de Cydonie, dit-il, entouré et comme pressé « par le fanatisme ardent des populations asiatiques, a <( besoin de plus de prudence et de réserve que les autres « centres d'éducation fondés par nos compatriotes. Nous a y avons sans doute autorisé les représentations à'Hé- « cube et de Philoctète, qui remuaient seulement les souve-

k CONSTÀISTINOPLE. '229

« nirs peu périlleux de la guerre de Troie. Mais nous ne « pouvions y laisser entendre les Perses avec toutes leurs « allusions à notre histoire récente. Néanmoins les bannir « de notre théâtre public à sa renaissance, ce n'était pas « les écarter de la mémoire des étudiants. Et si le jeune « Hellène que vous allez écouter a l'air de lire les vers du « poëme, sachez d'avance qu'il peut fermer le livre et les « réciter en entier.

« Au reste, c'est bien de tous nos drames celui qui se « passe le mieux du prestige delà scène; car il nous offre « un dithyrambe guerrier en l'honneur de nos ancêtres, « bien plutôt qu'une tragédie proprement dite. Par un « trait de génie ou par un secret de l'art qu'il vient de « créer, Eschyle place tous ses personnages auprès du parc lais de Xercès, et fait retentir la victoire des Grecs dans « la capitale de l'empire vaincu. Imaginons ce que devaient « être pour Athènes ces lamentations des Perses sur le « désastre de Salamine, quand les beaux vers d'Eschyle « frappaient les oreilles et les cœurs des citoyens triom- « pliants dans la grande lutte; et quand le poète, après « avoir brillé aux premiers rangs des combats, venait les « raconter à ses compagnons de gloire, avec l'exactitude « de l'historien et l'enthousiasme du héros : nous ne nous « étonnerons pas alors d'apprendre que les spectateurs « unanimes et reconnaissants posèrent une couronne sur « le front cicatrisé d'Eschyle, vainqueur à Marathon, à « Salamine, à Platée, et vainqueur encore à Athènes par « ses chants divins. »

Après ces mots, où se reflétait la verve animée des écrits de l'éloquent professeur, le maître ht un signe ; et, sans aulre préambule, sans même avoir besoin de nommer les personnages qui s'annoncent mutuellement, tant

l'action est simple et l'exposition précise, l'élève commença :