PREMIER ACTE

LE CHŒUR DES VIEILLARDS

Nous voici, nous qu'on nomme les Fidèles, nous gardiens des trésors de ces opulentes demeures, nous qu'en l'absence des Perses partis pour la Grèce, le souverain luimême, le roi né de Darius, Xercès a choisis et délégués pour gouverner l'empire. Un pressentiment déjà sinistre sur le retour du roi et de son éclatante armée tourmente le fond de nos cœurs. Toutes nos forces sont loin de nous, L'Asie crie et redemande sa jeunesse; et nul messager piéton, nul courrier à cheval n'arrive à la capitale des Perses .

Les guerriers ont quitté Suze, Ecbatane et l'antique citadelle de Cissia, soit sur leurs coursiers, soit sur les vaisseaux, soit lentement à pied, pour grossir les rangs des batailles. Ainsi sont partis Amistrès et Artapherne, Mégabase et Astaspe, princes des Perses, rois sujets du grand roi, commandants d'armées nombreuses, archers puissants ou cavaliers, terribles à voir, plus redoutables encore quand leur âme s'exalte de la gloire du combat.

Puis Arlembare, le chef de la cavalerie, et Masistrès ; le brave Imée, habile archer, Pharandace, et Sosthane, le dompteur de chevaux.

A CONSTANTINOPLE. 23t

D'autres qu'envoya le Nil si grand et si fertile ; Sousiscanès, Pégastagon l'Egyptien, le grand Arsame, qui régit la ville sacrée de Memphis, et Ariomarde, à qui obéit la vénérable et antique Thèbes.

Ensuite les robustes et innombrables rameurs qui nar viguent dans les marais.

Après eux vient la multitude des Lydiens à la vie voluptueuse, et ces nations confondues de tout le continent que gouvernent pour le roi Mitragathe et le vertueux Arctée.

Sardes, la splendide, a armé des chars multipliés à double et à triple rang de combattants qu'on ne peut voir sans épouvante.

Mardon, Tharybis, invincibles à la lance, et les Mysiens, forts au javelot, voisins de la sainte montagne du Tmole, se sont levés pour soumettre la Grèce au joug de la servitude.

L'opulente Babylone a envoyé des troupes mêlées et impétueuses qui savent également diriger des vaisseaux ou se fier à l'adresse de leur arc.

Enfin, la génération qui porte le glaive dans toute l'Asie s'est rangée sous les ordres redoutés du roi. En l'absence de cette fleur guerrière du sol de la Perse, le continent asiatique tout entier qui l'a nourrie se consume de regrets et gémit. Les mères et les épouses frémissent en comptant jour par jour le temps qui s'allonge.

Cette armée royale, le fléau des remparts, a déjà passésur la rive opposée qui nous avoisine. Sur des barques que des câbles lient entre elles, elle a traversé le détroit d'Hellé,, fille d'Athamas, et jeté pour sa route au cou de la mer une chaîne à mille entraves.

Le monarque belliqueux de la populeuse Asie conduit à

travers le monde son grand troupeau divin, et menace h. la fois la terre et la mer. Cet homme, égal aux dieux, issu d'une race d'or, a mis sa confiance en ses puissants et valeureux capitaines. A la tête de tant de soldats, de tant de vaisseaux et des chars de la Syrie, ses yeux dardent le regard profond du dragon homicide.

11 place l'effort meurtrier de ses archers en face des guerriers illustrés par la lance; et nul n'est assez brave pour soutenir le choc de cet immense courant humain, ou pour dresser une solide barrière contre cet indomptable flot de la mer. Car l'armée des Perses est irrésistible et leur peuple est vaillant.

Mais quel guerrier mortel peut éviter les trompeuses embûches de la destinée et sait par un bond de ses pieds agiles s'élancer au delà? D'abord caressante et amie, elle entraîne bientôt au piège dont il n'est pas donné à l'homme de se dégager et de fuir.

Dieu a rendu son énergie au destin des Perses. Il les a chargés de l'assaut des remparts, des combats tumultueux des coursiers et du renversement des États. Ils ont appris dans l'immensité des mers blanchissantes, sous la tempête, à contempler la solitude de l'Océan et à se fier aux machines qui les portent comme à de frêles agrès.

Ici mon âme en deuil tressaille et s'épouvante. Hélas! une telle armée des Perses!... Ah! que jamais la capitale et la grande citadelle de Su se vide de guerriers, que jamais la forteresse de Cissia n'entende retentir cet hélas ! ce cri répété par la multitude des femmes, réduites à déchirer leurs voiles de lin. Car tous à pied ou à cheval ont suivi le conducteur de l'armée, comme un essaim d'abeilles, et ont franchi ce promontoire maritime, prolongé des deux parts, qui lie et réunit les deux continents. La

A CONSTAKTINOPLE. 233

couche des guerriers qui les désire s'emplit de larmes en leur absence : l'épouse, dans sa tendre et vive douleur, soupire après le vaillant compagnon de son lit qu'elle a vu partir tout armé, et elle demeure seule et dépareillée. Quant à nous, Perses, qui siégeons en commun dans ce palais antique, recueillons en nous-mêmes nos conseils et notre prudence. Nous en avons besoin. Qu'arrive-t-il au roi Xercès, fils de Darius, race héréditaire de notre patrie? L'effort de l'arc a-t-il vaincu? ou le pouvoir de la lance à la pointe aiguë l' a-t-il emporté? Mais déjà la mère du roi s'avance, lumière pareille à l'œil des dieux. Elle est ma reine. Je me prosterne; saluons-la tous ensemble de nos paroles et de nos hommages : c'est un devoir.

— Après ces vers que le chœur chante chez Eschyle, et que l'écolier de Cydonie récitait d'une voix plus cadencée comme s'il chantait lui-même, Oikonomos l'arrêta : « Vous venez d'entendre, » nous dit-il, « cette superbe « exposition du poëme tragique, que prononcent, près du « tombeau de Darius, les vieillards chargés de l'admirns- « tration de l'empire. Ce premier acte a mérité d'univer- « sels éloges; et vous n'avez pas oublié que cette repré- « sentation d'un fait contemporain s'ouvrait à Athènes « soixante ans à peine après les informes essais du char « ambulant de Thespis; vous y avez reconnu Homère : « c'est en effet une imitation du dénombrement de X Iliade, « raccourci et approprié à l'action dramatique; et cette « imitation a mérité d'être imitée à son tour : Hérodote l'a « agrandie en sa qualité de peintre de mœurs ; mais il n'en « a presque rien omis, car ici la poésie se montre d'ac-

« cord avec l'histoire, et Eschyle était digne de croyance « pour avoir vu lui-même ce qu'il a raconté.

« Il faut noter le soin qu'apportent ces deux narrateurs « des fastes helléniques à décrire, chacun dans la mesure « de leur sujet, la diversité des armes des combattants, u C'est encore un héritage d'Homère qui lui même donne « l'arc aux populations de l'Asie et la lance aux Grecs. « Tous aurez donc remarqué combien naturellement la « tragédie primitive découlait de l'épopée. La fiction ho- « mérique étant une sorte d'intervention continue des « dieux dans les destinées humaines, la tragédie grecque « demeure tidèle à ces traditions pieuses ; et le penchant (( qui faisait courir les spectateurs vers le théâtre devint « une sorte d'hommage envers la Divinité. Voilà, si je ne « me trompe, ce qui constitue une .très-grande différence « entre le drame ancien et le nouveau, tout à l'avantage « du premier. »

« — Sans doute, interrompit l'archevêque d'Ephèse, « nos ancêtres des premiers temps, à la vue des grandes « infortunes de l'homme qu'entraînaient ses passions, ont « voulu l'arrêter dans sa décadence par la crainte des « dieux. Ils établirent alors que les calamités étaient des « punitions divines, que certains oracles pouvaient pré- « dire, et que le destin avait fixées dès le jour de la nais- « sauce. On était malheureux, comme le dit Pindare, pour « avoir encouru la vengeance céleste. C'était fléchir sous « le courroux des dieux, dont les arrêts, pour être cachés « aux humains, n'en étaient que plus redoutables et plus « justes. Les disgrâces étaient considérées comme les plus « équitables châtiments des fautes. Or, à ce principe sur- « naturel se rattachait le courage des héros à supporter « des maux inévitables tombés du ciel, qui pouvait cepen-

i A CONSTANTINOPLE. 235-

« dant se lasser de sa colère ; de là venaient aussi la terce reur, l'admiration et la pitié des spectateurs, témoins et « presque complices des douleurs inhérentes à la vie. Nulle « part autant que dans ce grand drame d'Eschyle n'éclate « et ne domine le dogme de celte fatalité primitive, unie à « une divinité rémunératrice, qui poursuit sur les Perses « l'iniquité de leur entreprise, et les abat sous la lance « grecque, auxiliaire du destin. Le théâtre était donc alors « à la fois un vif plaisir et une profitable leçon. Sur ce « terrain la tragédie marchait à l'aise, et le poëte trouvait « devant lui une route toute tracée pour arriver à un « triomphe religieux et moral. »

« — Pour moi, dit à son tour le prince Costaki Morusi, « je demeure frappé de l'image de ces guerriers perses « rassemblés de toutes parts, comme pour accroître la « gloire de leurs vainqueurs, et de toutes ces troupes- asia- « tiques richement parées. Je veux y reconnaître les pa- « chas de nos jours avec leurs satellites si diversement ac- « coutrés, les Turcomans,les cavaliers kurdes. Imée, avec « son arc et ses chevaux, me représente les spahis irrégu- « liers. Métragate, qui commande pour le roi en Lydie, « est-il autre chose que le vizir de Brousse? Arsame, qui « vient d'Egypte, est cet envoyé de Méhémet-Ali qui ame- « nait dernièrement un renfort de chiourme pour la flotte; « car les marins du Nil et de ses embouchures sont aussi « renommés aujourd'hui que du temps d'Eschyle. Un roi « de Macédoine vengea la Grèce de la première invasion « de ces hordes barbares ; qui donc nous délivrera de la « seconde? — Mais continuons. »