DEUXIÈME ACTE
LE CHŒUIÎ DES VIEILLARDS
0 princesse, la plus élevée des femmes perses aux larges ceintures, vénérable mère de Xercès; salut, épouse de Darius, compagnon du dieu de la Perse, vous êtes aussi la mère d'un Dieu, si la mauvaise fortune d'autrefois ne poursuit pas encore aujourd'hui l'armée.
atossa .
C'est ce qui me fait quitter ma demeure, où l'or éclate, et la couche que je partageais avec Darius. L'inquiétude me déchire le cœur. Amis, je vous l'avouerai, je ne puis me dégager de cette intime crainte que le grand Plutus, anéantissant le palais, ne détruise de fond en comble le trésor que Darius n'a pas amassé cependant sans l'aveu de quelque divinité. Un double souci que je ne puis exprimer réside en mon âme. On ne respecte pas la richesse quand elle n'a plus de sujets ; et, quand la richesse lui manque, la puissance elle-même n'a plus d'éclat. Nos trésors sont intacts, sans doute, mais je tremble pour nos yeux; car la présence du maître est pour moi l'œil de la maison. S'il en est ainsi, Perses, vieillards fidèles, dirigezmoi en cette circonstance, car c'est en vous que résident et de vous que j'attends tous les sages avis.
LE CHŒUR DES VIEILLARDS
Sachez-le bien, reine de ce pays, vous ne demanderez
A COKSTAM'KNOPLE. 23?
pas deux fois des paroles ou des actes qui dépendraient de notre pouvoir; car vous appelez en nos personnes à vos conseils des cœurs pleins de zèle.
ATOSS
Eh bien, depuis que mon fils est parti à la tête de l'armée pour aller ravager la terre des Grecs, des visions nocturnes troublent sans cesse mon sommeil ; mais je n'en eus jamais d'aussi manifeste que celle de la nuit dernière. Je vais vous la raconter. J'ai cru voir apparaître âmes yeux deux femmes élégamment velues, l'une parée des manteaux de la Perse, l'autre des voiles doriens. Toutes deux, d'une taille supérieure à la nôtre, d'une beauté accomplie, sœurs et filles d'un même sang. Elles avaient reçu du sort en héritage, l'une le séjour de la Grèce, l'autre la contrée des Barbares. Quelque différend, si j'en ai bien jugé, s'étant élevé entre elles, mon fils l'apprend, les adoucit, les concilie, passe des colliers à leur tête, et les attelle à son char. Celle-ci s'enorgueillit de cet ornemenl, et garde sous le frein une bouche docile. Celle-là frappe du pied, rompt de sa main les harnais, s'emporte, s'affranchit du mors, et brise le joug eh -deux parts. Mon fils tombe; Darius, son père, est auprès de lui et le plaint. A sa vue, Xercès déchire les vêtements qui le couvrent.
Voilà ce que j'affirme avoir vu pendant la nuit. Ensuite, m'étant levée pour tremper mes mains dans une source limpide, je me suis approchée de l'autel, purifiée pour le sacrifice, et j'allais offrir le gâteau consacré aux divinités (jui détournent les présages, quand je vois un aigle se réfugier au foyer du soleil. Amis, je demeure muette de terreur, et bientôt après j'aperçois un épervier fondant de
238 LES TERSES D;ESCHYLE
toutes ses ailes sur la tête de l'aigle que ses serres dépouillent; celui-ci sans se défendre livre son corps et tremble.
Tels sont les fantômes qu'il m'a fallu voir et qu'il vous faut entendre. Vous le savez bien, mon fils, quand il réussit, mérite la plus baute admiration; quand il écboue, il n'en doit compte à personne; et, tant qu'il vit, il est toujours le maître suprême de cet empire.
LE CHŒUR DES VIEILLARDS
0 notre mère! nous ne vous conseillerons par nos discours ni trop d'appréhension ni trop de confiance. Adressez vos invocations aux dieux préservateurs ; si votre songe est sinistre, priez les d'en éloigner l'effet, et de rendre le bonheur à vous, à vos enfants, à l'État, et à tout ce qui vous est cher. Puis, après des libations à la terre et aux mânes, suppliez pieusement votre époux Darius, que vous dites avoir vu pendant la nuit, d'envoyer d'en bas vers la lumière les bons augures pour vous et votre fils, et d'éteindre les autres sous les ténèbres souterraines. Voilà ce qu'interprète notre cœur et nous dicte notre zèle ; oui, nous pensons qu'en tout c'est ce que vous avez de mieux à faire.
ATOSSA
Ah! sans doute, c'est votre dévouement pour mon fils et pour ma maison qui vous dicte cette sentence sur mes songes dont vous êtes les premiers juges. Faisons donc ce qui est le mieux. Tous ces sacrifices que vous ordonnez, nous les adresserons aux dieux, et à nos amis des
sombres royaumes, dès notre retour dans nos demeures. Mais auparavant, ô mes fidèles, je veux apprendre sur quel point du monde on dit Athènes située.
LE CHŒUR
Bien loin, vers le couchant, là où disparaît le soleil que nous adorons.
ATOSSA
Et cependant mon fils brûle de s'emparer de cette ville.
LE CHŒUR
La Grèce entière alors serait soumise au roi.
ATOSSA
Us ont donc bien des hommes dans leur armée?
LE CHŒUR
Telle qu'elle est, elle a fait subir de grands revers aux Mèdes.
ATOSSA
Qu'ont-ils encore? Y a-t-il chez eux de suffisantes richesses?
Ils ont une source d'argent, trésor de la terre.
ATOSSA
Est-ce l'arc et la pointe des flèches qui arme leurs mains?
LE CHŒUR
Non, c'est la lance pour combattre de pied ferme, et de pesants bou lier».
ATOSSA
Quel monarque les gouverne et commande leur armée?
LE CHŒUR
Ils ne sont esclaves d'aucun homme, et n'obéissent à personne.
ATOSSA
Comment donc résisteraient-ils aux attaques des enne-
mis étrangers?
Ainsi qu'ils ont détruit la belle et nombreuse armée de Darius.
ATOSSA
Ah! vos paroles sont bien dures pour les mères de ceux qui sont partis.
« — Quelques censeurs trop rigides, » nous dit ici Oikonomos en arrêtant son élève, « ont reproché aux « questions de la reine, comme aux réponses du chœur, « d'entraver l'action et de la refroidir. Il est aisé de voir « cependant que ce dialogue n'est pas seulement un ma- « gnifique hommage à l'indépendance d'Athènes, mais « encore une habile préparation aux désastres qui vont « suivre. Il est bien dans la situation et dans le caractère « des femmes perses, curieuses, timides et ignorantes.
« Atossa ne sait pas où esl Athènes. Ce trait ne vous « fait-il pas souvenir de ce grand amiral ottoman, de sang « perse aussi, qui ne connaissait pas Gibraltar et niait, « en 1770, la présence delà flotte russe dans l'Archipel, « parce que, surveillant assidu des rives du Bosphore, il « ne l'avait pas encore vue défiler sous sa lunette d'ap- « proche. Pardonnez-moi celte digression, » ajouta Oikonomos, « et je vous promets en échange de ne plus vous « faire sourire en un si grave sujet. »
LE CHŒUR
Mais, si je ne me trompe, vous en saurez bientôt toute la vérité. A la marche pressée de cet homme on reconnaît un courrier perse. Il nous apporte une certitude bonne ou mauvaise. Ecoutons.
LE COURRIER
0 cités de tout le continent asiatique! ô terre de la Perse, asile immense de la richesse ; comme sous un seul
coup a péri tant de prospérité! La fleur des Perses est tombée au loin. Hélas! qu'il est triste d'annoncer le premier des malheurs! Et pourtant il me faut développer toutes nos souffrances! 0 Perses! l'armée entière des Barbares n'est plus.
LE CHŒUR
Malheur! malheur affreux, inouï, lamentable! Hélas, hélas! En apprenant cette calamité, ô Perses, fondez en larmes.
LE COURRIER
Oui, tout a été détruit, et moi-même j'ai désespéré de voir jamais l'heure du retour.
LE CHŒUR
La vie paraît trop longue aux vieillards quand il leur faut apprendre des malheurs si inattendus.
LE COURRIER
J'y étais, ô Perses! je n'ai rien appris des autres, et je puis vous dire tous les maux qui nous ont frappés.
LE CHŒUR
Ah! ciel! c'est donc en vain que tant de forces rassemblées sur le sol asiatique ont passé toutes ensemble sur le sol de la Grèce pour la dévorer?
LE COURRIER
Les plages de Salamine et tous leurs alentours regorgent de cadavres victimes d'un trépas misérable.
LE CHŒUR
Grand Dieu! Ainsi donc les corps de nos frères tout sanglants et roulés par la mer sont morts porlés par les débris errants de la flotte?
LE COURRIER
L'arc n'y pouvait rien. Toute l'armée a péri sous l'attaque des vaisseaux.
LE CHŒUR
Jetons des cris lamentables : le malheur s'al tache aux armes des Perses ; comme tout devient infortune, hélas! après cette armée anéantie !
LE COURRIER
0 Salamine! nom que j'ai horreur d'entendre. 0 Athènes! hélas! combien je gémis à ton souvenir!
Athènes est cruelle à ses ennemis. On n'oubliera jamais combien parmi les femmes des Perses elle a fait de veuves et d'épouses abandonnées.
ATOSSA
Infortunée ! je me tais encore sous le poids de tant de maux : celte douleur m'oppresse; elle m'ôte le pouvoir de dire ce que je souffre, et d'interroger. Mais force est aux mortels de supporter les dommages que les dieux leur donnent. Révèle donc de sang-froid toute notre infortune, bien que tu la pleures avec nous ; dis-nous "qui fut épargné, qui nous avons à regretter parmi les chefs des peuples nés pour le commandement, et dont la mort laisse une place vide et déserte.
LE COURRIER
Xercès est vivant et voit la lumière.
ATOSSA
Ah! toi-même tu la rends à ma maison. Et c'est l'éclat du jour après une sombre nuit.
LE COURRIER
Artembare, qui commande à dix mille cavaliers, expire auprès de la pointe escarpée de Silénie.
Dadace, le chef de mille fantassins, frappé par une pique, tombe d'un bond rapide du haut d'un navire.
Le vertueux Ténagon, le pur sang des Bactriens, habite maintenant l'île d'Ajax battue des flots.
Lilée, Arsame et Argeste vaincus mordent le rivage redouté de l'ile qui nourrit les colombes.
Àrctée, Adevès, Phéressée et Pharnouque, voisins des sources du Nil égyptien, sont précipités d'un même vaisseau .
Matalle de Chrysa, qui meurt capitaine de trente mille chevaux noirs, voit sa barbe rousse, touffue et surabondante, changer de couleur et se teindre de sang.
Magos l'Arabe, et Artame le Bactrien, touchent cette terre inhumaine et y périssent, de même qu'Amestris d'Amphissène, armé de la lance meurtrière, le brave Ariomarde, qui va plonger Sardes dans le deuil, et Sizame le Mysien.
Tharybis de Lyrnesse, le superbe guerrier qui dirige cinq fois cinquante vaisseaux, gît misérable par un revers de la fortune.
Syennesis, le prince de la Cilicie, le premier en vaillance, qui même seul fatiguait de nombreux ennemis, a péri sans gloire. Voilà les chefs dont je me souviens maintenant, et de tant de malheurs je n'ai dit qu'une faible partie.
ATOSSA
Hélas î c'est le comble des maux que j'apprends. Pour les Perses, c'est la honte, les gémissements et les cris. Mais reviens sur ton récit, et dis-moi quel était le nombre de ces vaisseaux grecs qui ont osé présenter la bataille à la flotte des Perses et l'aborder.
LE COURRIER
Vous savez déjà combien nos vaisseaux l'emportaient en nombre ; car les Grecs avaient en tout trois cents na-
vires et dix réservés séparément. Xercès, je l'ai su, en avait mille sous ses ordres ; et en outre deux cent sept vantés pour leur vitesse. Telle est la vérité. Vous paraît-il que nous fussions inférieurs en force? Quelque génie a pesé sur la balance, l'a fail pencher sur le côté inégal, et a perdu l'armée.
ATOSSA
Les dieux sauvent la cité de la déesse Pallas.
LE COURRIER
Oui, la ville d'Athènes est inexpugnable. Avec de tels citoyens, ses remparts sont hors d'atteinte.
ATOSSA
Dis-nous quel a été le début de l'action navale. Les Grecs ont-ils commencé le combat? ou bien mon fils, fier de la multitude de ses vaisseaux?
LE COURRIER
0 reine ! une divinité qui semblait d'abord nous protéger contre toute infortune ou plutôt un génie funeste a tout commencé.
Un guerrier grec venant de l'armée athénienne a dit à votre fils Xercès qu'au moment où la nuit et l'obscurité seront venues, l'armée des Grecs se débandera, et que, s'élançant à l'envi vers les flancs des vaisseaux, chacun cherchera son salut dans une fuite clandestine.
A CONSTANTIN 01' LE. 2i7
À cette nouvelle, Xercès, qui ne se défie ni du stratagème du guerrier grec ni des dieux jaloux, donne d'avance à ses capitaines cet ordre : dès que les rayons du soleil cesseront de consumer la terre, dès que s'obscurcira le temple des airs, ils doivent disposer la flotte en trois divisions, surveiller les sorties, garder les passages qui mènent à la mer et cerner l'île d'Ajax.
Enfin, si les Grecs évitent leur triste destinée, s'ils parviennent à trouver une issue secrète vers leurs vaisseaux, la têlede chaque chef en répondra.
Tel est l'arrêt qu'il prononce dans sa confiance; caries dieux ne lui avaient pas révélé l'avenir. Nos troupes en bon ordre obéissent et se livrent à leur repas. Le matelot' attache déjà la. rame à la cheville auxiliaire qui la fixe. Et, sitôt qu'en s'éteignant la lumière du soleil a fait place à la nuit, tout combattant qui sait manier l'aviron ou les armes s'embarque. Sur les longs vaisseaux le rang appelle le rang voisin. On avance dans l'ordre prescrit; et pendant la nuit entière les capitaines règlent leur marche et disposent toutes leurs forces.
Mais la nuit s'écoule, et l'armée des Grecs n'a cherché nulle part une issue secrète; enfin, lorsque le jour blanchissant permet sous sa clarté d'apercevoir tout le rivage, le chant bruyant et joyeux des Grecs fait entendre aussitôt son harmonie que l'écho des rochers de l'île renvoie plus éclatante.
Les Perses trompés dans leurs conjectures s'épouvantent; car ce n'est pas pour fuir que les Hellènes entonnent le redoutable pœan, mais c'est quand leur brillant courage les précipite au combat; le son de la trompette les enflamme. Déjà leurs rames impétueuses s'agitent; au signal donné, elles frappent ensemble l'onde amère qui
bouillonne. Aussitôt les vaisseaux se montrent tous à la fois. L'aile droite d'abord s'avance en bon ordre; puis toute la flotte se déploie, et l'on a pu entendre retentir ces grands cris : « Allez, fils des Grecs, affranchissez la patrie. « Affranchissez les enfants, les femmes, les séjours des « dieux de vos pères, les tombes de vos aïeux ; c'est pour « eux tous que vous combattez. »
Jusqu'ici le lecteur ne s'était permis de lui-même ni interruption ni pause : il avait dépassé sans émotion apparente le songe d'Atossa, création du génie et merveilleux ornement des s poèmes tragiques, qui devait donner au théâtre moderne les beaux vers des songes de Polyeucte et à'Athalie. L'étudiant de Cydonie avait seulement imprimé ta sa déclamation une vibration plus grave pour mieux peindre les pressentiments et les terreurs de la reine des Perses. )!ais, quand il en vint au début du combat naval et à ce cri des Grecs qui retentissait au loin sur les ondes de Salamine : Affranchissons lu patrie, il le prononça d'un accent pathétique; puis tout à coup, s'élançant du divan sur lequel il était assis, il se plaça debout en face de nous, et entonna l'hymne de guerre que répétait l'Orient et qu'avait traduit lord Byron. Il n'oublia pas cependant, même dans son enthousiasme, que nous étions sur les rives asservies du Bosphore et non loin des murs du sérail ; il ménagea sa voix comme s'il ne voulait atteindre que nos oreilles, et il nous fit entendre ces strophes belliqueuses, proscrites à Constantinople.
« Vous qui fûtes les valeureux cadavres des Hellènes, « âmes éparses, revenez aujourd'hui à la vie. Rassem-
« blez-vous tous à la voix du clairon. Marchez vers les «sept collines; et une fois pour toujours soyez vaince queurs !
« Prenons les armes, montrons-nous les vrais enfants « des Grecs ; et que le sang de l'ennemi coule par torrents « sous nos pieds !
« Sparte, Sparte, pourquoi dors-tu d'un profond et lé- « thargique sommeil? Réveille-toi, appelle Athènes ton « éternelle et antique compagne. Souvenez-vous de Léoni- « das, le héros immortel, le redouté, le terrible, le glo- « neux guerrier.
« Prenons les armes, montrons-nous les vrais enfants « des Grecs ; et que le sang de l'ennemi coule par tor- « rents sous nos pieds. »
A ces cris de combat que le jeune Hellène poussait d'une voix frémissante en levant les yeux vers le ciel, une larme brilla sous sa paupière. « Pardon, seigneurs, » nous dit-il encore tout ému, « c'est ainsi que nous récitons les « Perses à Cydonie. » Puis il reprit son livre et sa lecture. Les yeux de ses auditeurs brillaient. Je surpris quelques gestes de sympathie, quelques regards réprimés, quelques soupirs contenus. Mais rien n'avait troublé le silence avant comme après ce dithyrambe du malheureux Rigas à qui il avait coûté la vie.
LE COURRIEH.
De notre côté, la langue des Perses répond bruyamment à ce cri, et il n'y a plus même un instant avant la bataille.
Tout à coup le vaisseau frappe le vaisseau de son éperon d'airain. C'est un navire grec qui attaque le premier et fracasse la proue d'un navire phénicien, tandis que les autres dirigent ailleurs leur choc. D'abord la flotte des Perses oppose son effort. Mais, comme la multitude de nos vaisseaux se presse, se resserre, et qu'on ne peut se prêter secours, nos éperons de bronze se rencontrent, se heurtent, et brisent des rangs entiers de rames. Par une adroite manœuvre, la flotte des Grecs s'étend en cercle autour de nous. Alors les carènes de nos vaisseaux se renversent; on ne voit plus la mer que cachent les débris et les mourants. La plage et les écueils s'encombrent de cadavres.
Nos navires se dispersent, et tout ce qui composait notre flotte fuit en désordre. L'ennemi nous frappe, comme des thons ou comme une bande de poissons, avec le"s éclats des rames et les agrès fracassés. Il nous met en pièces ; les cris et les gémissements régnent sur l'étendue de la mer, jusqu'à ce que l'obscurité de la nuit nous dérobe aux regards.
Vainement pendant dix jours je raconterais en détail ce comble de notre infortune, je ne pourrais tout vous dire : car sachez bien que jamais en une même journée un si grand nombre d'hommes n'a péri.
ATOSSA
Hélas ! un déluge de maux a fondu sur les Perses et sur la race entière des barbares.
LE COURRIER
Sachez aussi que vous ne connaissez pas encore la moi-
A CONSTANTLNOPLE. 251
lié delà catastrophe. À celle-là s'est jointe une calamité telle, qu'elle pèse deux fois autant.
atossa .
Eh! comment la fortune peut-elle nous être plus contraire? Explique-toi; quelle est cette disgrâce qu'a dû subir l'armée, et que rien ne balance?
le COURRIER.
Tous ces Perses que paraient la nature, leur naissance et leur courage, que leur constante fidélité plaçait au premier rang, près du roi lui-même, ils ont péri sans honneur de la mort la plus déplorable.
ATOSSA
Àhl malheureuse! Amis, quel sort affreux ! et à quel trépas dis-tu qu'ils ont succombé?
LE COURRIER
Devant le territoire de Salamine, il est une île exiguë, mauvais port pour les vaisseaux, où Pan, l'ami des danses, réside sur un promontoire maritime. C'est là que Xercès les avait envoyés, soit pour y venir facilement à bout de l'armée des Grecs, lorsque échappée des vaisseaux elle chercherait son salut dans cette île, soit pour y protéger les Perses contre les hasards de la mer.
Il prévoyait mal la destinée ; car, dès que Dieu leur eut donné la gloire de la bataille navale, les Grecs, le même
jour, revêtent de fortes armes d'airain, s'élancent hors de leurs vaisseaux, investissent l'île tout entière, et en rendent l'issue impraticable de tous les côtés; d'abord ils accablent les Perses des pierres que lance leur main, et les immolent sous les flèches vibrées par la corde de leur arc. Puis ils se précipitent d'un seul élan, frappent, hachent en morceaux ces infortunés, et tous jusqu'au dernier les égorgent.
Xercès, témoin de cet abîme de maux, en gémit; car il avait, près du rivage de la mer, son trône sur un tertre élevé, d'où il lui était facile de tout voir. Il déchire ses manteaux, pousse des cris aigus, et commande aussitôt la retraite à son armée de terre, qui fuit en désordre avec lui. Telle est la seconde catastrophe sur laquelle il vous faut pleurer.
ATOSSA
Odieuse fatalité! comme tu as égaré notre raison! La vengeance que mon fils a exercée sur cette illustre Athènes est bien amère. N'était-ce pas assez des Perses, qu'avait déjà fait périr Marathon? Fallait-il encore que Xercès, avide de représailles, rouvrît une telle source de maux? Mais parle; ces vaisseaux échappés à la ruine, où les as-tu laissés? Peux-tu nous le dire avec quelque certitude?
LE COURRIER
Les chefs des vaisseaux épargnés ont pris la fuite en toute hâte, en désordre et au gré du vent. Ce qui restait de l'armée a péri chez les Béotiens : les uns, cher-
chant le secours d'une source pour étancher leur soif, les autres épuisés d'haleine : nous avons ainsi passé dans la Phocide, puis dans la Doride et le golfe Mélias, dont les eaux bienfaisantes du Sperchius arrosent la plaine.
De là, privés de tout aliment, nous avons gagné les champs de l'Achaïe et la ville des Thessaliens, où beaucoup ont péri, car nous étions en proie à la soif et à la faim; puis la terre de Magnésie et le pays des Macédoniens, près du passage de l'Axios ; les marais et les roseaux de Bolbé, le mont Pangée et la plaine d'Édonie.
Cette même nuit, Dieu suscita un froid hors de saison, et glaça tout le cours du Strymon sacré. Là, l'impie, qui jusqu'alors comptait pour rien les divinités, leur adressa ses supplications, et adora le ciel et la terre; car après de longues prières l'armée passa le fleuve sur la glace. Tous ceux de nous qui se sont hâtés avant que Dieu ait dardé ses rayons demeurent sauvés; mais, dès que le disque brillant, dont l'éclat consume, a pénétré et fondu de sa chaleur le milieu du passage, les hommes tombent les uns sur les autres. Heureux celui qui perd le plus tôt le souffle avec la vie! Ceux qui restent par hasard et s'échappent dépassent à grand'peine la Thrace, et atteignent dans leur fuite le sol de la patrie en si petit nombre, que l'empire des Perses gémira longtemps sur cette jeunesse de notre pays, si chère et si regrettée.
Voilà la vérité ; et je supprime encore bien des désastres dont nous a affligés le ciel.
LE CHŒUR DES VIEILLARDS
0 cruelle destinée! comme tu foules pesamment sous les pieds la nation tout entière !
ATOSSA
Que je suis malheureuse ! quelle armée perdue î 0 songe qui par tes apparitions es venu troubler mon repos, comme tu m'as fidèlement dévoilé nos malheurs! et vous, comme vous les aviez faussement interprétés!
Mais je veux d'abord invoquer les dieux, puisqu'en cela du moins vos conseils ne peuvent m'égarer. J'apporterai ensuite de mon palais le gâteau sacré, pour l'offrir à la terre et aux mânes! Je sais bien que le passé n'est plus en notre pouvoir, mais si du moins l'avenir était plus heureux !
Oui, dans de tels événements, c'est à vous, toujours fidèles, qu'il appartient de donner les plus fidèles avis. Consolez mon fils, s'il arrive ici avant mon retour ; accompagnez-le dans son palais, et qu'une nouvelle infortune ne vienne pas accroître nos malheurs.
LE CHŒUR DES VIEILLARDS
0 souverain Jupiter, tu viens d'anéantir l'armée innombrable et présomptueuse des Perses; tu as obscurci sous le deuil et les regrets les villes de Suse et d'Ecbalane. Les femmes, que réunit en foule leur douleur, déchirent leurs voiles de leurs mains délicates, et mouillent leur sein de larmes pénétrantes. Tendres épouses désolées! elles regrettent leurs époux et la couche moelleuse qui les enchaîna récemment dans les doux plaisirs du jeune âge; elles ne se lassent pas de leurs sanglots, et moi-même qui viens de l'apprendre, je pleure le sort de ceux qui sont partis.
A CONSTAISTIINOPLE. 255
L'Asie, déserte maintenant, gémit tout entière. Xercès a tout emporté. Hélas! hélas ! Xercès a tout perdu. Xercès imprudemment a tout confié aux vaisseaux de la mer.
Que sert si Darius fut jadis un chef d'archers invincible et un souverain chéri des habitants de Suse? Aujourd'hui de noirs vaisseaux, ailés et réunis, ont tout emporté, hélas! armée et flotte. Des vaisseaux, hélas! ont tout perdu. Des vaisseaux, et leurs assauts exterminateurs, guidés par la main des Grecs.
A peine notre roi lui-même, on nous l'apprend, a-t-il pu se dégager des champs glacés et des routes périlleuses de la Thrace. Ah! premières victimes, forcément délaissées, hélas ! ils gisent sur la rive de Cychria.
Infortunée patrie ! gémis, grince des dénis ; que tes clameurs retentissent jusqu'au ciel! Oh! jette au loin les hurlements de ta voix lamentable.
Jouets des flots redoutés, ils sont, hélas! la proie des enfants muets de la mer.
Oh! la maison pleure son maître absent, les pères n'ont plus de fils. Douleurs fatales ! les vieillards sont là pour apprendre tous ces malheurs et s'en désoler.
L'Asie ne sera plus longtemps sous les lois des Perses. Elle ne payera plus au pouvoir le tribut qu'il impose, elle cessera de se prosterner et d'obéir. La puissance royale a pris fin. Nul frein désormais qui retienne la langue des hommes. Le peuple est libre, et sa parole est affranchie ; le joug de la force est rompu. L'île d'Ajax, où la mer brise, terre sanglante, a tout ce qui reste de la Perse.
— Nous écoutions, dans un silence plein d'émotion, cette prophétie à longue portée des vieillards perses ; le
lecteur l'avait prononcée d'une voix plus lente et d'un ton plus ferme, comme s'il avait voulu lui-même nous faire entrevoir dan§ l'avenir, sous les revers de Xercès, la fin de la domination musulmane.
Alors le prince Nicolaki Morusi, qui venait d'être nommé Douanma Terdjumani, ce qu'on appelle, en français de Gonstantinople, Drogman de la mer, crut devoir à ses nouvelles fonctions peut-être de prendre la parole. « Ce « récit, qui est la base de tout le poème, » nous dit-il, « est si précis et si clair, qu'il ne pouvait être tracé que « par un témoin oculaire. Le peintre fidèle des îles de « Salamine et de Psyttalie, le calculateur des forces des « deux Hottes, c'est le poète lui-même, acteur dans le « combat ; il est tacticien comme Thémistocle, et il peut « dire aussi bien que son courrier perse : J'ai tout vu. « Quelle rapidité dans sa narration ! quel feu dans ce « style! 11 nous fait assister en personne, pour ainsi dire, « aux deux désastres qui terminent le désespoir et la fuite « de Xercès. Quelle exactitude technique! On voit que le « guerrier, vainqueur à Marathon, est devenu marin pour « vaincre encore à Salamine, tant il connaît bien tous les « secrets du métier nautique ! »
« — Oui ; mais à côté du soldat et du matelot, » ajouta notre hôte Manos, « se montre toujours le patriote, et « l'Athénien, fier de sa république. Il y a déjà à Athènes, a vous le voyez, un peuple qui n'obéit à personne et qui a parle de tout : celte indépendance de la Grèce importu- « nait les rois de la Perse jusqu'au fond de leur palais. »
« — Il me semble, en effet, dis-je à mon tour, que « l'affranchissement du langage est un des fléaux dont « les vieillards perses redoutent et présagent l'invasion. « Cela nous amènerait tout droit à la liberté de la presse,
« qui, dans l'antiquité hellénique, était un privilège du « peuple, et jamais une concession du pouvoir; mais je « ne veux pas vous entraîner si loin de Salamine, et je « me tais. »
