SCÈNE ORIENTALE

AVANT-PROPOS

Je m'étais lié, à Gonstantinople, avec un jeune Grec d'une illustre famille et d'une éducation relevée. Il était de mon âge, et habitait Thérapia, à quelques portes du palais de France. Je l'avais rencontré maintes fois au Za'iri de Buyuk-Déré où, le dimanche, les populations franque et hellène de nos deux villages venaient chercher l'ombre des seize rejets du platane qui vit, dit-on, les croisés ; là où nos sociétés diverses occupées, sans trop se mêler, à se regarder entre elles dans cette verte prairie de la profonde vallée qui s'étend si mollement jusqu'aux flots du Bosphore, jouissaient nonchalamment à côté les unes des autres, et sous le ciel le plus pur, du plaisir commun de se réunir et de se montrer.

Mon ami... mais à quoi servirait aujourd'hui ma discrétion? le temps, hélas ! m'a affranchi de toute réticence ; il n'est plus ; pourquoi hésiterais-je encore à le nommer? Il

s'appelait Grégoraky Soutzo, et il était le fils aîné de ce grand interprète de la Sublime Porte qui, suspect de penchant pour les intérêts de l'Empire français en 1808, paya de sa tête ce soupçon.

Ces tristes souvenirs de famille, et un vif sentiment d'indépendance et de révolte contre l'oppression qui animait déjà en Grèce les esprits même les plus inattentifs au mouvement politique de l'Europe, redoublaient chez Grégoraky son goût pour l'ambassade de France, en même temps que ses précautions dans ses rapports avec moi; il s'échapait de sa maison par des nuits obscures, et, se glissant inaperçu le long du quai, il venait frapper à ma porte et égayer ma veillée. La politique ottomane, on le croira facilement, et le commerce international ne faisaient pas le fond habiluel de nos entretiens. C'était bien plutôt l'échange de nos observations sur les dames dû Bosphore qui se disputaient le prix de la beauté, sur le riche costume d'une Moldave récemment débarquée d'Yassy, sur une Turque qui s'était laissé entrevoir, sur une Française qui, sous le îibadé albanais, manœuvrait avec coquetterie le voile oriental ; bref, tous les menus propos de notre âge.

Grégoraky m'apportait néanmoins, de temps à autre, des nouvelles grosses des révolutions futures, ou des bruits envolés du sérail, que je consignais, sous sa dictée, dans mon journal quotidien. Yoici deux anecdotes que j'y relève et que je lui dois :

« Grand émoi à Stamboul, » me dit-il un jour, « le paa lais du sultan vient de brûler. Le harem même est en « cendres. Les eunuques ont aussitôt emporté khadines et « odalisques dûment encaissées sous des grilles de bois « doublées de rideaux, de peur que quelque pompier indis-

« cret n'aperçût le bout de leur nez. Cet incendie est dû « au mécontentement des janissaires ; depuis que nous les « avons vus mettre le feu à tout un quartier, et consumer « trois mille maisons parce qu'ils boudaient un de leurs « officiers, il faut se méfier de tout : mais malgré ces nou- « veaux excès, leur rôle est fini ; le chemin de leur caserne « mène tout droit, comme vous savez, au champ des « Morts. Voilà qui est très-sérieux, n'est-ce pas? Ce que « je vais y ajouter n'est que plaisant.

« Une Géorgienne de la maison impériale, qui a coûté « dix mille piastres, ayant vu chez la Kehaya-Kbadoun un « médecin grec dont cette intendante recevait les soins, « s'est éprise pour lui d'une passion violente. Le bruit en « est venu aux oreilles, du Grand Seigneur; car le sérail a « beau être peuplé de muets, il y a toujours de l'écho. — « Ah! je tremble pour la Géorgienne, m'écriai-je. — Non, «< non, continua Grégoraky; le sultan, distrait par beaucoup « d'autres, n'avait pas encore songé à regarder celle-là. « Sa jalousie n'était pas éveillée, et laissait à l'humanité « tout son essor. Le médecin en a été quitte pour perdre « sa pratique. Mais, comme il fallait un exemple, l'oda- « lisque a été dégradée de son titre de propriété impériale, « et condamnée à épouser le plus laid des Tchokadars. « Elle est aujourd'hui la femme de cet officier obscur; et « on la dit fort malheureuse de ce qu'elle a perdu comme « de ce qu'elle a gagné. Vous voyez que le sérail se civi- « lise, et que les rois de l'Europe pour leurs maîtresses « vieillies ou réformées n'agissent guère autrement. »

J'assistai avec mon jeune conteur à une noce dans notre voisinage. Le boyard Plaginos, après huit années de fiançailles, épousait une Domnitza, fille d'un prince Morusi, ancien hospodar. Toute la noblesse du Fanar était là.

294 MELEAGRE.

Selon l'usage, on n'y comptait que des femmes mariéesv Ces dames y figuraient toutes sous le plus complet développement des atours français, moins une seule, qui avait gardé le costume levantin ; et celle-là était Française. On passa en revue un grand nombre de danses sérieuses, gaiesr ou même grotesques, génoises, allemandes, cosaques, arnaoutes, valaques, bulgares, juives, chinoises même. Grégoraky brillait par sa charmante figure et sa tournure distinguée. Il avait déposé la longue pelisse, le lourd kalpack et la dignité flegmatique et orientale qu'ils comportent. Il animait tout de sa vivacité joyeuse; je crois le voir encore, sous son gilet écourté tout brodé d'or, donner le signal des contredanses parisiennes, descendre et remonter le premier, entre deux files de danseurs alignés, la longue promenade écossaise, fort en vogue alors dans notre faubourg; puis, l'écharpe blanche à la main, diriger les lentes ondulations de la romaika.

Il vint chez moi le surlendemain. Après de telles émotions juvéniles, nous avions beaucoup à raconter et à entendre. « Cette fois, » me dit-il, « nous ferons trêve à nos « remarques habituelles, ou plutôt, si vous le voulez bien, « au lieu de parler nous lirons : voilà que hier matin, après- « tant de fadeurs que j'ai débitées à cette noce, après tant « de soupirs sans doute vainement exhalés, ne pouvant « dormir encore sous l'agitation de ma veillée, j'ai pris un « livre sur les tablettes assez bien garnies qui sont depuis « quelques années dans ma famille, et j'y ai trouvé fort à « propos, devinez quoi? un vrai modèle de galanterie, et « les aveux les plus passionnés exprimés en beaux •vers. « C'est cette petite brochure qui me les a fait lire; vous « allez en juger vous-même. »

Là-dessus, Grégoraky tira des replis de la longue robe

MELEAGRE. 295

qui couvrait sa poitrine et que soutenait son cachemire, un petit cahier in-octavo, imprimé sur un mauvais papier allemand, intitulé : « Ce qui reste de Méléagre l, » et il se mit à me réciter, en appuyant lentement sur le rhythme, quelques-unes des plus ardentes déclarations à Héliodore, à Zénophile, à Démo. « Ce Méléagre, » -ajouta-t-il, «ne « se piquait pas de constance. Qu'aurait-il dit s'il avait « lu, comme moi avant-hier, sur la ceinture d'une de mes « danseuses, brodés en lettres d'or, ces mots : Ei stathe- « ros, eutychès « si fidèle, heureux? » Après tout, reste à « savoir le sens véritable de cette téméraire devise. Est-ce « une récompense à un mari pour le passé, ou une pro- « messe à d'autres pour l'avenir? Quant à moi, » répétait-il, « je ne me sépare plus de Méléagre ; je l'ai déjà « lu trois fois depuis hier, je l'emporte demain aux îles des « Princes; vous m'apprendrez à mon retour ce que pence sent les savants de son mérite littéraire. Pour mon « profit, je vais essayer, pendant nos fêtes et nos assem- « blées insulaires, de mettre à l'épreuve ses préceptes et « ses procédés. »

De mon côté, pour complaire à Grégoraky comme pour ma propre curiosité, je ne tardai pas à consulter la bibliothèque de M. Manos qui m'était constamment ouverte, et dont plusieurs livres ajoutent encore quelque prix à la mienne, car il me les donna à mon départ de Constantinople. J'y trouvai Y Anthologie de Brunck, revue en 1794 par Fr. Jacobs; et le premier volume me montra réunies les épigrammes complètes de Méléagre qu'il me fallut d'abord, .pour les bien comprendre, étudier assez sérieusement.

1 Meleagri Reliqiuœ. T. C. F. Manso. Iena, 1789

296 MELEAGRE.

Je revis Grégoraky quelques jours après. Ce que je sais de votre poëte, lui dis-je, et ce que j'en ai appris pour vous être agréable, c'est que, né à Gadare en Syrie, il vivait à Tyr sous les successeurs d'Alexandre. Il a, le premier, réuni ces poésies fugitives que, par un seul mot emprunté à votre langue, nous nommons Y Anthologie. Les érudits me semblent avoir été fort injustes envers lui, sans doute parce que ses vers étaient d'abord confondus et mêlés dans un recueil dont le volume fait peur, et qui aujourd'hui ne se monte guère à moins de quatre mille cinq cents pièces détachées. Pour sa part, il en a laissé plus de cent. Et tandis que, dans toutes les langues, Bion et Moschus brillent accolés à Théocrite, l'un sous le bénéfice de neuf idylles seulement, et l'autre de sept, on pouvait, comme quelques Allemands l'ont tenté, faire à Méléagre l'honneur d'une édition séparée, quand la grâce et la chaleur de son imagination, la richesse et l'élégance de son style la justifieraient en tout pays.

« Sans doute, » ajouta Grégoraky, » il la mérite*; il me « charme, il me passionne, je l'ai relu tout entier encore « sous les ombrages de Calki et de Prinkipo. Comme vous « le croyez bien, j'ai sauté par-dessus les épigrammes qui « ont trait à un vice infâme, originaire de l'Asie où il règne u encore, et que nos derviches hurleurs, tourneurs et suce borneurs, sont justement accusés d'exercer et d'entrete- « nir dans notre européenne Constantinople. Dans tout le « reste, j'ai choisi ettraduit en grec moderne quelques dis- « tiques, et je les ai portés, tout plein d'enthousiasme, à « ma cousine Catherine Soutzo, qui était venue passer « aussi quelques jours, suivant notre coutume au retour « du printemps, dans l'île d'Antigoni.

« Catherine, comme vous le savez peut-être, tient le

« premier rang parmi nos femmes érudites; elle a traduit « en grec les Entretiens de Phocion;eï dans l'interpréta- « tion de voire dictionnaire de l'Académie qu'elle entre- « prend avec Hélène Skina, et la fille du drogman de la « Porte, elle a pris pour sa part de collaboration les der- « nières lettres de l'alphabet. Mais je la soupçonne d'avoir « fait ce choix non par modestie ou pour laisrer à ses deux « compagnes les honneurs du pas, mais bien plutôt pour « méditer tout à son aise sur les mots sagesse et vertu « qu'elle a pris ainsi dans son lot; car elle n'a jamais « prêté l'oreille à aucun des madrigaux imités de Méléa- « gre, que nous avons l'un après l'autre essayé de lui « adresser.

« Bien au contraire, elle m'a reproché de perdre mon « temps à écrire des vers langoureux ; j'ai eu beau m'ap- « puyer sur l'exemple de Constantin Manos, qui a mis aux « pieds de sa belle fiancée Euphrosine Argyropoulo le « poème amoureux intitulé Abrocome et Cléanthis. — Ces « lectures vous gâtent, m'a-t-elle dit, vous en savez bien « assez sur ce point, sans recourir à des professeurs. Le « bon goût et la paix de l'esprit n'ont rien à gagner à de « semblables occupations. — Et comme parmi mes essais « figurait l'idylle du Printemps de Méléagre. — Jugez-en « vous-même, a ajouté ma cousine; et sans nous éloigner « des inspirations badines qui semblent attirer votre pré- « férence, à côté de cette idylle, la plus Célèbre des petites « compositions de votre poëte, que nous pouvons au moins « lire vous et moi sans rougir, mettez le Printemps d'Ana- « créon, et décidez.

« Ici Catherine a récité, et presque chanté, d'une voix <c lente les vers si courts et si cadencés d'Anacréon, qu'elle « savait en entier. — Voila la nature, a-t-elle dit en-

298 MELEAGRE.

« suite, rien de trop, rien d'exagéré; c'est le printemps « lui-même avec toutes ses promesses. Votre Méléagre n'a « fait que délayer en vers héroïques ce charmant tableau^ « et le surcharger d'images. Quant à ses amoureuses dé- « clarations, puisque c'est là son plus grand mérite, je « dois convenir avec vous qu-'il a fait école; car j'ai re- « connu dans les traductions que vous venez de meiire « bien des traits des tendres propos que vous adressiez « l'autre jour a mes voisines. Allez donc chercher auprès « d'elles, a-t-elle dit en souriant, des encouragements « à vos essais poétiques que votre cousine ne saurait vous « accorder.

« Catherine triomphait, » continua Grégoraky, « et elle « a étalé sans contradicteur toute la supériorité de sa « raison, mûrie par deux ou trois ans qu'elle compte de « plus que moi ; mais son éloquence n'a point refroidi « mon penchant pour Méléagre, ni ma reconnaissance des « enseignements familiers et pratiques que je puise chaque « jour dans ses écrits. »

Un an après*, quand je traversai Bukarest pour revenir à Paris, j'y trouvai Grégoraky activement employé en qualité de secrétaire général auprès de son oncle, le prince régnant de Yalachie, Alexandre Soutzo. « Eh bien! » lui dis-je, « où en sont la doctrine et l'admiration de Méléagre? « Ah! » me répondit-il, « les affaires valaques ont envahi « tous mes loisirs. Je ne lis plus Méléagre, et pourtant, je « vous l'affirme, de tous les pays où les femmes ne sont « pas sous des grilles, Bukarest est l'une des capitales où « il y aurait le mieux à profiter de ses leçons. »

Ce fut le dernier souvenir jeté vers nos amusements du Bosphore. Grégoraky ne m'entretint plus que des intérêts politiques de l'Europe, des négociations entamées par

Thospodar-, son oncle, el des troubles qui commençaient à se manifester dans les provinces du Danube... Nous ne devions plus nous revoir.

Plus tard, et même bien tard dans ma vie, j'ai relu Méléagre de sang-froid, et je l'ai traduit. J'ai cru que l'on me saurait gré de mettre sous les yeux des lecteurs français ces vives et ingénieuses épigrammes qui n'ont jamais paru en notre langue, et dont il n'y a jusqu'ici que des interprétations multipliées en vers latins, ou quelques imitations détournées. Quant à moi, j'ai mis au service de Méléagre mon attention la plus soutenue pour en saisir la finesse, mes recherches les plus laborieuses pour en rétablir le texte assez confus, enfin mon meilleur français, recousu de quelques lambeaux de Paru y et de Berlin restés dans ma mémoire, pour l'interpréter. Mais je suis bien forcé d'avouer que, rnôme en dehors de la cadence mélodieuse du vers élégiaque grec que rien ne supplée, ma prose ne peut compenser l'éclat, l'élégance, la rapidité du poète; ma traduction, j'en conviens, ne saurait avoir de valeur aux yeux des amis des lettres que s'ils s'obstinent à se refuser le plaisir de le lire en sa langue, ce bel idiome d'Athènes parlé jadis par une moitié de la terre habitée, et que maniait si bien l'Asiatique Méléagre, même au pied du Liban.