SCÈNE ORIENTALE

J'achève, mon cher ami, de lire l'Idylle antique que vous avez intitulée Homère ; et je me hâte de vous remercier de tout le plaisir que j'ai eu à reporter avec vous mes pensées vers ce bel Orient où l'image et les œuvres prétendues du chantre primitif ne m'ont jamais quitté.

C'était bien à vous, poète par nature, et civilisateur par votre nouvel écrit, qu'il appartenait, de déposer encore une couronne sur la tombe d'un poëte, civilisateur des temps antiques ; tombe perdue comme son berceau dans l'obscurité des âges. C'était à vous de nous expliquer le génie, devancier et dominateur des autres génies, le premier de ces révélateurs des passions de l'âme, et le plus parfait de ces consolateurs de l'infortune, à qui fut donnée la mission sublime de rappeler le genre humain à l'exécution des lois, car les poètes des premiers âges en étaient les hérauts publics comme les plus habiles interprètes.

118 ORPHEE EN THRACE.

Conseillers religieux et héroïques, qui se chargeaient de ramener au culte des devoirs, d'attiser le courage, d'adoucir les coutumes, de compatir au malheur, enfin, d'apprivoiser pour ainsi dire, par des sons harmonieux, les oreilles inexpérimentées et sauvages encore! J'aime à vous voir évoquer sous nos yeux la grande figure du poëte créateur qui enchanta ma jeunesse, et me guida dans l'Orient au vif éclat de sa lumière ; j'aime également à retrouver dans son dernier historien la voix du chantre de ces Méditations qui, dès leur herceau, m'apparurent sous le même ciel, et m'apportèrent, aux rives de Scio et de Smyrne, de douces et mélancoliques jouissances. Déjà, vous le savez, je me plaisais à réunir dans ma mémoire, comme ils l'étaient dans mon portefeuille oriental, les plus antiques et les plus modernes accents des muses bienfaitrices de l'humanité.

Parmi les ombres mythologiques groupées autour d'Homère, vous avez nommé Orphée, et cité quelques lignes de mes Épisodes Littéraires. C'en est-il assez pour m'autoriser à placer ma légende populaire du réformateur de la Thrace sous la protection de votre chronique du chantre de Méonie? — Quoi qu'il en soit, le nom d'Orphée a mérité de briller sur ces monuments que vous érigez pour le peuple à la mémoire de ses meilleurs amis. Virgile, qui lui doit sa plus touchante inspiration, après nous avoir attendris au récit de l'amour unique et fidèle d'Orphée, nous le montre dans cette autre vie que son génie religieux et poétique révéla, et le place au premier rang des âmes sages et heureuses qui ont emporté sur les rives, éternellement paisibles, de l'Elysée, les bénédictions de la terre.

Quique sui memores alios fecere merendo.

ORPHEE EN THRACE. 119

A tous ces titres, la tradition d'Orphée, consacrée par les annales grecques, doit tenir sa place dans la reconnaissance universelle, puisqu'elle est le plus ancien témoignage de l'admiration des siècles pour la poésie et de son influence sur la civilisation.

Yos tableaux de l'Orient, animés des couleurs de votre inépuisable palette, m'ont ramené, comme au temps de mes jeunes années, vers les rives du fleuve où Crithéis mit au jour le divin prodige ; vers ce Mêlés qui m'a laissé apercevoir à peine quelques gouttes d'une eau limpide, arrêtée par les joncs et les cailloux de son lit ; puis sur ce siège d'Homère, où je me suis arrêté en récitant ses vers ; cette École du Poëte, autrefois l'honneur de Chios, maintenant colline abandonnée, témoin de l'incendie des flottes ottomanes et des désastres de 1825. Elle entend toujours, dans ces mômes parages, murmurer à ses pieds la fontaine du pacha, et elle ne domine encore que des ondes asservies : enfin, vous me rappelez ce rocher de l'île de Nio, dont les vagues viennent battre et blanchir les écueils ; abri solitaire d'où s'exhala la grande âme du poëte mendiant, le plus merveilleux type humain du pouvoir inventeur.

Mais je n'ai pas visité seulement cette région de l'Asie, semée de tant de vestiges des histoires antiques et des vicissitudes modernes, où le tumulte des populations pressées et les voluptés de la molle Ionie ont fait place aux déserts. J'ai parcouru aussi ces contrées que l'heureuse Grèce stigmatisait du nom àe Barbares, dont elle redoutait le voisinage et répudiait le climat, parce que le soleil n'y envoie que des rayons tempérés, et que quelque neige y blanchit la cime des montagnes.

J'ai traversé ces champs delà Thrace, incultes et délaissés aujourd'hui, où Orphée essaya de régner en philosophe

120 ORPHEE EN THRACE.

après son père, le roi Œagre: hérédité incertaine, quelesâges ont effacée à demi pour y substituer une filiation surnaturelle. Le premier chantre du monde pouvait-il, en effet, naître d'une autre origine que de l'union d'Apollon, le dieu des vers, avec la rnuse à la belle voix, Calliope? J'ai contemplé les grands rochers de l'Hémus qui s'agitaient en cadence à la voix d'Orphée; j'ai interrogé ces échos, toujours muets maintenant, qui, après avoir répété ses accords, redirent les cris furieux de ses sanguinaires ennemies. Je puis bien l'avouer au peintre si chaste et si passionné de Raphaël, ce premier exemple de l'amour fidèle donné dans l'enfance du monde au milieu de Ja corruption générale des hommes, et des scandales de leurs fictives divinités, parlait à ma raison comme à mon cœur. Grand à mes yeux par son génie législateur et poétique, Orphée me semblait plus grand encore par la sainteté de sa vie et par la constance de son amour. Il avait su mieux que Platon, et bien auparavant, affranchir l'âme des liens des sens que le paganisme déifiait. C'est elle qu'il nommait la douce fille de Dieu, et il l'ennoblissait d'avance, quand une religion plus consolante devait un jour la purifier en l'immortalisant.

Sous ces impressions, je me suis souvenu qu'Orphée, le chantre demi-dieu, fut à la fois le modèle et l'inspirateur d'Homère ; car, s'il imposa des devoirs aux hommes et des freins à leurs volontés, il a aussi dompté leur idiome, façonné leurs pensées au joug de la mesure, et chargé la parole poétique d'entraves mélodieuses pour en régler l'essor et pour en prolonger l'écho. Ce fut Orphée qui donna avec sa cithare perfectionnée le vers héroïque en héritage à l'aveugle de Chios, et celui-ci devait, après un siècle, le plier à tous les tons de sa sublime fantaisie, et le trans-

ORPHEE EN TIIRACE. 121

mettre à la postérité comme la forme la plus parfaite et la plus majestueuse de la poésie de tous les temps. N'est-ce pas ainsi que, trente siècles plus tard, Malherbe préparait le rhythme des vers français que Racine allait bientôt assujettir à sa plus grande souplesse et à sa plus riche élégance, pour le léguer ensuite à votre lyre avec l'art des tendres inspirations et des divins soupirs?

Pendant mon voyage en Thrace, Orphée m'apparaissait à chaque pic du Balkan, comme Homère venait de se lever pour moi, derrière chaque écueil de l'Archipel :

« Là, sur son triste luth, d'une douce harmonie, « Seul, tâchant d'apaiser sa douleur infinie, « Soit que l'on vît mourir ou renaître le jour, « Aux rivages déserts il chantait son amour *. »

Dans ma passion pour les souvenirs antiques, maladie qui m'a pris de bonne heure pour ne plus me quitter, je trouvais je ne sais quelle teinte sanglante aux ondes de la Maritsa, qui, sous le nom de l'Hèbre, ont roulé sa tête. Les ours arrachés aux forêts du Pangée, que les Bulgares, vêtus tle peaux de mouton et coiffés de queues de loup, font danser sur les places de la ville d'Adrien? aux sons d'une aigre musette, me semblaient .descendre en droite ligne des ours apprivoisés par la lyre d'Orphée ; et je poussais la frénésie des rapprochements jusqu'à essayer de reconnaître des compagnes de la belle Eurydice dans ces grandes femmes de la Thrace, aux manteaux rouges, aux traits durs, au teint jaune, qui n'ont gardé des Ménades, leurs devancières, que les jambes nues et la chevelure hérissée. Enfin, je montai au minaret de la grande

1 Sarrasin, Églogues.

122 ORPHEE EN THRACE.

mosquée d'Andrinople, bien moins pour plonger mes regards sur la ville ou admirer le grand minaret, clocher à voix humaine, chef-d'œuvre de Sélim II, que pour considérer de loin les montagnes qui virent Orphée, et les vastes plaines du royaume qu'il tenta de régénérer.

Là, tandis que les deux janissaires qui m'avaient été donnés pour ma sûreté . et mon cortège me montraient du doigt le sérail abandonné de leurs empereurs conquérants, puis les remparts delà ville qui n'avait pu résister à leurs armes, enfin le palais de leur intendant, chef secondaire du grand dépôt de ces milices factieuses, destinées à alimenter les émeutes et à renforcer les rangs mutinés de leur armée de Conslantinople ; et pendant qu'ils murmuraient gravement à mon oreille les /prérogatives de leur corps redouté ; le séjour d'Andrinople, garnison préférée ; la manche de l'ermite d'Eyub, devenue leur coiffure militaire ; les marmites à clous d'argent de leurs odas (chambrées); tous privilèges d'un pouvoir mourant qu'un souffle de la colère du sullan Mahmoud allait faire évanouir ; mes regards, remontant le cours de l'Hèbre, traversaient les longues plaines cultivées et enrichies jadis par Aristée, l'inventeurdu miel, le malheureux rival d'Orphée ; et je cherchais à l'horizon la ligne bleuâtre des monts Rhodopes, qui entendirent les derniers accords du chantre de la Thrace.

Après toutes ces illusions, que les ombres de la nuit vinrent interrompre sans les dissiper, je ne fus pas assez maître démon imagination pour en calmer aussitôt l'extravagance, et mes impressions juvéniles me poursuivirent jusque chez l'archevêque grec d'Andrinople, que j'avais soin de visiter chaque soir de mon séjour dans sa métropole.

• ORPHÉE EN 1HUACE. 125

J'avais rencontré l'archevêque Dorothée Proïos sur les bords du Bosphore, pendant une de ces excursions toujours très-rapides que le zèle du patriarche Grégoire tolérait à peine chez les dignitaires du synode, même les plus rapprochés de la capitale. C'était à Thérapia, chez son aimable et digne confrère Calliarki, l'archevêque d'Ephèse, dont la juridiction spirituelle, ne s'étendant que sur des déserts, n'entraînait pas la résidence. Nous nous étions quelquefois promenés lentement dans ces nouveaux jardins académiques, et nous avions joui ensemble des mille aspects de ces terrasses multipliées qui plongent sur la pointe du golfe de Buyuk-Déré et sur la batterie turque en avant de Kéretch-Bournou : c'étaient les riches ombrages de l'Asie, les vertes collines de l'Europe, la montagne du Géant, les robustes platanes de la vallée du Grand- Seigneur, et cette étroite ouverture entre les forteresses et les pics des deux rives du Bosphore de Thrace, qui conduit le regard jusqu'aux ondes noircissantes de l'Euxin. Dans cet asile des lettres, l'archevêque Proïos m'avait entretenu des intérêts moraux de sa nation, des tentatives de ses compatriotes en faveur de renseignement, de ses propres efforts, et de l'influence déjà si sensible en Orient de la littérature sur la politique. Il avait professé avec éclat la philosophie dans le collège de Kourou- Tschesmé; il avait aussi porté son tribut de travaux philologiques au grand monument national du Kibotos, « Arche conservatrice » de la langue grecque; et il passait pour le prélat du synode le plus versé dans les sciences profanes comme dans la connaissance de l'antiquité.

Mais, puisqu'un souvenir en entraîne un autre, je ne puis m'empêcher de vous dire ici comment l'archevêque grec, admirateur du premier législateur du monde, avait

essayé de le .reproduire dans ses efforls philanthropiques. Il me faut, pour cet effet, remonter un peu au-dessus de l'époque de mon séjour à Andrinople, et rattacher le début de ma liaison avec le nouveau philosophe de la Thrace aux bontés que me témoignait en France un autre philosophe bien plus célèbre.

M. de Bonald, qui fut, nous ne l'avons ni vous ni moi oublié, si bienveillant pour notre jeunesse, et que vous en avez remercié en si beaux vers, m'avait adressé la note suivante : ,

« Puisque vous êtes à Constantinople, et que les Turcs « y campent encore, dites-moi quelque chose, je vous « prie, de ce qu'on fait moralement en Grèce pour les en « déloger. En outre de l'intérêt paternel que je prends à « la fortune européenne de ce mot (et j'étais loin de lui « présager tant d'honneur quand il m'est échappé), je « tiens aussi, par suite de mes anciennes fonctions unice versitaires, à connaître l'état actuel de l'enseignement « dans la patrie des lettres primitives. Est-il vrai, comme « on l'assure, que d'épaisses ténèbres pèsent encore sur « les intelligences helléniques? »

Pour répondre au désir que m'exprimait M. de Bonald, je ne crus pas devoir m'adresser à d'autres qu'à l'archevêque Proïos. Sur le siège d' Andrinople, comme dans sa chaire de philosophie à Kourou-Tschesmé, il avait présidé aux plans d'études et à la direction de l'éducation publique de sa nation. Voici la lettre qu'il fit remettre en nies mains par l'un de ses anciens écoliers et de ses confidents. Je ne fais crue la traduire.

ORPHEE EN T11RACE. 12à

Andrinople, le 6 décembre 1819.

» « Seigneur Marcellus (kyrie Mark elle),

a Mon cœur s'est ému en apprenant que dans le royaume protecteur des lettres un prudent vieillard, un écrivain célèbre, admis dans les conseils de son souverain, avait jeté les yeux vers la malheureuse Grèce, et s'était enquis des études de ses pauvres enfants. Je n'ai presque rien à lui apprendre que ce que vous savez déjà vous-même sur la situation de nos chétives Universités. Elles ne trouvèrent d'abord d'autre asile que les portiques de nos églises, et avant Sélim III elles se cachaient sous le nom de maisons de discipline.

« L'Athoniade créée par les soins d'Eugène Bulgaris, à l'abri de la sainte montagne, n'a pu s'y établir ; et son savant et pieux directeur, devenu archevêque de Kerson, est mort sur la terre étrangère.

« Kourou-fschesmé , où j'ai commencé ma carrière philosophique, a coûté la vie à son bienfaisant fondateur, le prince Dimitraki Morousi ; et, trop voisin de la Sublime Porte et des orages de la politique, ce fanal, érigé sur la rive du Bosphore, a dû bientôt s'éteindre.

« Néanmoins, depuis quelques années, nos lycées de Smyrne, de Cydonie et de Scio nous donnent de légitimes espérances. La jeunesse de nos provinces y afflue.

« Le grand collège de Smyrn-e, doté d'une rente perpétuelle par le prince de Moldavie, Skarlato Callimaki, reçoit, en outre, l'heureuse impulsion des travaux et de la surintendance du savant prêtre Oikonomos.

« Cydonie, sous l'empire de ses douze magistrats grecs,

126 ORPHEE EN THRACE.

que la suzeraineté turque n'a pas encore troublé, voit journellement sa population studieuse s'accroître, et vient d'être enrichie d'une imprimerie, don de l'un de ses primats, Malis Saltélis.

« Vous venez à Scio, ma patrie, nos huit cents élèves, notre bibliothèque publique et nos excellents professeurs, Yardalachos, Tzélébi et Bambas.

« Je n'ai rien à vous dire des lycées de Bukarest et d'Yassi, croissant à l'ombre de nos hospodars : vos agents politiques vous en expliquent sans doute les institutions. A Ianina, qui s'élève auprès d'un tyran sanguinaire; à Athènes, peu régénérée encore, en dépit du temple de Minerve; enfin dans nos écoles de moindre importance répandues sur notre continent et dans nos île.s, les populations s'empressent, et tendent vers la lumière ; mais nos ressources ne nous permettent pas d'en tenir le flambeau allumé partout.

« Quant à notre collège d'Andrinople, qui existe de temps immémorial, et qui a compté parmi ses élèves l'éminent patriarche de Constantinople, Cyrille, aujourd'hui exilé au mont Athos, je n'ai pas encore pu y apporter toutes les améliorations désirables. Notre ville est fort spacieuse ; mais le défaut de commerce y produit une grande pauvreté. Beaucoup d'élèves, en raison de la pénurie de leurs parents, y restent totalement dépourvus d'éducation. Diverses écoles viennent d'être ouvertes par mes soins dans plusieurs quartiers d'Andrinople, pour l'enseignement religieux et primaire. Tous les enfants de la ville y sont reçus gratuitement. Quand ils y ont appris à lire et à écrire et qu'ils désirent un plus haut degré d'instruction, ils passent dans le collège public, dirigé par Irois professeurs ; et là ils étudient le grec ancien, la gram-

maire, puis, suivant leur aptitude, la rhétorique, la philosophie ou la poésie. Je voudrais y introduire aussi les mathématiques et les sciences, et j'y parviendrai, je l'espère. Il suffit, pour cela, que le zèle et les efforts de nos chefs hellènes continuent à être ardents et deviennent universels dans la nation. Voilà tout ce que je sais ou tout ce que je puis vous dire de loin.

« Dieu protégera nos tentatives et éclairera nos infortunés compatriotes. — «Le nuage épais de l'ignorance, » comme dit Orphée, « étendu sur leur esprit, les empêche de mar- « cher dans le pré de la vertu, où il y a tant de fleurs et « de couronnes. » — Mais ces ténèbres se dissiperont peu à peu. Quant à moi, je ne demande à mon pays, pendant ma vie comme après, que de se souvenir d'un homme qui n'a cessé d'exciter chez la jeunesse le sentiment du beau et 1 imitation des vertus antiques.

« Vous qui aimez la Grèce, et qui, dans ses malheurs actuels, trouvez le titre de philhellène plus honorable que dans son ancienne splendeur, parlez d'elle à votre vénérable ami et à la France, vraie patrie des lettres et du bon gouvernement (tes eiinomias). Puisse-t-elle l'être toujours, et contribuer au bonheur et au progrès de l'humanité, par l'influence de ses lumières et de sa sage constitution!

« Soyez heureux.

« D. Pnoïos. »

Vous comprenez aisément combien, après ces relations avec un tel homme, j'étais avide de le revoir au centre de son influence civilisatrice, et comment, sur les bords de l'Hèbre qu'il habitait , j'osai lui rappeler les souvenirs d'Orphée.

riS ORPHÉE EN'THRACE.

« Orphée, » me dit- il, « qui s'est emparé de vos pensées « pendant le peu d'heures que tous donnez à notre « ville, a occupé bien* assidûment mes méditations dans « le long séjour que j'y fais, et à plus juste titre, sans « doute ; car enfin, pauvre Orphée des temps modernes, « privé de sa voix mélodieuse et de son génie législatif, « suis-je néanmoins autre chose, dans ces mêmes cam- « pagnes de la Thrace, que le continuateur de son œuvre, « en essayant, à mon tour, d'y polir les mœurs et d'y « éclairer les esprits? Dans mes visites diocésaines, j'ai « pénétré les solitudes des monts Riphées, jusqu'au bord « des précipices de l'Hémus, sans retrouver ni un son* de « sa lyre, ni un vestige de son passage. Ceux de nos Pap- « pas qui n'ont pas oublié son nom ont voulu signaler à « mon attention, chacun dans le voisinage de sa bourgade, « le point du cours de la Maritsa où sa tête fut jetée au « fleuve. Mais sa mémoire ne vit plus chez les Thraces ; « et les livres antiques seuls, remplis de son souvenir, en « ont perpétué l'écho .

« Orphée, qui n'eut pas de modèle, selon Plutarque, <f et qui eut tant d'imitateurs, est pour moi un véritable « précurseur du christianisme ; le premier il annonça le « Dieu créateur et conservateur du monde, principe unique « dont le Verbe fait tout jaillir du néant. Il proclama la vie « future, la double génération des âmes et le dogme des « expiations. Il enseigna la haine du meurtre, dit Ansce tophane, et fut l'ordonnateur originel des cérémonies « religieuses : il institua l'abstinence. Rien de plus pur « que sa vie, vouée à un seul et légitime sentiment. Les « bruits calomnieux à l'aide desquels les impies et les lice bertins des siècles fabuleux ont tenté d'en obscurcir la « fin ne sont à mes yeux qu'un symbole de la sainteté du

ORPHEE EN THRACE. 129

« mariage, qu'il chercha à substituer à la polygamie do- « minatrice de l'Orient ; il établissait par son exemple le « lien unique de deux âmes qu'il a prolongé jusque dans « les régions souterraines, où son affection pour son épouse « Eurydice le fit descendre ; car il faut bien reconnaître « dans cette légende surnaturelle un touchant emblème ; « enfin, dans sa tête et sa lyre, emportées ensemble par « les courants de l'Hèbre jusque dans l'Archipel, je ne vois « que l'allégorie de la civilisation abandonnant la Thrace « pour illuminer la Grèce.

« Il parlait de Dieu, comme un de nos apôtres nés douze « cents ans plus tard. Le sévère ennemi des poètes, Place ton lui-même, indulgent pour le seul Orphée, déclare « ses inspirations pleines de mystères sacrés, et les met « au-dessus de toutes les autres poésies. — Roi du ciel et « des enfers, disait-il, roi des mers et de la terre, qui sous « ton tonnerre ébranles l'immense palais de l'Olympe, le « printemps qui brille de nouveau de ses fleurs de pourpre « est à toi, comme l'hiver avec ses froides nuées ; — et « ces beaux vers nous ont été conservés par saint Clément « d'Alexandrie. Quant à moi, je me représente sans cesse ce « grand réformateur, errant parmi les ombres heureuses « de l'Elysée, vêtu de la longue robe sacerdotale que lui « attribue l'antiquité, et le front ceint de cette tiare em- « pruntée aux cultes de l'Asie, dont vous avez fait le nom « de la triple couronne de vos pontifes suprêmes !

« Mais, hélas ! à côté de cet(e pompeuse figure, je ne « puis admirer aucun monument de son génie ; nous n'a- « vons que des fragments incertains de ses vers égarés « d'abord dans les traditions ténébreuses de son ingrate « patrie. Les lambeaux de ses hymnes, altérés insensiblece ment par les générations barbares et par Pythagore peut-

130 ORPHEE EN THRACE.

« êlre, qui résuma toute sa théologie, cédèrent à d'autres « hymnes subreptices, qu'on a plus tard, comme certains « poëmes évidemment apocryphes, couronnés du nom « d'Orphée. Le recueil qui court l'Europe sous les aus- « pices du chantre de la Thrace se compose des Argonau- « tiques, écrits bien des siècles après l'expédition de la « Colchide tant célébrée, où Orphée accompagna Jason, « que ses chants et ses pieux conseils dirigèrent. C'est là « qu'on le retrouve dans sa vieillesse, revenu de son « voyage en Egypte, où il était allé comme les historiens et « les philosophes, ses successeurs, puiser à la source an- « tique de la sagesse humaine. Sur le navire Argo, dans « sa course à travers les Cyanées dont il affronte les périls « et enseigne à tourner les écueils, dans ces parages d'une « mer orageuse et inconnue, il conjure les puissances in- « fernales, apaise et invoque les divinités célestes, en- « dort les monstres de la terre; enfin, il soumet à des « règles fixes l'art delà navigation, et apprend aux rameurs « à frapper les eaux en cadence au bruit de ses accords « mesurés. Puis vient, dans la série du livre qui porte son « nom, un traité Des Pierres, que les éditeurs des mate nuscrits du quinzième siècle ont accolé au poëme des « Argonautes, ne sachant où le mettre sans doute ; et enfin, « les Hymnes, où brille le génie religieux.

« Ces hymnes, dans leur état informe, et bien qu'ils ne « soient qu'une sorte de nomenclature liturgique, je les « sais en entier, » ajoutait l'archevêque Proïos, « et en cela s je mériterais de descendre de la famille athénienne « des Lycomides, qui gardaient dans leur mémoire le « dépôt sacré des véritables hymnes d'Orphée, et les ré- « citaient en célébrant les fêtes et les mystères consacrés « par la Grèce à son souvenir. Le poëte, à travers les

« voiles que ses divers interprètes ou imitateurs ont jetés « sur ses pensées, y mêle encore de salutaires préceptes. « C est Orphée qui nous a, le premier aussi, vanté les « attraits de la vie ascétique, que Platon appelait la vie « orphique, basée sur ces trois grands dogmes de la philoce sophie : Piété, abstinence et étude. Ses vers sur les cé- « nobites des premiers temps, répétés ou embellis par un « second Orphée, auteur titulaire du poëme des Âryo- « naiites, ont mérité d'être gravés sur un marbre du rao- « nastère de Sainte-Laure, dans le mont Athos, pour siée gnaler à la fois le modèle et la récompense aux yeux des ec caloyers de nos jours. »

Et alors l'archevêque, d'une voix cadencée et sonore, prononça lentement ce fragment des Argonautiques : ee Lorsque le terme imposé à leur destinée approche, la ee mort leur arrive dans un doux sommeil ; ils n'ont jamais ee eu souci de leur nourriture, ni d'autre chose humaine, ee Ils cueillent les aliments les plus doux au milieu des ee prairies ; une rosée délicieuse comme l'ambroisie, breuee vage divin, les désaltère. Ils jouissent tous d'une graee cieuse et constante jeunesse, et une aimable sérénité ee rayonne toujours sur le front des pères comme des ee fils, parce qu'ils ont su, dans la tranquillité de leur ee esprit, ne faire que des choses justes et ne dire que c< des paroles sages. — Ah! combien la Thrace, » ajoutait mon hôte, ee telle que vous la voyez aujourd'hui, est loin ee de ces vertus presque chrétiennes et de la civilisation ee orphique, qui y florissait, il y a trois mille ans ! »

Ainsi me parlait l'archevêque Proïos. Maintenant il me reste à vous apprendre une dernière et triste ressemblance entre le prélat d'Andrinople et Orphée, son prédécesseur chez les barbares de la Thrace. Non loin des montagnes

152 ORPHEE EN THRACE.

où une populace fanatique et furieuse avait immolé le civilisateur des âges antiques, la tête du réformateur moderne devait, trois mille ans plus tard, tomber sous le glaive musulman. Et six mois ne s'étaient pas encore écoulés depuis notre entretien, que déjà, par le contre-coup des'décrets exterminateurs sous lesquels à Constantinople les pontifes d'Héraclée, d'Éphèse et le patriarche Grégoire succombaient, l'archevêque d'Andrinople avait cessé d'exister.

Après les profonds regrets et les justes hommages que vous et moi, élèves d'une diplomatie qui concourut à l'affranchissement de la Grèce, nous jetterons ensemble aux mânes de ces nobles victimes du patriotisme et à ce sang régénérateur qui a préparé une renaissance si incomplète encore, je reviens à Orphée.

Je n'avais point quitté l'archevêque Proïos sans lui promettre de lire, avec toute la réflexion qu'il me demandait, les poèmes attribués au chantre de la Thrace. Plus tard même, j'ai traduit et commenté cette narration de l'expédition des Argonautes, où un rhéteur anonyme d'Alexandrie fait prendre la parole à Orphée pour décrire la première des grandes navigations autour du monde connu. Mais c'est principalement sur ce qu'on a appelé de nos jours les Fragments orphiques que s'est portée mon attention, non sans doute parce qu'ils lui appartiendraient à meilleur droit que les autres œuvres publiées sous son nom ; car, bien au contraire, il est facile de reconnaître dans ce catéchisme religieux la main d'un compilateur d'Alexandrie, mais parce qu'ils me paraissent réunir les idées les plus hautes de cette religion dont Orphée a été l'hiérophante primitif.

Jugez-en vous-même sur l'extrait que vous allez lire et dont on doit faire honneur au juif Aristobule. Nous sa-

vons que ce philosophe péripatéticien dédiait à Ptolémée- Philométor des vers artistement tournés, où il reproduisait les antiques croyances en imitant le style des premiers temps. Il cherchait à démontrer que les livres de Moïse avaient inspiré les écrivains grecs même les plus anciens ; et, pour accréditer ce système, il imposa le nom d'Orphée au corps de ses doctrines agglomérées, à peu près comme plus tard et par une combinaison semblable furent dressés les recueils des oracles sibyllins.

Ce fragment, le plus considérable de tous, et que les autres fragments orphiques ont répété en partie, nous a été conservé par saint Clément d'Alexandrie et par Eusèbe. 11 n'a point la forme d'une prière ou d'un hymne à la Divinité, mais bien plutôt celle d'un poëme didactique adressé à Musée, nom du discipb rapproché du maître, et, pour plus de vraisemblance, emprunté à la même époque.

« — Je parle pour les initiés; fermez les portes sur les profanes, tous ensemble ; mais toi, ô Musée, descendant de la lune illuminatrice, écoute-moi, car je dis la vérité, afin que les anciennes croyances de ton esprit n'aillent pas te priver de la vie heureuse. Médite la parole divine; ne la perds jamais de vue; dirige vers elle toute la force intellectuelle de l'âme. Avance résolument dans cette voie, les yeux uniquement fixés sur l'Éternel qui a formé le monde; le voici tel que la parole Va jadis représenté.

« — Il est le seul créé par lui-même, et il est aussi créateur de toute chose ; dans ce tout il se meut. Personne ne le voit, l'àme des mortels le conçoit par la peu-

134 ORPHEE EN THRACE.

sée ; il fait rapidement, chez les hommes, succéder au bonheur l'infortune. La joie et la haine le suivent; comme la guerre, la peste, les chagrins et les larmes. Il n'est point d'autre que lui; et tu verrais aisément tout le reste si tu l'avais vu lui-même; mais auparavant je veux te montrer ici-bas, ô mon fils ! comment je reconnais les traces et la main puissante du Dieu fort.

« — Je ne vois pas sa personne, car un nuage se dresse autour de lui ; c'est ainsi qu'il se dérobe à mes yeux comme à tous les humains, et nul des mortels n'a vu jamais le souverain maître, si ce n'est, parmi les Chaldéens, l'unique rejeton d'une race venue d'en haut1.

« — Dans sa prévoyance il commande à cet astre qui seul préside le mouvement de la sphère autour du globey et s'arrondit en tournant sur son axe propre.

« — Il dirige les vents au milieu des airs, comme sur les courants des ondes, et fait étinceler l'éclair de feu né dans l'espace.

« — Au haut des cieux,il demeure inébranlable sur son trône d'or. La terre est son marchepied. Il étend sa droite jusqu'aux confins de l'Océan. A sa colère les montagnes tremblent dans leurs fondements, et ne peuvent soutenir son effort puissant.

« — Ce dominateur des cieux est partout, et il accomplit tout ce qui se fait sur la terre, lui qui est à la fois le commencement, le milieu et la fin.

« — Ainsi les anciens en parlent. Ainsi l'a déclaré le Fils du Nil, qui reçut de Dieu lui-même les préceptes de la double table des lois2.

« — Il n'est pas permis de dire autrement, et je me sens

1 G'csl Abraham que le poëte désigne ici.

2 Moïse, sauvé des eaux du Nil.

frémir dans tous mes membres quand je viens à penser que tout à la fois et à tout commande ce souverain.

« — Mais, ô toi, mon fils! recueille tes pensées, gouverne sagement ta langue, et garde ta voix au fond de ton

cœur.»

Telles étaient, mon cher ami, les grandes idées religieuses émanées du culte de Jéhova bien plus que de celui de Jupiter, qui se groupaient encore, à l'aurore du christianisme, sous l'ombre d'Orphée, et se paraient de son nom. Quant à moi, comme au milieu de ces divers travestissements de sa pensée, je ne rencontrais que peu de traits de son propre génie, je m'en étais fait une image idéale plus près du ciel que de la terre, et cette image s'est mêlée à toutes les jouissances ou aux illusions de mes pérégrinations orientales; enfin, quand je m'asseyais sur les décombres d'Eleusis et sous les colonnes du Parthénoh, où vous avez médité vous-même, il me semblait toujours voir planer, au-dessus des monuments écroulés ou debout encore du culte et des arts, la grande figure d'Orphée, le premier en date des bienfaiteurs de l'humanité.