ÉP1TAPHE ÉNIGMATIQUE DE MÉLÉAGRE

Oiseau, pourquoi choisir l'épieu et la peau de sanglier? Qui es-tu? et qui désignes-tu sur ce monument? Je ne dirai pas que tu es l'Amour. Quoi? l'Amour habiter parmi les cadavres ? Il est intrépide et n'a point appris à dire Hélas! Tu n'es pas non plus le Temps aux pieds agiles. Car il est certes, de son côté, trois fois vieillard, et ton corps est florissant... Ah! oui, je devine; celui qui est là sous la terre est un poète, et toi, l'oiseau, tu dis son nom1. Il a le talent à double tranchant d'Apollon pour

1 Mélêagris est le nom grec de la pintade, et ce nom lui vient des sœurs

5H ELEAGRE.

exciter le rire, et pour écrire des vers amoureux. Oui, tous ces emblèmes d'un sanglier immolé désignent Méléagre, homonyme du fils d'Oïnée : salut même parmi les morts, ô toi qui savais unir à la fois l'art aux grâces, et les muses à l'Amour 1.

Et maintenant quelques mots, non sans doute pour régler l'impression que remportera des œuvres de Méléagre le lecteur attentif, mais seulement pour lui soumettre certaines idées que le traducteur, obligé d'approfondir la pensée du poëte avant de la reproduire, a puisées luimême dans ses longues méditations. -

Je me permets d'abord de nommer Poésies légères, ou fugitives, terme consacré par notre langue qui y excelle, ces courtes inspirations où il n'y a presque rien de l'épigramme. Méléagre a appelé lui-même* son œuvre Couronne, ou Bouquet (Stephanos) ; et elle, a pris plus tard le

de Méléagre, fils d'Oïnée, qui, pour avoir trop pleuré la mort de leur frère, furent changées par Diane en poules de Nûmidie (pintades) au cri plaintif. (Ovide, Met., VIII, 545.)

1 J'ai annoncé (p. 500) cent huit épigrammes de Méléagre, et si on n'en trouve ici que cent sept, c'est que j'ai mis ensemble, sous le même chiffre, les XLI et XLII qui se trouvent bien de leur réunion.

Graefe a introduit à la fin de son recueil des œuvres de Méléagre trois pièces apocryphes qui ne peuvent lui être attribuées.

La dernière, obscure et inélégante, a trait à la guirlande (anthologie) du poëte et n'est pas digne de lui.

L'avant-dernière est un distique inexprimable en français, qu'on croit avoir retrouvé récemment, et dont jamais notre poëte n'a atteint ou reproduit ailleurs la licence.

Enfin, l'antépénultième est l'épitaphe énigmatique que je viens de donner. Elle est clairement imitée de l'épitaphe que Méléagre a consacrée à son émule et voisin Anlipater de Sidon ; mais bien qu'évidemment étrangère au poëte de Gadare, elle n'est point déplacée au bout de ses écrits.

MELEAGRE. 345

titre d'Anthologie, Collection de fleurs, en se grossissant d'une foule d'épitaphcs, d'épigraphes et d'épigrammes, variétés de termes assez peu applicables au genre cultivé ou inventé par le poète de Gadare.

L'épigramme grecque, telle qu'elle se révèle dans cet immense recueil, s'élève parfois à la plus grande hauteur, comme elle descend jusqu'aux infiniment petits. Tantôt elle revêt la gravité de l'épopée, tantôt elle emprunte les larmes de la tragédie; les railleries de la comédie et de la satire lui sont familières; elle loue la vertu, flétrit le vice, raconte comme l'histoire, multiplie les pensées délicates, et se plaît surtout aux expressions naturelles, car son caractère dominant est la sincérité.

L'épigramme des premiers temps contient simplement le fait qu'elle veut retracer, sans en rien conclure. Plus tard, elle ajouta adroitement au récit une conclusion qu'il amène, et pour laquelle bien souvent ce même récit semble prémédité. C'est cette conclusion que nous nommons la pointe, et Molière la chute, dans son langage plein de moquerie et de raison. Ce n'est pas que l'épigramme antique soit toujours dépourvue de cette pointe piquante ; mais la grâce et la simplicité y dominent : la malice et l'esprit ne vinrent qu'après.

Cela dit, je reconnais bien peu de ces traits de l'épigramme dans les compositions de Méléagre; et pour appuyer mon sentiment, je vais les passer rapidement en revue.

Son début, qui me paraît un chef-d'œuvre d'exécution, contient la plus fine critique sous le cadre le plus ingénieux. Le premier, il a réuni les noms des quarante-six poêles les plus éminents qui l'ont précédé ou accompagné dans la carrière de ces inspirations détachées et à courte

haleine. Il a choisi dans leurs œuvres; et, sous l'emblème frivole d'une fleur, il a porté d'avance sur leur mérite un jugement sérieux. Quatre de ces poètes ou poétesses ont disparu entièrement de son bouquet, entraînés et submergés par le flot des âges. Plusieurs parmi les autres n'ont laissé que des traces insignifiantes de leur passage à travers les anthologies successives : et, pour tous, il n'est pas également aisé de reconnaître le bien prononcé de la sentence qui établit leur valeur. Mais certes on ne peut qu'en admirer la justesse, quand Méléagre attribue à Sapho les roses, à Platon la vertueuse immortelle, le piquant et venimeux euphorbe à Archiloque, et à Callimaque ce miel dont la douceur ne se fait pas sentir au premier abord.

Puis viennent dans l'ordre du recueil, tel que les éditeurs Pont récemment reconstruit, ces Madrigaux, témoignages d'une passion égarée, que j'ai retranchés de mon travail, et qui, je le répète, n'y laissent pas un grand vide, surtout quand j'ai pu, sans grands efforts et sans rougir, en présenter au lecteur plus d'une moitié.

J'arrive aux productions de la jeunesse de Méléagre qui vécut longtemps; car, pour résoudre cette question biographique, demeurée jusqu'ici à l'état de doute parmi les érudits, il me semble qu'on ne peut refuser d'en croire son épitaphe. Né dans une contrée de la Palestine assez, obscure, ou qui, du moins, s'est dérobée à nos recherches modernes sur la géographie antique, il fît ses études à Tyr l. Le rôle de l'étudiant des grandes villes, on le voit à plus d'un trait de ses œuvres3, était déjà créé, il y a deux mille années; et c'est ce que Méléagre appelle se faire

1 Voyez CV.

2 Voyez XXXVI.

homme. Tyr était alors la capitale de cette part des conquêtes d'Alexandre qui reconnut la loi des Séleucides ; Tyr, que son port, et sa digue, érigent en île, comme le dit encore le poète l et que sa merveilleuse situation auprès des grandes sources du Liban mettait alors bien au-dessus de Sidon dormant sur une longue plage sablonneuse, presque sans défense contre les vagues ; Tyr enfin, qui n'avait pas encore cédé à Béryte, sa voisine, le sceptre de lascience que la domination romaine y transporta.

C'est donc Tyr qui vit naître très-probablement la plupart de ces productions légères où Méléagre chantait le vin, l'amour, et effleurait de si près l'orgie. Et c'est là qu'on peut le mieux retracer les vestiges de ce faux goût asiatique qui se séparait de la pureté de l'école d'Athènes, et inclinait vers le jeu de mots comme vers l'exagération du sentiment; là s'allumaient ces flammes et ces incendies du cœur que notre dix-septième siècle a fait reluire aussi, en les léguant au dix-huitième qui n'en a pas toujours éteint le reflet ; et, pour tout dire enfin, là s'inaugurait le calembour que le dix-neuvième n'a pas dédaigné.

C'est de là que date encore cette inconstance obstinée, cause des indiscrétions que nous devrions aussi pardonner au poëte, nous qu'on a de nos jours accoutumés à de si étranges confidences, quand il peint sous un pinceau brûlant, et révèle à notre admiration, l'une après l'autre et quelquefois en même temps, les beautés tyriennes dont je ne redirai pas tous les noms. Sans doute Zénophile, parée de l'attrait du chant et de la lyre, figure au premier rang de ses préférences; mais c'est surtout pour la spirituelle et persuasive Héliodore que s'échappent de son.

; Voyez GVI.

âme les accents de la plus ardente passion, rarement enjouée, souvent mélancolique. Elle dure cette fois jusqu'à la tombe de la bien-aimée, et les vers qui disent la mort d'Héîiodore ne sont qu'un sanglot arracbé du cœur par la souffrance et le sentiment. Phanion, si je ne me trompe, parut plus tard dans la vie du poëte et lorsque l'île de Cos, qui prolongea sa vieillesse, avait accueilli déjà sa maturité.

Mais quand finissent ses amours, une mélancolie passionnée leur survit; lorsque cessent ses invectives au coq qui trouble ses songes, ses appels aux moucherons et à l'abeille ses auxiliaires, il demande encore à la sauterelle et à la cigale d'endormir sa douleur. Il faut rapprocher de ces compositions renommées, chères aux amants malheureux, non moins qu'aux amis des beaux vers, le Trophée de Mars, le Taureau de Jupiter, les Filles de Ly combe, et surtout Niobé et ses enfants, dont les dramatiques attitudes reproduisent si bien le prodige de la sculpture.

Je termine par la plus célèbre des productions de Méléagre que je suis loin de croire la plus parfaite; on l'a assez improprement intitulée Idylle au Printemps, sans doute parce qu'elle étale, à son début, huit petits tableaux, complets chacun en deux ou trois vers héroïques, où tout fait image. Il a fallu beaucoup de travail pour les répéter à la fin, et les raccourcir en autant d'hémistiches; mais ce n'est, à bien dire, qu'un effort de l'esprit et l'exclamation d'un poëte amoureux de son art, qui se complaît à décrire, et qu'animent le retour et l'influence de la belle saison.

On le voit d'avance, il suffit d'un tel ensemble pour constituer une œuvre considérable et qui se détache de la foule; mais, par malheur pour Méléagrc, ces vers qu'il

MELEAGRE. 54D

avait humblement rangés à la suite de son bouquet, et cachés en quelque sorte sous la timide enveloppe des perceneiges , fleur d'hiver plus que de printemps, ont toujours paru escortés des nombreuses épigrammes que ses émules y ont superposées. Les collecteurs de l'esprit épars de chaque siècle les ont amoncelées de telle sorte, que les quarante- six poètes, primitivement choisis, se sont doublés dans leur marche vers l'immortalité de plus de deux cents autres poètes groupés successivement avec eux. Le créateur de l'anthologie a souffert de son invention, comme de sa modestie, ou de sa générosité : lorsque par son talent, ou si l'on veut son génie, il méritait de briller seul et sans cortège, on a pris l'habitude de le lire confondu, et, pour ainsi dire, étouffé sous le poids de ses rivaux. Souvenons-nous que s'il a eu tant d'imitateurs, parmi lesquels il faut compter plutôt Chaulieu que Dorai, il n'a jamais puisé que dans son propre fonds ses pensées brûlantes ou gracieuses, spirituelles ou mélancoliques. Enfin, soit qu'ils flottent dispersés parmi tant de débris du naufrage, où leur élégance les fait encore reconnaître, soit qu'on les recueille séparément en corps d'épaves sur la rive, ses écrits, on l'a trop oublié, sont dignes de l'attention curieuse de notre époque, et donnent à Méléagre tout l'honneur d'une véritable originalité.