SUR SA TRADUCTION DE PINDARE

J'achève de relire le brillant exposé de la poésie lyrique universelle que vous venez d'attacher comme une nouvelle couronne au front de Pindare, son premier et son plus*» noble artisan. Je vous ai suivi, à travers les siècles, dans cette revue si variée et si complète où vous avez exercé à la fois l'imperturbable sagacité qui nous avait été révélée déjà par tant d'excellents ouvrages, et le talent à rapprocher de la langue grecque notre prose française, dont votre plume ne nous avait encore donné que quelques heureux essais.

J'ai hâte de vous le dire, en ma qualité récente d'interprète d'une épopée grecque, j'ai battu des mains quand je vous ai vu quitter un moment, sans croire déroger, la chaire d'où nous viennent des enseignements si précieux, pour vous asseoir avec nous sur les bancs de l'école. Selon moi, plier au joug de la traduction sa force d'écrivain, c'est agrandir le domaine de la critique. Oui, c'est honorer les lettres que de mettre en lumière le génie grec, et de combattre pour mieux en répandre l'éclat non pas seulement en habile rhéteur, mais presque en studieux rhétoricien. Cet exemple, soyez-en sûr, devient, même pour ceux qui ne sont plus vos élèves, la plus profitable leçon.

Mais noire reconnaissance date de plus loin. C'est après avoir reproduit dans un langage digne du modèle, c'est après avoir éclairé des commentaires les mieux empreints de votre expérience politique, l'œuvre retrouvée du plus grand écrivain de Rome, la République, que vous avez voulu nous redire les accords de la lyre thébaine. Tâche bien différente, où l'élégante clarté de la prose didactique doit faire place à l'ardeur du poétique enthousiasme. On le croira sans peine, les fragments des odes de Pindare, épars dans votre Introduction, qui servent de texte ou de prétexte à vos lumineux développements, n'ont pu qu'accroître notre impatience de posséder l'écrit tout entier; et nous nous sommes félicité de vous voir déjà marcher d'un pas si ferme et si sûr dans la pénible carrière de l'interprétation.

Ainsi jadis dans un siècle trop emporté par son propre génie pour suivre pas à pas le génie antique, ont fait la Bruyère etBoileau. Ils n'ont pas dédaigné de traduire en leur langue les maîtres grecs de l'art où ils excellaient. Je reconnais à la fois en eux vos prédécesseurs, et en vous leur émule; car vous nous avez appris à retrouver dans les œuvres que vous avez consacrées à la critique, les sages préceptes du régent du Parnasse, et dans vos Souvenirs contemporains la profonde intuition du plus fidèle peintre des mœurs de son temps.

Deux mille ans parcourus avec vous à la recherche de l'inspiration lyrique ne m'ont pas lassé un seul jour ; mais j'ai rapporté du voyage certaines observations détournées ou secondaires, dont vous allez recevoir la confidence, et porter la peine, puisqu'elles sont nées de votre livre et de nos entretiens. Vous ne vous étonnerez donc pas si, pour les présenter à un public qui vous aime, j'ai

cherché à vous en faire hommage et à les parer de l'autorité de votre nom.

Et d'abord, n'est-il point temps d'adopter, à votre exemple, la traduction directe en français des œuvres de l'antiquité grecque, et de les dégager enfin de ce cortège obligé jusqu'ici de l'interprétation latine? Utile peut-être à l'époque de leur renaissance, il en alourdit aujourd'hui la marche. En effet, aux quinzième et seizième siècles, traduire immédiatement les écrivains grecs en latin, langue universelle des écoles, c'était sans doute les propager en dehors d'un cercle assez étroit d'érudits. Mais cette méthode qui venait en aide à la paresse des jeunes hellénistes ne pouvait hâter chez eux que des progrès superficiels; ils ne cherchaient plus à pénétrer dans le sanctuaire, ils s'arrêtaient sur le seuil du temple. Une sorte de lexique commode, toujours en regard du texte, semblait les délivrer de tout embarras, en leur communiquant l'idée, rarement l'esprit, le goût et le style de l'auteur. Aujourd'hui, loin de multiplier les partisans des lettres grecques, la traduction latine ne pourrait qu'en restreindre encore le petit nombre. Deux langues mortes à demi ne revivront point pour s'être attachées l'une à l'autre ; et lancées ensemble au courant du fleuve, elles ne surnagent pas.

Il ne faut pas avoir pénétré bien avant dans les secrets de la langue d'Aristophane et de Démosthène, pour reconnaître son alliance intime avec le français tel que nous le parlons et l'écrivons maintenant. Cette affinité éclate non pas seulement dans les expressions qui sautent, pour ainsi dire, à tous les yeux, et dans les étymologies, si nombreuses qu'au début de ce siècle, un savant professeur en a créé un dictionnaire en deux volumes, et n'a pas tout dit; mais encore elle reluit surtout, et cela est moins généra-

556 A MONSIEUR VILLEMAIIf

lement apprécié, dans le tour et le ton des phrases, dans la syntaxe habituelle, enfin dans la nature et la succession rapide des pensées ; comme si entre l'antique Athènes et le moderne Paris il y avait une confraternité de goût, de coutumes ou de caractères qui exige des expressions identiques, et tient éveillée sous les mêmes formes la vivacité de l'intelligence commune aux deux nations.

S'il en est ainsi, pourquoi ne pas affranchir tout à fait du joug latin nos relations de France à Grèce? Rien ne peut nous détourner de l'étude de la langue d'Homère et du profit que l'on en doit retirer, autant que cette coutume vieillie dont je n'espère pas néanmoins voir disparaître les derniers vestiges. Il semble que jadis on n'osait introduire dans notre compréhension gauloise la pensée grecque qu'après lui avoir fait prendre un sentier de traverse, et l'avoir souvent fatiguée, égarée même dans les longueurs du chemin. Je m'explique, et je mets tout de suite en dehors de mon raisonnement la traduction latine interlinéaire, fléau du style, qui éteint le texte, glace l'idée, et qui, si elle sert tant bien que mal à comprendre, ne sait pas même convenablement travestir. Je désigne ici particulièrement ces interprétations à qui on a donné une autorité telle que, n'osant citer le grec sous peine d'être accusé de pédantisme, on a recours à des termes latins, sans doute pour se dispenser de parler français. Eh bien! je soutiens que là même se rencontre un autre écueil. Car, pour obtenir une représentation à peu près suffisante de la pensée, il a fallu, et il faudrait encore refondre^ ces travaux d'un autre temps; puisqu'ils ne furent pas toujours assez soignés à leur origine, et qu'ils se trouvent aujourd'hui, en raison de leur date, déshérités des lumières que des manuscrits reparus et les veilles des philo-

logues modernes ont apportées aux textes originaux.

Je le répète, ces anciennes versions, si nous les suivions trop fidèlement dans leurs formes arriérées, ne contribueraient pas peu à nous écarter de noire but, qui doit être une plus parfaite appréciation du génie de l'antiquité. Quand les lettres helléniques revinrent illuminer l'Europe, les grands prêtres de leur culte ne nous ont point donné un semblable exemple, puisqu'ils traduisaient rarement eux-mêmes: ils se contentaient de commenter ou de méditer les beautés dont ils savaient empreindre leur imagination et leur mémoire; mais pour se familiariser avec elles ils n'avaient nul besoin de l'intervention d'un tiers. A leur sens, revêtir les Muses, filles del'Hélicon, des voiles du Latium, c'était profaner leurs attraits, attenter en quelque sorte à leur divinité; et ce soin ils l'abandonnaient à des plumes vulgaires, souvent peu dignes de l'entreprise. « — Si l'on voulait rendre un grand service « à notre langue, » disait Lancelot qui enseignait alors le grec à Racine, « et faire un grand bien à ce royaume, ce « serait de joindre à ces originaux incomparables une « traduction française qui en pust estrc une plus juste « copie, et qui pust nous représenter avec plus de pro- <( portion et de fidélité que ne font pas ces latines, surce tout celles qui sont un peu anciennes, leurs beautez, « leurs figures et leurs élégances. »

Au lieu d'insister sur ce point, où je me sens à l'aise parce que je me crois en principe d'accord avec vous, je ne veux plus que vous rappeler les paroles d'un homme que nous avons admiré l'un et l'autre, vous qu'il traitait d'égal, et moi dont il avait bien voulu faire son humble disciple.

M. de Chateaubriand traduisait l'épopée deMilton pen-

558 A MONSIEUR VILLEMA1W

dant que je tentais de ressusciter celle de Nonnos. El comme je poursuivais avec ardeur cette tâche ingrate, quelques érudits, amants fougueux des langues mortes, à qui j'avais fait part de mon audace, insistaient pour une interprétation latine. « — Une version latine et littérale, » disaient-ils, « calquée sur le texte corrigé et recousu, suf- « fira pour faire connaître votre auteur aux archéologues « avides des notions antiques dont il abonde, aux artistes « pour y puiser des sujets de tableaux et aux philologues « pour y étudier les derniers secrets de l'idiome hellé- « nique; ce sera là tout votre public. Vous flatteriez-vous « par hasard de mettre à la mode votre poète grec du « quatrième siècle avec ses quarante-huit chants par le « temps qui court? » — Pourquoi pas? répliquais-je, l'élégance de son style, l'harmonie durhythme, cette marche du génie grec ou de la civilisation à travers le monde si ingénieusement retracée, un effort de l'imagination humaine d'une telle importance, ne comptent donc pour rien et ne mériteraient pas de braver à leur tour l'indifférence de l'époque? Et, pour me servir de vos arguments, quel artiste, s'il veut colorer son œuvre d'une teinte mythologique, n'aimera mieux la puiser à une source française que de la poursuivre péniblement à travers les obscurités redoublées du grec et du latin? Quoi donc ! Coluthus, Egyptien aussi, l'élève, l'imitateur et le plagiaire de Nonnos, soutenu sans doute par le nom d'Hélène, héroïne de son court épisode, a eu l'honneur de vingt-sept éditions ou traductions, tant en vers qu'en prose, dans les langues les plus accréditées de l'Europe, et son maître, qui lui est si supérieur, ne devrait pas, sous une interprétation française, au seul nom de Bacchus, assez attrayant par luimême, une part de l'attention publique?

Je soumis mes perplexités à M. de Chateaubriand. « — Résistez, » me répondit-il, « c'est en français qu'il « faut traduire votre épique grec méconnu. Le siècle a « beau s'écarier à plaisir des sources primitives, notre « littérature tout entière remonte à l'antiquité, qu'il im- « porte de connaître dans toutes ses phases. Tourner le « dos à la Grèce, c'est marcher vers la barbarie. Or, main- « tenant que notre langue, si favorable à la diffusion de « la pensée, est devenue en quelque sorte un dialecte « universellement européen, c'est d'elle qu'il convient de « se servir. Si vous accompagnez votre épopée grecque « d'une prose latine, littérale ou non, ce sera un travail « perdu, et surtout ce ne sera pas la faire connaître. « Croyez-moi, venez- en d'emblée et sans intermédiaire « à la version qui peut attirer le plus grand nombre de « lecteurs, »

J'allai plus loin, et, quittant le ton sérieux de la critique littéraire, je fis part à mon bienveillant patron de mon dessein très-arrêté de soustraire le nom de mon poète grec à la désinence latine qu'on lui applique si mal à propos et de l'appeler Nonnos en français, puisque je refusais de métamorphoser son œuvre en latin. M. de Chateaubriand se mit à sourire. « Ici, » me dit-il, « l'en- « treprise est à la fois plus téméraire et moins profitable. « La raison, quand elle lutte contre une coutume, ou « même contre un caprice, ne l'emporte pas toujours. « Mais en France l'usage est à peu près comme la forme « de l'habit. Dès que celle-ci a duré un moment on la « change, et il en est ainsi de beaucoup d'autres choses. »

Mon illustre maître néanmoins prit plaisir à me laisser développer mon système ou mon paradoxe tout à mon aise, et j'éprouverais aujourd'hui une certaine honte à

350 A MONSIEUR VILLEMA1N

soumettre toute la série de mes arguments en matière si futile, à l'éminent interprète de Pindare ; mais je me sens assez hardi pour en répéter la substance à l'oreille du secrétaire perpétuel de l'Académie française, persuadé, comme je le suis, que le docte aréopage sera tôt ou tard appelé à rendre un jugement dans ma cause, et à trancher définitivement la question. « La raison la plus géné- « raie, » disait déjà de son temps Vigneul de Marville après Ménage, « pourquoi l'on brouille tout quand on latinise « les noms propres, c'est que jusqu'à présent on n'a eu « rien de réglé en cette manière de faire. Il serait souhai- « table que quelque habile grammairien entreprit d'en « composer les règles qui, étant certaines, feraient que « chacun s'entendrait. Mais comme ce n'est pas encore « fait, il est plus à propos de laisser les noms propres tels « qu'ils sont dans leur langue que de les rendre inintel- « ligibles en voulant les latiniser de fantaisie. »

Enhardi par de telles autorités, j'expliquai de mon mieux le scrupule, ou, si l'on veut, le caprice qui m'a fait sauter par-dessus le Tibre pour aller retremper à la source d'Hippocrène plus d'un nom propre grec. L'amour excessif du latin, disais-je, bien justifié du reste par les immenses services qu'il a rendus aux lettres renaissantes, a été poussé jusqu'à la frénésie chez presque tous les érudits de l'Europe au seizième siècle. Non contents de laisser les divinités mythologiques de la Grèce languir sous des sobriquets inventés dans l'Etrurie ou le Latium, ils s'étaient transformés, pour ainsi dire, de leur personne, en citoyens romains sous la monotone finale de Vus, qui même alors n'échappait pas toujours au ridicule. N'oublions pas que notre France avait résisté d'abord à cette mode barbare introduite à l'ombre du progrès; ou bien

SUR PINDÀRE. 36!

que si elle l'avait acceptée pour de savants étrangers, tels que Heinsius, Grotius, Cunseus, etc., elle la refusait pour les siens, qu'elle s'obstinait à appeler Descartes, Santeuil, Rapin et Saumaise.

Déjà même, loin de partager l'entraînement scolastique de la Hollande ou des provinces d'outre-Rhin, au moment où chez nous, sous le règne d'Amyot et de Ronsard, l'étude du grec avait pris faveur, on francisa tous les noms antiques à très-peu d'exceptions près.

Ainsi les écrivains grecs éminents reçurent de notre langue, les uns, en majorité, la désinence féminine, comme Pindare que je désigne le premier pour vous plaire, Orphée, Homère, Hérodote, Socrate, Diodore, Josèphe, etc. ; les autres, en minorité, la terminaison masculine tout aussi peu méritée, tels que Appien, Lucien, etc. Les seuls qui, par un bénéfice de leur origine, conservèrent leurs dénominations véritables furent Platon, Xénophon, Strabon, Lysias et Pausanias, apparemment parce qu'il en coûtait trop de peine à les travestir.

Même irrévérence envers les hommes historiques de la Grèce, diversement désignés dans toutes les langues parlées en Europe, ce qui, par parenthèse, amène une risible confusion ; car, parmi tous ceux que Plutarque a immortalisés, Périclès, en cela plus heureux qu'Alcibiade, garda seul son appellation hellénique dans toute sa pureté.

Pour les Latins, l'irrégularité ne fut pas moindre ; tous les grands écrivains de Rome perdirent en français leur syllabe finale à l'exception de César, invincible même en face de la grammaire, et de Florus qu'on craignit de confondre avec Flore, la déesse des Fleurs, tout comme il m'a fallu dire Nonnos, pour éviter Nonne. Mais s'il en

fut ainsi de tous les auteurs de grand renom, certains écrivains, moins connus par leurs œuvres perdues ou négligées, continuèrent à se cacher sous leur enveloppe latine, comme Ennius, Silius Italicus, et très-peu d'autres.

Et là même encore au sein de Rome antique, que de bizarreries et d'indécisions ! Corneille, qui dit Brute et Cassie, nomme dans ses Remarques Yelléius Paterculus l'écrivain que de son temps on appelait Patercule. Racine, dans une scène de Bérénice, introduit à la fois Rutile, abrégé de Rutilius, et Titus, quand nous avons consacré Tite dans la première moitié du nom du célèbre historien des Décades.

Plus tard la langue parut un instant prête à se révolter contre tant d'incertitudes. Elle revendiqua Valérius-Flaccus déguisé sous le masque de Yalère-Flacque, et reprit Albinovanus, Manilius, etc., etc. « Passe pour tous ces ca- « priées qui s'exercent, sans grand dommage, envers les « Latins, » me disait M. Boissonade, « mais respectons « les Grecs, leurs maîtres et les nôtres. Maintenez Nonnos, « en dépit des rieurs. Usage ou non, y a-t-il rien de plus « étrange et de plus absurde que de donner en français « un nom latin à un Grec du quatrième siècle? »

De tels encouragements m'ont surexcité; j'ai poussé beaucoup plus loin qu'il ne fallait peut-être mes innovations dans le poème des Dionysiaques, en pleine mythologie. Et pourtant, sur ce point, je n'ai pas cédé à toutes mes tentations. Parmi bien d'autres hardiesses, j'avais rêvé de m'attaquer au roi Alcinoùs, dont on ne peut prononcer ou écrire le nom sans le renfort d'un tréma ou d'une grimace, et qui perd sous cette bizarre finale sa signification étymologique, puissance de l'esprit, noble attribut de la

royauté. Mais j'ai reculé pour avoir lu dans Ronsard le distique suivant :

El cet Antinous, qu'en langage françois Pour le bien appeler on dirait l'Antinois.

Notre langue, il est vrai, s'était montrée moins téméraire envers les désignations géographiques de l'Orient : quand Lesbos, Samos et Paphos allaient gémir en latin sous les sons étouffés de Lesbus, Samus et Papbus, notre français au moins laissait retentir leur harmonie originelle. Et là même la sonorité de l'os n'a pas toujours remplacé le sifflement de Vus; car j'ai dû m'escrimer en Asie contre le fleuve Hermus que je n'ai pu me résoudre à voir au sein de l'Ionie, rouler sous une syllabe sourde, ses ondes bruyantes si près des échos du Sipyle. Enfin, si je n'ai pas osé intituler Ilyssos le fleuve athénien, humilié de couler, quand il a de l'eau, sous une prononciation antihellénique, ce n'est pas que je n'en aie eu bonne envie, surtout quand je traversais son lit poudreux, à côté de M. Fauvel; car mon guide, aussi brusque que passionné, ne cessait, en me le montrant, de déblatérer contre la manie de latiniser au beau milieu de la Grèce.

Or, s'il m'était permis de souhaiter une règle générale pour ces locutions qui, à titre d'usage, semblent échapper à toutes les lois, je voudrais maintenir aux noms grecs la désinence française, quand nos devanciers des deux derniers siècles l'ont reconnue, et restituer consciencieusement à tous ceux que nous affublons d'un nom latin l'appellation qu'ils ont reçue de leur propre idiome, en la: délivrant de ce cachet de servitude qui ne doit pas les poursuivre jusque dans nos rangs.

Certes, notre littérature^ amie de la vérité et du progrès, est digne d'entrer dans cette nouvelle voie, et de rendre à l'Olympe et à Athènes leurs grands nomsL, tels que les répètent encore leurs échos, et non plus dénaturés sous des équivalents d'emprunt. Il est temps que Mercure et Cupidon chassés de l'Orient s'envolent devant Hermès et Eros, et que ces usurpations dissonantes fassent place à une harmonieuse légitimité. Un pas encore en faveur de la Grèce; si nos armes ont aidé sa naissante indépendance, sachons lui prêter encore l'assistance de nos lettres dont elle fut le berceau, et conservons, autant qu'il est en nous, à sa langue parlée depuis trois mille ans sa beauté primitive.

Pénétré de la bonté de ma cause, je me prends à regretter, en finissant, de ne pas la voir confiée à un défenseur mieux aguerri. Pourquoi donc quelqu'un de ces excellents esprits qui siègent un jour par semaine autour du tapis académique pour y former ou y réformer le français ne prendrait-il pas à tâche de le dégager une fois pour toutes de ces capricieuses anomalies, et de fixer les bases d'un système désormais uniforme ? — L'usage, dirat-on, l'usage. — Mais quoi? l'usage pour être respecté doit être pris dans les lois de la langue, qui sont ou doivent être la raison écrite; quand il est déraisonnable ou mauvais, on le change comme toute autre vieillerie humaine; et, encore un coup, nous n'avons pas tant cherché à rajeunir toute chose dans notre siècle pour y ménager obstinément ce qui a le plus besoin d'altération.

Vous le voyez, cher et éloquent interprète du chantre thébain, vous qui siégez perpétuellement au sein de 1 illustre compagnie chargée de veiller sur notre idiome, c'est vous que désignent mes vœux, vous que j'implore

dans nos nécessités grammaticales, et mieux encore dans notre détresse littéraire. Ramenez, ramenez de nouveau notre génération qui s'en éloigne vers les fortes études, et vers cette belle langue qui domine du fond des âges tout l'essor de la parole humaine.

Mieux que personne, vous, direz, pour l'avoir ressenti vous-même, quel développement elle sait donner à l'intelligence, soit que ses philosophes épurent la morale sous un langage divin, soit que ses historiens déroulent ses origines ou ses annales récentes d'un style si naïf ou si précis, soit que ses orateurs fassent gronder dans sa tribune affranchie les foudres de leur éloquence. Armée du clairon et de la lyre, c'est elle qui fait battre encore de l'amour de la patrie et de la gloire des pères les poitrines de leurs descendants ; elle les anime par la splendeur de ses drames à sauver leur indépendance, à lutter contre l'infortune et à révérer les dieux. Enfin, à l'aide de cette guirlande de fleurs choisies, le plus piquant recueil des pensées légères de l'esprit des hommes de tous les temps, elle livre l'élégance et la grâce antique de son anthologie à nos imitateurs de chaque jour.

Je finis : accoutumé comme vous l'êtes aux sublimes digressions de votre grand lyrique, vous me pardonnerez mes divagations grammaticales, et vous ferez grâce à mes souvenirs surannés en faveur de ma prédilection, que vous avez encouragée, pour la langue d'Homère et de Pindare.

Bien d'autres avant moi l'ont dit, et ne m'ont laissé que le soin de le redire vainement peut-ôlre, c'est par une longue et persévérante insistance qu'il faut lutter contre les préjugés littéraires, surtout s'ils prennent leur source dans un système arrêté de mépris, dénué de tout sérieux examen, et trop semblable à un déni de justice. Lorsque j'ai voulu, il y a peu d'années, rappeler à la mémoire de notre génération le plus oublié des poètes grecs, j'ai compris tout de suite que je me livrais à une œuvre ingrate, et qu'on se défierait de mon jugement comme d'un paradoxe, parce que j'attaquais une vieille idée, enracinée chez certains hellénistes distraits ou superficiels, et acceptée sur parole par le reste des érudits. On pouvait prendre ma tentative pour un caprice d'écrivain, ou pour l'aveugle entêtement d'un interprète; et certes, si je n'étais éiayé que de mes propres forces, je ne reviendrais pas à la charge.

Mais quand les critiques les mieux pénétrés du goût de l'antiquité et les historiens les plus récents de la littérature grecque ont prononcé sur Nonnos une sentence de réhabilitation plus favorable encore que la mienne; quand la renommée des Dionysiaques s'étend ajourd'hui dans le nord de l'Europe, en Allemagne surtout, et qu'après un silence de plus de deux siècles sur cette grande œuvre poétique, trois éditions successives en ont été livrées au public dans l'espace de moins de quarante ans ; enfin, quand son texte vient d'être éclairé par les travaux que sollicitaient les témoins de sa renaissance, avant de lui assigner un rang dans la république des lettres, il faudra bien reconnaître que je ne suis pas un novateur trop ridicule, si j'attache une espérance obstinée à l'objet de mes longues études ; et si après avoir lu et traduit soigneusement moi-même, je continue ma croisade en l'honneur d'un poëte que la portion de l'Europe la mieux familiarisée avec la langue d'Homère ne refuse plus de lire, même dans une traduction. Oui, sans me sentir découragé parla lenteur du retour de l'estime publique, je me plais à faire répéter à l'écho littéraire le nom de mon Égyptien méconnu, et à demander au temps une appréciation plus équitable de ce dernier des épiques grecs. La lueur s'est montrée à l'horizon, le jour ne peut être loin.

Déjà même en France de semblables réhabilitations viennent d'être essayées avec succès. Un critique bien mieux accrédité que moi n'a-t-il pas appelé l'attention de notre siècle, si exclusivement épris de la nouveauté, sur Coïntos de Smyrne, auteur des Paralipomènes d'Homère. M. Sainte-Beuve a dit de son continuateur de l'Iliade, rapproché de mon Nonnos ressuscité, « qu'on a l'habitude de « les placer vers la même date, et pour ainsi dire, dans la

« même constellation, bien que le premier fasse avec le « second un parfait contraste1. »

C'est principalement le parfait contraste indiqué entre ces deux chantres des faits primitifs que je cherche ici à développer ; l'un que je nommerais exclusivement antique, l'autre quasi moderne : le premier, poétique historien de quelques traits héroïques détachés; le second, créateur d'une symétrique épopée. Mais entre ce classique et ce romantique du quatrième siècle, je me garderais bien d'établir une prééminence; ce serait peut-être froisser, par analogie, la jeune ou la vieille école de nos jours : et à propos d'un écrivain des bords du Nil qui a toutes les qualités et tous les défauts du dix-neuvième siècle, je ne veux pas risquer de me mettre en querelle avec la moitié des Français de mon temps.

Il m'avait semblé, quand je me décidai à ma pénible entreprise, que notre époque elle-même pouvait trouver quelque intérêt, ou quelque profit à apprendre, par cet irrécusable témoignage, quelles furent la portée, l'économie et la méthode de la langue et de la poésie helléniques, dans le seul des grands poëmes cycliques que la Grèce nous a légués2. J'ai cru qu'il y avait un véritable avantage pour les lettres et pour la connaissance de l'antiquité à scruter les procédés et les raffinements de la Muse héroïque, au moment où allait mourir la poésie profane des Grecs, et

1 Études sur Virgile et Quintus, p. 542.

* Par poëme cyclique, je n'enlends pas ici l'œuvre des poètes qui composent des petits ouvrages, tels que des chansons, suivant la définition insuffisante du Dictionnaire de l'Académie; mais bien ces poëmes épiques qui retracent la vie d'un héros depuis sa naissance jusqu'à sa morl ; el ce n'est encore là que l'une des nombreuses acceptions du terme cyclique que les recherches des archéologues, et des volumes publiés de nos jours n'ont pas tout à fait éclairci.

où la mythologie disparaissait devant le flambeau de la foi. Et d'abord cette divergence si marquée entre deux poètes réputés du même siècle ne tiendrait-elle pas à leur origine ou à leur patrie autant qu'à leur propre goût? Le Smyrnéen (on le voit, j'évite pour mon compte, cette dénomination latine de Quintus, aussi étrange qu'énigmatique chez un Grec de l'Asie Mineure, et le raisonnement, ou si l'on veut le caprice, assez justifié du reste, qui m'a fait convertir Nonnus en Nonnos, me poursuit encore quand il s'agit de son rival), le Smyrnéen, dis-je, ne fut point pasteur sur les bords de l'Hermus, comme les seuls vers obscurs où il ait parlé de sa personne ont pu le faire supposer à une première et rapide lecture ; mais il fut un habile grammairien, jeune inspiré des Muses, adorateur et compatriote d'Homère; il puisa, comme lui, dans ces mêmes vastes campagnes devenues presque désertes sous la domination romaine, et bien plus abandonnées aujourd'hui, l'amour de la nature, et dans le gymnase annexé au temple de Diane, la science des âges primitifs, ainsi que la méditation d'un passé héroïque. Il imita au plus près la simplicité du langage du sublime mendiant qui l'avait devancé sous l'ombre du Sipyle, sans jamais atteindre à sa dramatique hauteur. A la versification des écoles où il retrouvait les formes améliorées de son siècle, il mêla, dans son zèle filial, l'hexamètre énergique de Ylliade et de l'Odyssée sans même en retrancher certaines négligences métriques qu'une prosodie plus attentivement surveillée a fait reconnaître, et dont les nombreux scoliastes qui se sont succédé depuis Pisistrate et Aristarque n'ont pas effacé les traces en entier. Sans plan suivi, sans liaison, sans chercher ni exorde ni dénoûment, sans viser au sens symbolique si aimé de son temps, il déroula l'une après l'autre

les légendes qui se rattachent à la guerre de Troie dans ce qui restait à raconter, et, comme on Va si bien dit, il n'a rien inventé du tout. Ajoutons néanmoins que ces merveilleux combats autour d'Ilion, ces malheurs de la famille de Priam, ces touchants et nobles épisodes de la grande lutte nationale qui suivit l'enlèvement d'Hélène, ont tellement saisi nos esprits dès notre bas âge, que Coïntos aurait dû jouir auprès de nous d'une sorte de faveur, quand il redit les mêmes noms, et prolonge la chaîne de nos jeunes plaisirs.

En regard de ce qu'Homère avait négligé de raconter, et de ces Paralipomènes, que le Smyrnéen a tenté de faire résonner sur la même lyre, plaçons ce que le culte voué au divin aveugle a dicté sous le titre pleinement mythologique de Dionysiaques au poëte égyptien. Né au sein de la civilisation qui s'était réfugiée sur les bords du Nil, élevé au centre de l'érudition et des sciences, épurant un idiome que les premiers maîtres des écoles d'Alexandrie avaient obscurci et surchargé de bizarres et futiles ornements, Nonnos groupa autour d'un grand sujet allégorique les traditions religieuses des premiers âges, et créa un poëme biographique pour ainsi dire, soumis à une marche combinée vers un but toujours en vue. C'est le développement du culte, des institutions libérales et des arts qui, sous l'influence du génie, viennent illuminer l'humanité. Mais il entremêla aux ressorts de la machine épique, et aux images de l'Olympe et des combats qu'Homère lui avait légués, des traits d'une imagination ingénieuse qu'il ne doit qu'à lui-même. Enfin, en l'absence de cette liberté politique qui purifie et élève même le langage, lorsque sous la tyrannie de Rome ou du Bas-Empire, la subtilité de l'esprit, l'affectation, l'emphase et l'abus de l'antithèse

vinrent suppléer à la pensée, et voiler la naïveté de l'idée primitive, il rendit du moins à la poésie hellénique une syntaxe limpide, le rhythme le plus correct; et il usa de la belle langue où s'étaient fondus les divers dialectes, sans leur rien faire perdre de leur harmonie et de leur éclat.

Car, disons-le en passant, ce serait se tromper étrangement que de voir dans la langue grecque du quatrième siècle une sorte de corruption de l'idiome original; elle avait peut-être laissé s'amollir dans le courant des siècles quelque chose de son énergie pour l'expression de la pensée, mais elle avait gagné plus d'élégance, et surtout plus d'unité. L'instrument s'était fait meilleur, en confondant en un même son les cordes si diverses de ses nombreux dialectes; le même génie ne l'animait plus sans doute; mais si les chants avaient cessé, ce n'était pas la faute de la lyre.

Quoi qu'il en soit, c'est treize cents ans après Homère que la langue grecque, toujours parlée, fait naître une épopée régie par le même vers, la même prosodie, la . même cadence, qui datent de son origine; et ces belles formes perpétuées pour le plaisir de l'intelligence retentissent de Constantinople jusqu'aux déserts de l'Egypte, et des montagnes de la Perse jusqu'aux portes de Rome. Quelle langue de l'Occident offrit jamais un semblable

phénomène?

Je reviens à mon parallèle ; et déjà, à cette rapide esquisse de leur biographie présumée, il a été facile de deviner, combien pour imiter le plus grand des modèles, les poètes de Smyrne et de Panopolis ont pris une route différente. Le premier se pénètre des hauts faits de Y Iliade seule, et des combats de l'enfance des peuples pour les soumettre sans allégorie sous leur forme purement home-

rique à l'attention d'une société distraite, telle que l'ont créée le monde vieillissant et la corruption de l'Empire romain. Le second s'inspire indifféremment, ainsi que Virgile, des deux grands poëmes grecs, et développe ces inspirations sous l'influence des mœurs du quatrième siècle, comme sous un rhythme rajeuni dont il enseigna le secret à toute une école. L'un, ami des champs, mêle à ses narrations héroïques les images de la -vie commune ; l'autre, citadin et rhéteur, prodigue les descriptions étudiées, se nourrit de réminiscences mythologiques, et se pare de tout le prestige d'un siècle raffiné. Celui-ci, à l'aide d'un vers un peu brut et d'une simplicité primitive, perpétue les annales des héros; celui-là poétise l'histoire du génie civilisateur, polit les formes du langage relevé, et dote son époque d'une véritable épopée. Enfin, l'un s'empreint des légendes surannées de l'Asie Mineure pour faire suivre la mort d'Hector de quatorze récits qui terminent la guerre de Troie, et préparent aux malheurs d'Ulysse, comme s'il s'était chargé de relier entre eux les deux chefsd'œuvre de la Muse épique. L'autre, écolier d'Alexandrie, tisse une trame habilement répartie en quarante-huit chants autour de son héros, et mène l'allégorie de la civilisation jusqu'au bout du monde, comme si, au moment où, le créateur des arts et d'un culte nouveau, Bacchus allait pour jamais échapper à la vénération des hommes, Nonnos, qui se dérobait lui-même à une mythologie mourante, avait voulu en perpétuer les mystères et les traditions dans une sorte de tableau général ; arche hellénique qu'il destinait sans doute à surnager dans l'inondation des Barbares, envahisseurs de l'Orient, et qui a été bien près de périr elle-même dans le naufrage du paganisme et de la Grèce.

Ainsi tout diffère entre nos deux poètes, assez peu soucieux l'un comme l'autre des règles d'Aristote, ce qui aurait dû suffire à les rendre populaires de nos jours. Chez Coïntos, je le répète, c'est une série d'esquisses détachées, sans aucun préambule, revêtues d'une diction calquée scrupuleusement sur Homère ; chez Nonnos, c'est un thème tout à fait épique déployé avec art sous une élocution comparativement moderne. A ce titre elle est surchargée de néologisme et de déclamation, et se montre trop diffuse et trop savante peut-être ; mais elle n'est jamais ni insignifiante ni oiseuse : car, en dehors des fictions habituelles de l'épopée, la plupart des traits des Dionysiaques que les premiers critiques inaltentifs ou dédaigneux ont classés parmi les bévues et les absurdités du poète, se rapportent toujours à quelque tradition oubliée ou mal connue de la religion des peuples, et par conséquent témoignent de notre ignorance, en même temps que de l'érudition du compositeur.

Il y a même dans ces grandes archives poétiques de Bacchus et de Pan, son fougueux lieutenant, mises en relief par un habitant de la ville qui leur fut consacrée, mais où allait cesser de régner leur culte, un reflet tout national, un sentiment patriotique, enfin quelque chose de cet intérêt actuel dont les critiques font honneur à Homère, à Yirgile, et même à Camoëns, à bien juste titre selon moi. Ici, s 'échappant de la Thébaïde déjà peuplée des anachorètes de la religion naissante, et offrant une revue synoptique en quelque sorte du paganisme qui va mourir, le poème de Bacchus m'apparaît comme une protestation suprême des faux dieux contre la révélation. Et quand M. Sainte-Beuve dit: «Pour un poème épique, « tout sujet qui présente une belle, bonne et humaine

« matière, une riche Iraditïon, est bon à traiter1, » je me prends à appliquer aux Dionysiaques cette théorie qui leur est si favorable ; car elles montrent le génie de la civilisation, belle et bonne matière humaine sans contredit, sous l'aspect d'un Dieu vivifiant, réformateur, portant les lumières de l'Egypte, de la Phénicie et de la Grèce dans le sein des Indes, tandis qu'elles reproduisent la tradition la plus féconde de la mythologie, à l'heure môme où cette mythologie s'éteint.

Certes, s'il m'était donné d'intéresser des lecteurs du dix-neuvième siècle aux chroniques de la fable, ou même à des vers grecs, j'essayerais, à mon tour, de faire connaître ici le poëme de Nonnos par une série de citations extraites de ce grand ouvrage; mais je ne crois pas, même au prix de mes longs travaux, avoir acquis le droit d'être si téméraire. Je me borne donc à le parcourir et à le résumer à la hâte; et je demande, avant tout, que même dans mon raccourci on ne perde jamais de vue le sens allégorique des Dionysiaques, qui est la marche de l'esprit humain, le progrès de la civilisation, et qu'on y retrace pas à pas ce symbolisme dont l'érudition de notre siècle a inventé le nom, et fait une véritable science.

Voici d'abord Cadmus (homonyme de Cosmos, le monde), aidant au triomphe de Jupiter le génie de Tordre, sur Typhon le génie du désordre; il est témoin de la nouvelle constitution de la sphère et du globe terrestre, après le chaos des éléments et les déluges. Avant-coureur de la civilisation, il s'unit à Harmonie, et apporte en Grèce le culte et les arts de la Phénicie, originaires de l'Egypte, car il est fils du Phénicien Agénor, fils lui-même de

1 Études sur Virgile et Quinlus, loc. cit.

l'Égyptien Bélus. Il combat en Béolie la résistance et l'ignorance indigènes; et malgré toutes les infortunes accumulées sur sa race, il mérite de devenir l'aïeul du second Bacchus, l'universel illuminateur.

Une première volonté de Jupiter, uni à Proserpine, la fille de Cérès, toutes les deux emblèmes de l'agriculture et de la végétation, avait donné au monde dans la personne de Zagrée un premier régénérateur, germe de civilisation, étouffé presque à sa naissance parles êtres malfaisants nés du sol; et le maître des dieux, dans sa vengeauce et son courroux, a recouvert la terre entière de feu et d'eau.

Le Temps se plaint au nom des générations affligées ; le tout-puissant promet de les consoler et de les réjouir par le don d'un second génie, bienfaiteur de l'humanité. Il le produit sans doute dans le sein d'une fille de Cadmus et d'Harmonie, mais il le mûrit en lui-même, l'enfante, et lui cherche en vain des nourrices parmi les mortelles que l'Envie et Junon, déesses ennemies des progrès intellectuels, persécutent. Il le confie d'abord aux soins de Mystis, pieuse et vigilante prêtresse destinée à régler plus tard les cérémonies et les mystères de la religion nouvelle, puis enfin à Rhéa, la mère universelle, la nature.

Bientôt l'éducation gymnastique et champêtre de celui qui doit être un jour le dieu des coteaux l'amène à découvrir au fond des bois, sous la figure d'un sauvage adolescent, Ampélos, la vigne dont il fait son arme spirituelle. C'est la pensée vivifiante qui, sous l'image d'une liqueur féconde, va subjuguer l'univers l.

* On pourrait remarquer ici que de nos jours, comme pour éteindre la civilisation dans ces mêmes contrées, les Turcs ont pris le contrepied de l'œuvre de Bacchus. et qu'en prohibant, au nom du Coran, l'usage du vin,

Affranchi de l'éducation, mais perpétuellement jeune, car le génie ne peut vieillir, Bacchus rassemble en Lydie, royaume de Rhéa, son aïeule, une armée terrestre. Il la compose de toutes les populations qui dans l'antiquité ont connu et cultivé la vigne, tandis que Rhéa réunit en auxiliaires aux légions mortelles les légions immortelles d'êtres surnaturels, cortège de la divinité.

On part de Mygdonie, séjour de Rhéa, où s'était retiré Bacchus après la mort et l'apothéose d'Ampélos. Première victoire que remporte le nouveau breuvage substitué à l'eau des sources et des fleuves. Conquête de l'Astacie, la plus septentrionale des contrées où croissait alors le divin arbuste. Une nymphe indigène, Nicée, après avoir dédaigné une destinée pastorale, enivrée et domptée par le dieu dans les forêts désertes qu'elle habite, lui donne une fille, Télète, l'initiation^ et laisse son nom à la capitale du pays d'où le nouveau culte va se répandre et la vigne se propager. Les bergers des hautes collines le reconnaissent et l'adoptent en la personne d'un montagnard du Taurus. Seconde bataille sur les limites de la Cilicie et de la Syrie. Mort du héros Oronte, gendre de Dériade, le roi des Indes ; Oronte lègue son nom au fleuve d'Antioche dont les ondes l'engloutissent, et cède ses rives à la culture nouvelle.

On avance; un roi d'Assyrie, Staphyle, accueille la divinité civilisatrice, et meurt. Près de son monument, Bacchus institue la lice du génie, le concours poétique, où brillent Éreehthée, citoyen d'Athènes, Œagre. l'époux de la Muse Calliope, père d'Orphée, et où les Silènes du

ils ont tenté d'arrêter l'essor de la culture, du commerce et deTindépendance.

cortège divin inventent la pantomime et la danse. On a immolé le bouc (Tragon), et de là va naître la tragédie ou le drame dont Bacchus est le premier inspirateur.

L'armée franchit le Liban, barrière éternelle entre la civilisation et la barbarie; retranché sur ses rochers, le roi Lycurgue, transporté de la Thrace en Arabie par une fiction épique, en défend l'accès. Ses violences font reculer le dieu jusque vers la mer Rouge où il trouve un refuge, tandis qu'Ambroisie et ses sœurs, prêtresses enthousiastes de Bacchus, viennent à bout du monarque dont l'ignorance, l'impiété et la colère perpétuent l'aveuglement.

On a traversé les montagnes qui séparent des Indes, et on approche de l'Hydaspe, après la défaite d'un détachement ennemi, embusqué dans des forêts séculaires. Le grand fleuve, père du roi des Indiens, a soulevé ses flots contre l'armée et contre l'invasion d'un génie nouveau; il est desséché par les flammes de Bacchus que sa soumission apaise : il adopte à son tour la liqueur régénératrice^ roule des ondes rougies, et l'expédition conquérante le dépasse.

Ici s'ouvre l'arène des grands combats. Rhéa, la nature, a envoyé pour la lutte des armes divines à Bacchus. Le roi Dériade paraît ; l'armée indienne se déploie. Le plus curieux dénombrement des tribus orientales rappelle poétiquement tout ce que savait le quatrième siècle de la topographie de l'Inde et de ses coutumes.

Harangues des chefs des peuples. Dériade proclame son opiniâtre résistance. Bacchus présage le triomphe de la civilisation que Jupiter protège. Apollon, Minerve et Vulcain combattent seuls, pour l'armée envahissante, contre Mars, Junon et Cérès elle-même. Ce sont la poésie,

l'éloquence et les arts, secondés par le destin, luttant contre la guerre, l'envie et la rivalité.

Une mêlée s'engage où figurent les guerriers les plus renommés de ces régions lointaines, les robustes enfants des Indes, et leurs éléphants opposés aux nobles soldats du dieu et à ses satellites surnaturels. Bacchus va l'emporter; mais Junon, par ses manœuvres conjugales, éloigne de la vue du combat l'arbitre des immortels ; en même temps, une maladie qui s'attaque même aux conquérants, la frénésie, sortie des enfers, s'empare de Bacchus et l'égaré.

C'est alors que pour détourner et amollir la vaillance du plus redoutable chef des Indiens, Vénus, amie et sœur de Bacchus, fait naître à son tour une autre frénésie, la passion de Morrhée, l'Hector des Indes, pour Chalcomède, jeune et pudique vierge, l'attire loin des Bacchantes, et trompe les vœux du fougueux guerrier ; épisode remarquable d'un genre tout moderne, qui rappelle et annonce Tancrède et Armide.

Cependant Jupiter se réveille, s'irrite; et le lait de Junon, qui doit un jour immortaliser Hercule, a guéri Bacchus. N'est-ce pas ici la puissance de la vigne renouvelée, et ses maladies purifiées par l'influence de l'air que Junon personnifie? Le dieu retourne plus vigoureux et plus intrépide à la grande lutte ; il rencontre Dériade, l'enchaîne, l'emprisonne sous les pampres; puis le délivre sans lui rien faire perdre de son audace. Surviennent la trêve pour recueillir les morts, et les jeux funèbres pour les honorer. Là se révèle, dans une course de chars merveilleusement décrite, toute la science du cirque de Constantinople, si appréciée du quatrième siècle.

Puis la guerre recommence. Des pronostics célestes sur

son issue douteuse encore amènent l'épisode de Phaéton, légende tout astronomique et d'un goût éminemment égyptien.

La bataille où Bacchus triomphe sur mer par le secours du navire incendiaire du cabire Eurymédon décide la querelle \ Dériade fuit; et, dans une rencontre suprême, chassé par le Thyrse vainqueur, il tombe et expire englouti dans les eaux de l'Hydaspe. La guerre et l'empire des Indes ont pris fin : l'extrémité de l'Orient reçoit la vigne, et avec elle la civilisation.

Dès lors Bacchus n'a plus besoin de son armée terrestre. Il la congédie chargée de l'opulent butin de ces régions inconnues. Il ne garde auprès de lui que son cortège surnaturel ; il visite Tyr, berceau de sa race mortelle, chante un hymne sublime au soleil, roi de la sphère, et contemple les merveilles de la grande ville qui créa l'ait des navigateurs.

De là, côtoyant le littoral assyrique, il féconde le Liban, dispute en vain à Neptune Béroë, la fille de Vénus et d'Adonis, ou Béryte, célèbre école de la jurisprudence romaine. Puis il traverse en Asie le Taurus et la Méonie, en Europe la Thessalie : il s'arrête enfin dans la Béotie, qui l'a vu naître, et où son culte va s'établir. Il y punit rigoureusement l'usurpateur Penthée, dont l'impiété s'oppose à ses progrès, et qui seul méconnaît sa puissance au sein de leur royale et commune famille.

Il gagne Athènes, livre son arbuste chéri au jardinier Icarios, confie ainsi sa vigne et cette part de l'agriculture à l'Attique, centre de l'intelligence; puis il console àNaxos,

1 Seul combat naval qu'ait retracé l'épopée grecque, et brûlot primitif, ancêtre des brûlots de Canaris dont nous avons vu nous-même les-triompbes patriotiques.

car il est le seul dieu consolateur dans les âges païens, Ariadne qui meurt son épouse dans la guerre contre Persée, et il reçoit des honneurs divins même à Argos où domine Junon.

Enfin, domptant les derniers obstacles que les rochers ou les géants des montagnes, fils de la terre et génies malfaisants, opposent au culte de la vigne, il soumet Pallène, vaste péninsule de la Macédoine, dont le sol rocailleux était resté stérile jusqu'alors. Vainqueur de la nymphe Aura, qui, rendue furieuse par l'ivresse, devient le souffle pestilentiel, il fait naître d'elle le troisième Bacchus, Iacchos destiné à partager avec Cérès les autels de l'Attique. C'est ainsi qu'après avoir allumé dans la Grèce le flambeau de la civilisation dont les mystères d'Eleusis allaient devenir l'emblème le plus révéré, Bacchus, accomplissant sur la terre la tâche du génie, remonte auprès de son père au sein de l'Olympe, où il a conquis un trône et l'immortalité par ses exploits et mieux encore par ses bienfaits.

A ce rapide mais complet aperçu des Dionysiaques sous leur double aspect symbolique et naturel, je le demande, faut-il les condamner sans les lire? Y a-t-il donc de nos jours tant de poèmes qui présentent un sujet plus élevé, des vers d'une élégance aussi soutenue, un plan plus ferme, un tissu plus varié? Et celte momie, qu'un critique de Bruxelles me reprochait récemment d'avoir exhumée sans aucun profit, disait-il, pour notre génération, ne mérite-t-elle pas autant de curiosité et d'intérêt que toutes celles dont nos Musées conservent ou détachent les bandelettes, et scrutent les illisibles caractères avec une si industrieuse patience pour y surprendre quelque secret de la vie ou de la mort des Egyptiens?

La poésie grecque, ne l'oublions pas, est le plus grand «t le plus heureux effort de "l'esprit humain, et vaut la peine d'être sérieusement méditée à toutes les époques : si elle gémit sous des interprétations vieillies ou sous des travestissements étroits, essayons d'en mieux faire sentir la beauté, de la rapprocher de nos intelligences, d'en rajeunir l'effet; mais n'allons pas croire que son étude, pour être rétrospective, demeure inutile aux progrès de l'humanité.

Ici même, en un sujet qui remonte aux origines de la fable, se retrouve l'histoire. Le poëte, dans un vaste cadre où viennent s'enchâsser sans effort un grand nombre de légendes, a rapproché les quatre victoires de son héros, le premier conquérant des Indes, des quatre batailles d'Alexandre de Macédoine.

Le combat du lac Astacide en Phrygie, c'est la bataille du Granique dans la môme contrée.

La défaite d'Oronte en Syrie, c'est la bataille d'Issus dans la Cilicie limitrophe.

Les engagements sur les bords du premier fleuve indien, et la soumission de l'Hydaspe ont pour pendant la bataille d'Arbelles et la fin de la guerre des Perses.

Enfin, les combats contre le noble et patriotique Dériade, ce sont les luttes contre Porus et le généreux caractère du vaincu.

A côté de ces grandes descriptions de mêlées sanglantes on peut signaler des épisodes gracieux et tendres, rivaux des amours de Léandre et d'Héro qui ont suffi pour immortaliser Musée, l'élève à peu près reconnu de Nonnos ; les infortunes de la nymphe Nicée, si admirées du professeur Graëfe et du savant Ouvaroff ; la charmante création d'Ampélos l'adolescent, la chaste Chalcomède et

le vaillant Morrhée. Ne faut-il pas remarquer encore dans les plaintes et la mort du berger Hymnos des scènes bucoliques, comme le Tasse en a plus tard attendri son religieux poème, et les invocations lyriques à Hercule dont Y Enéide avait laissé l'exemple? Enfin, les épisodes dramatiques des derniers chants retracent sous de vives couleurs ces mêmes passions de lame dont Médée, inspirée par Apollonius de Rhodes, avait seule jusqu'alors animé l'épopée grecque.

Dans ce vaste canevas poétique, les institutions humaines ont aussi leur place. Les lettres de Cad mus, la navigation née à Tyr, les méthodes agricoles d'Aristée, l'orfèvrerie, la mosaïque, et planant au-dessus de toutes ces inventions, les accents et les préceptes de la lyre, inspirés pour combattre la perversité des mœurs, comme l'éloquence et les exercices de l'esprit créés à Athènes pour les adoucir. On reconnaît facilement à ce caractère ■encyclopédique de l'œuvre l'époque érudite où elle fut composée, et le voisinage de la bibliothèque d'Alexandrie. Le quatrième siècle y montre aussi ses coutumes, ses pompes, et quelque chose de ses annales. On y retrouve Nicée que son grand concile, et le tremblement de terre dont j'ai contemplé sur un sol encore désert les irréparables ravages, venaient de vouer à une éternelle célébrité; et Béryte, où une illustre école de jurisprudence attirait la jeunesse grecque et latine, soit qu'elle adhérât encore au paganisme, soit que déjà elle se soumît à l'Evangile. Chez le poète, la foi nouvelle même s'entrevoit sous l'ombre mythologique, et le chrétien se révèle à bien des traits. Ces oracles, dont il laisse échapper l'expression vers la fin de son œuvre, avant- coureurs de l'espérance et révélateurs de la vie future, sont-ils donc autre chose que

l'éternelle récompense promise aux élus, et notre consolant avenir?

Nous le disons en finissant, c'est surtout de notre indifférence actuelle pour les lettres, et principalement pour les lettres grecques, que les poètes de Smyrne et de Panopolis ont à souffrir. Et pourtant s'ils ont survécu aux catastrophes de l'empire grec et de l'idiome hellénique, c'est qu'ils méritaient de survivre. Mais, mal lus d'abord par la faute des manuscrits et discrédités par la négligence des copistes, oubliés ensuite du dix-septième siècle qui ne consultait sans les traduire que les œuvres antiques à renommée toute faite, ignorés du dix-huitième siècle qui ne s'occupait guère du grec, ils sont menacés dans le nôtre de sommeiller longtemps encore, quand les langues anciennes tendent véritablement et sans abus de mots, à devenir des langues mortes ; témoin le latin qui se voit maintenant relégué dans un recoin de l'éducation comme une sorte de jouet ou de fantaisie.

Mais pourquoi s'en prendre aux hommes d'un abaissement de l'intelligence littéraire que provoquent mieux encore les événements? Au milieu des entraînements d'une politique nouvelle ou rajeunie, des tentations toujours plus enivrantes et plus trompeuses de la fortune, au sein de tant de jouissances faciles qui vont se multipliant chaque jour comme pour absorber tous nos loisirs, qui donc songerait à se livrer à l'investigation laborieuse des œuvres de la poésie antique, ou fatiguerait ses doigts à feuilleter de vieux auteurs, déterrés par quelque partisan, fossile aussi, des lettres grecques? Moi-même, si je n'avais, il y a longtemps, jeté loin de moi toute participation aux affaires publiques, aurais-je jamais trouvé dans ma vie assez d'heures pour mettre à fin mon entreprise?

J'en conviens, cette grande épopée, qui ferme l'ère de ia poésie héroïque des Grecs, m'a séduit; et j'ai prêté une attention égale aux deux œuvres si diverses de ce singulier poëte qui décrit le triomphe de la civilisation dans l'antiquité sous l'image mythologique de Bacchus, et qui à la fois commente ou paraphrase la sublime morale de saint Jean. J'ai pensé qu'il apportait ainsi un nouvel intérêt de curiosité, et même un certain lustre à ce quatrième siècle où la religion chrétienne a tant grandi sur les décombres du polythéisme : et il m'a paru que ce réformateur du rhythme, appuyé sur Homère et sur l'Evangile, méritait enfin de sortir de l'obscurité des âges et d'avancer résolument à son tour vers la postérité.

Néanmoins, dans mon zèle prudent pour Nonnos, je me suis bien gardé de me montrer ce que je ne suis pas, un fauteur aveugle, ou un interprète fanatique invariablement épris de son auteur. Je n'ai point ambitionné pour lui une statue au sommet du Parnasse, mais je crois qu'il a mérité d'occuper, en buste, les vallons de la double cime, en compagnie d'Apollonius de Rhodes et de Coïntos de Smyrne, tous deux de genre et de talent qui diffèrent sans doute beaucoup entre eux, mais qui s'éloigent bien plus encore des siens. Je n'ai pas arrondi autour de sa tête une auréole de gloire littéraire, persuadé, comme je le suis, qu'elle y arriverait d'elle-même, si j'étais parvenu à attirer sur lui les regards. Je me suis contenté de le rappeler au jour du fond des armoires poudreuses des bibliothèques publiques où il gisait ignoré, et de l'introduire dans les rayons mieux éclairés où se dressent, presque aussi peu lus, les écrivains qui ont parlé le plus beau de tous les langages.

A travers l'abus des antithèses et des jeux de mots de

son temps qu'il ne sut pas éviter, quand il se dégageait des extravagances poétiques nées de l'épuisement du deuxième siècle et du mauvais goût d'Alexandrie, j'ai tenté de faire connaître en lui le réformateur et l'artisan de la prosodie la plus régulière et la plus élégante, le chef d'une école métrique suivie par de nombreux disciples, enfin l'un des plus ingénieux et des moins serviles imitateurs du poète que tous ont imité, Homère! chantre sublime dont les œuvres constituent les plus anciens comme les plus beaux titres de l'esprit humain, et qui laisse briller encore chez ses émules quelques étincelles de son flambeau.