CHAPITRE XII

C'était dans la loge de Charlotte Maës, au théâtre des Muses. Elle allait chanter ce soir-là dans la Flûte enchantée, le rôle de la Reine de la Nuit. Penchée sur la glace de sa toilette, vêtue de mousselines blanches, en corsage et en jupon court, elle a\ivait de rouge ses lèvres et ses oreilles, peignait de bleu ses paupières. Une clarté nacrée, qui tombait des ampoules électriques, coulait sur sa poitrine, sur ses seins fermes et délicats. Frémissante à l'idée d'affronter rétonnante virtuosité de ces chants, elle ne pouvait tenir en place, elle piétinait nerveusement l'amoncellement neigeux des batistes qui avaient roulé sur le tapis.

Assis côte à côte sur un canapé de jonc, le docteur Mazagran, médecin du théâtre, et Michel Chamagne devisaient. Le directeur, qui serrait sous son bras un énorme Shakespeare in-folio, parlait de la représentation qui commençait :

— Figurez-vous, disait-il, que le public me demandait une reprise du Grand Mogol. Je leur donne la Flûte enchantée, et ils se plaindront encore. Et la presse m'attrapera. Et je ne ferai pas un sou. Seigneur Dieu, combien j'admire Louis de Bavière, le roi fou, et artiste, qui faisait monter les Maîtres Chanteurs pour lui seul.

Le docteur, qui aimait la musique avec passion, lui donna des conseils et des louanges. Il avait visité Salzbourg au cours d'un récent voyage en Allemagne, et on lui avait montré la maison de planches, pareille à une gloriette de jardin, où le maestro avait écrit son immortelle partition, tout en jouant aux boules avec ses amis.

— ' Je ne me lasse pas d'entendre ces airs, disait-il. On sent planer sur cette musique le sourire des dieux qui ont accordé à l'artiste les dons souverains de la Beauté et de la Grâce. Elle me montre tantôt les théories de Nymphes dansantes sous des portiques de marbre enguirlandés de roses. Tantôt elle me fait pénétrer dans le monde idéal où les bruits de la terre n'arrivent pas, où la lumière plus pure baigne l'éther subtil, où l'œil croit entrevoir la face rayonnante des dieux olympiens. Elle est tour à tour cordiale et caressante, héroïque et bonhomme. Elle prête une noblesse incomparable d'attitude aux passions humaines.

Il se tut, puis ajouta après un instant de réflexion :

— Quel mystère que le génie! Songer que cet homme, dont l'œuvre tout entière est un hymne joyeux et tendre, a vécu dans le besoin et fut jeté après sa mort à la fosse commune.

— Vous n'êtes pas gai, ce soir, docteur, dit la chanteuse qui passait sur ses épaules une houppe de cygne neigeuse.

Il tendit la main vers le buste magnifiquement épanoui qu'elle ne songeait pas à voiler :

— Le moyen d'être gai, fit-il, quand on voit

devant soi de pareilles friandises et qu'on n'a plus de dents?

Mais on frappa à la porte. Jacques entra. Charlotte l'apercevant se hâta de jeter sur ses épaules une mantille de dentelle.

Elle eut un sourire gracieux, un peu assombri de tristesse :

— On ne vous voit plus, on ne vous rencontre plus par les chemins, monsieur le Rêveur.

Il répondit d'une voix grave :

— J'ai beaucoup de travail. Et puis je n'étais pas en train ces derniers temps. J'avais des préoccupations, des chagrins, des inquiétudes. Mais c'est fini, et j'ai voulu fêter mon retour à la gaîté en venant vous entendre ce soir.

— Ah! fit-elle, et elle le regarda fixement.

Il détourna les yeux, pour les ramener sur elle l'instant d'après, quand il la vit occupée de son costume. Agenouillée au milieu de la pièce étroite, l'habilleuse drapait sur le corps merveilleux et souple le manteau de velours noir que constellent des étoiles d'argent, les gazes diaphanes et bleutées qui évoquent les nuées glissant sur le front de la nuit. Un diadème d'or, surmonté de pierreries jetant des feux pâles, était posé sur ses cheveux. Elle tenait à la main le sceptre terminé par un croissant de métal, mince comme la lune naissante qui voyage dans le couchant clair. Ainsi parée de ces longs voiles sombres, sa beauté avait quelque chose de farouche, qui la faisait paraître plus impérieuse...

Jacques se sentait séparé d'elle par des étendues profondes et larges comme des fleuves.

Les jours précédents, il avait lutté pour déraciner de son cœur l'obsession qui grandissait. Il croyait avoir triomphé; il ne voyait plus flotter devant ses yeux l'inquiétante et délicieuse image. Et voilà qu'il se sentait repris. Et il se désespérait.

Mais l'avertisseur cria dans le couloir :

-— Mademoiselle Maës, c'est à votre tour.

Tout le monde se leva. Michel Ghamagne et le docteur prirent les devants. Des bouffées de musique, joyeuses comme une brise de printemps, parcouraient l'étroit corridor qu'éclairaient des lampes électriques. On apercevait au fond l'extrémité d'un portant. Tout à coup Charlotte se détourna, et, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Jacques de s'arrêter un moment.

Il s'avança tout près d'elle. Ils étaient seuls. Le visage de la chanteuse avait une pâleur extrême. Ses yeux avaient pris une expression grave et passionnée que Jacques ne leur connaissait pas. Un léger tremblement agitait ses lèvres et son menton.

Elle s'approcha si près du jeune homme, qu'une flamme courut dans ses veines, au contact de ce corps frais et souple. Et elle lui chuchota à l'oreille ces paroles d'une voix basse, entrecoupée par l'émotion :

— Je vous aime... Je suis à vous... Prenez une voiture et attendez-moi à la fin de la représentation, à la porte des artistes.

Elle entra en scène aussitôt, avec la majesté imposante d'une reine, car les violons de l'or-

chestre venaient de commencer la ritournelle de son air.

Jacques restait à la même place, abasourdi. Il entendait comme dans un rêve la voix pure et cristalline qui s'élevait sans fatigue jusqu'aux notes élevées, et, sur les sonorités de l'accompagnement, étendait le merveilleux tissu des trilles et des vocalises.

Il reconnaissait nettement dans l'accent de cette voix la fierté amoureuse, la certitude du triomphe, l'ivresse de la passion qui arrivait à ses lins.

Sublime orgueil de ceux qui sont aimés. 11 se tenait dans l'ombre, et pâle, il écoutait.

Il fit un mouvement pour se diriger vers la porte qui conduisait à la salle. Puis il s'arrêta. Les conversations banales, les visages connus, les politesses échangées lui parurent une insulte à son bonheur.

Il voulut être seul.

Il sortit; le charme de la lune baignait les toits assoupis de mystère et de tendresse. Les clochetons de Sainte-Hildefonse semblaient des chevaliers casqués d'argent, et, dans le ciel d'un bleu assombri, le croissant clair flottait, pareil à la proue d'une nef aventureuse. Il se mit à marcher sous les arbres du mail, que traversait une pluie de clarté lunaire. Toutes choses à ses 3^eux revêtaient un aspect de splendeur. Le sol rayé d*ombres bleues était un superbe tapis d'Orient étendu pour ses pieds. Des envies soudaines lui venaient de tendre les bras, de confier sa joie aux marronniers séculaires qui avaient l'air de rêver au fond des ombres lumineuses.

Il longea des jardins où le gazon des pelouses et les allées humides de rosée semblaient vêtus de molles blancheurs. Par moments une branche remuait. Il respirait de voluptueuses odeurs de jacinthe et de narcisse, et la forte senteur des terres fraîchement remuées. II vint s'asseoir sur un banc au bord de la Sauve. Le fleuve rapide était coupé de remous tournoyants, où se tordaient des reflets. Aux pieds de Jacques les vagues clapotaient. L'immensité des pays bleuâtres, sur l'autre rive, reposait sous des brumes s'étalant comme un fleuve de lait.

Un rossignol chanta dans un parc voisin. Le cœur gonflé de tendresse, le jeune homme écoutait cette mélodie sanglotante, coupée de trilles frémissants, d'appels éperdus, qui s'apaisait par moments, repartait plus fougueuse, jetait à la solitude et au silence son chant passionné. On eût dit que toutes les langueurs, tous les désirs épars dans les demi-ténèbres de cette nuit printanière s'exprimaient par cette voix.

O cœur enivré, cœur palpitant d'espoir, arrête tes battements, suspends dans les veines de cet homme le rythme de la vie! Qu'il emporte dans l'au-delà la consolante illusion d'avoir fixé dans leur course frémissante, en les saisissant par leurs ailes d'or, les plus belles minutes de son existence. Et toi. Destinée, reine maussade et impérieuse, quelle offrande lui apporteras-tu dans tes mains glacées qui soit plus précieuse que celle-là? Tu pourras lui mettre au front des couronnes, allumer dans son œil d'étincelantes fiertés, soulever sur ses pas des acclamations sans nombre : puissant, riche, honoré, c'est tou-

jours vers ce souvenir qu'il se tournera pour prier dans le secret de son cœur.

Jacques revint près du théâtre. Il trouva près de Saint-Hildefonse un vieux cocher qui dormait sur une citadine. Il monta dans la voiture et \4nt attendre près de la sortie des artistes.

La représentation prit fin.

Minuit sonnait quand Charlotte parut. Elle sauta d'un bond dans la voiture et prit place aux côtés de Jacques sur la banquette.

— Cocher, boulevard des Turcies, s'écria-t-elle.

Le fiacre se mit en route. Jacques se rapprocha et saisit la petite main qui se laissa emprisonner sans résistance.

Il se sentait paralysé par une sorte de timidité qui allait s'accentuant et l'idée qu'elle devait l'épier du coin de l'œil lui causait une gêne insupportable.

— Elle te trouve gauche, songeait-il. Elle se moque de toi. Les femmes aiment les manières brutales qui sont un hommage à leur beauté.

La voiture roula avec un bruit sourd sur le sol des promenades. A la soudaine clarté d'un bec de gaz, il aperçut le fin visage de sa compagne, ses yeux brillants et ses lèvres que plissait un sourire un peu narquois.

Alors il l'attira contre lui. Leurs bouches se joignirent. Leurs corps qui se cherchaient confusément se nouèrent dans une étreinte passionnée. Des minutes passèrent, des minutes qui contenaient des mondes de volupté et de tendresse.

La voiture s'arrêta. Jacques sauta à terre. Il ne fit qu'entrevoir la maison blanche parmi les ramures grêles, et, comme Charlotte allait descendre, il la prit et l'emporta dans ses bras.

Jacques se réveilla au petit jour. Noyée dans ses cheveux épars sur l'oreiller, Charlotte dormait du sommeil frais et ingénu de l'enfance. Le bruit de son souffle était plus léger sur sa lèvre que le vol d'une abeille visitant une corolle. Le jeune homme chercha sur sa bouche adorée, autour de ses yeux, la trace de l'Amour et ses divines meurtrissures. Et il eut un sourire de naïve fatuité.

Les oiseaux chantaient dans le lierre drapant les murailles. Devant la fenêtre des branchages s'agitaient. Jacques, le cœur pénétré de joies neuves, regardait curieusement cette chambre où il était entré la veille. Le matin bleu pénétrant dans la pièce éclairait les bronzes ciselés d'une glace, et semblait réveiller discrètement les hérons dormant parmi les roseaux qui peuplaient une haute tapisserie. Une branche de mimosa dans un cornet de cristal égrenait ses grelots d'or. Cette aube était parée d'innocence et de fraîcheur.

Charlotte se réveilla. Elle se redressa sur la couche dévastée. Ses yeux, derrière ses cheveux blonds, avaient la pureté d'une source entrevue parmi des ramures. Sa chemise glissa, découvrant les pointes roses de ses seins. Jacques se pencha et en aviva les fleurs de baisers.

Elle s'abandonnait à ses caresses, la gorge

frémissante d'un rire voluptueux et se blotissait dans ses bras...

— Oh! mon cher amant, disait-elle, serremoi bien sur ton cœur. Que rien ne relâche notre étreinte. Comme il serait doux de descendre ainsi le beau fleuve!

Mais sa voix trembla soudain et elle n'ajouta pas une parole, car elle avait vu s'allumer dans les yeux de l'aimé la flamme sombre et fumeuse du désir.