CHAPITRE XXV

Ayant laissé tomber le journal qu'il lisait distraitement, Grapillard reprit le cours de sa méditation inquiète. Six heures venaient de sonner au timbre cristallin de la pendule représentant une Hébé de marbre qui portait l'ambroisie aux Immortels. A cette minute même, dans l'étendue de son arrondissement, tous les scrutins étaient fermés et sa destinée reposait au fond des urnes.

Il avait senti s'évanouir insensiblement cette magnifique assurance qui lui donnait au matin la certitude de la victoire. Tant d'amis, au cours de cette journée, étaient venus l'accabler de leurs soins officieux qu'il finissait par douter du succès. Certains, à mots couverts, avaient parlé de traîtres, de défections, de marchandages éhontés. Toutes les tréfileries votaient d'enthousiasme pour Chambournac; dans une bourgade reculée de Brotonne, des émissaires du comte Rocheton payaient chaque suffrage cent sous.

Il se leva et marcha nerveusement dans son cabinet : « Mon Dieu, songeait-il, j'ai le trac. Comment la chose finira-t-elle? » Il chercha à voir clair dans ses idées. Cette confiance superbe, qui paraissait inébranlable, s'était effondrée d'un seul coup, comme une maison dont les termites ont rongé la charpente. Et comme il avait

un esprit solide, précis, pensant surtout par images, il se représenta soudain l'avenir qui l'attendait, la vie maussade, les regards apitoyés des gens, et la tribune des anciens députés, à la Chambre. Comme il les avait plaints, les éclopés et les vaincus, qu'une curiosité impérieuse ramenait au Palais-Bourbon et qui roulaient dans les remous des couloirs, le ventre en l'air, comme des poissons morts.

II eut un geste brusque pour serrer les poings, et, ayant frappé du pied le plancher, comme pour chasser ces obsessions, il sonna sa vieille bonne. Elle apparut, souriante et cérémonieuse, pleine de souhaits et de prédictions, mais il l'interrompit brusquement et, lui ayant demandé son pardessus, il sortit, sans vouloir toucher au dîner réconfortant qu'elle avait préparé « pour lui remettre le cœur en place ».

La paix du soir le calma et redoubla en même temps son amertume.

De molles odeurs de seringas et de cytises en fleurs sortaient des jardins, et les promeneurs s'étant hâtés vers le souper, un grand silence emplissait les rues désertes. Au-dessus des toits, le ciel humide et pur s'ouvrait comme un fleuve vert, où glissait une flottille de nuées roses.

— Voilà, se dit-il, on se fait de la bile, quand on pourrait être heureux à si bon compte.

Mais cette philosophie ne le consola pas, et, continuant sa route, il se remit à supputer ses chances de succès. Superstitieux, il compta le nombre de pavés qui s'alignaient en travers de la chaussée, et décida qu'il serait élu, si le nombre était impair. Puis, comme il s'aperçut

soudain que le nombre serait pair, il abandonna son calcul avec précipitation, ayant conclu que de pareilles vétilles étaient indignes d'un homme raisonnable.

Il arriva devant son journal et reprit quelque confiance, à la vue de ses partisans qui attendaient. C'était une cohue bizarre, où l'artisan en bourgeron coudoyait le petit commerçant, où l'ouvrier des fabriques, endimanché et les mains rudes, dévisageait d'un air narquois le maraîcher des faubourgs, honnête et rustique sous son large feutre noir.

Ils étaient venus, dans une attente avide d'avoir des nouvelles, impatients de pousser en l'honneur du grand homme leur acclamation. Tous avaient une flamme au fond des yeux et leurs mâchoires serrées donnaient à leurs faces une expression de haine et de rancune, car ils aimaient en Grapillard l'instrument de leur vengeance.

Le cœur du député, à cette vue, fut envahi par une émotion joyeuse. Les braves gens! A chaque élection, il les retrouvait, sans qu'aucun manquât à l'appel. Leur attachement avait la fidélité patiente d'un instinct.

Certes, lui, Grapillard, ne mentirait pas à leurs espérances, et, si on le renvoyait au Palais-Bourbon, il prendrait la parole pour défendre leur cause. C'était ainsi chaque fois; il se sentait soulevé par la même vague de reconnaissance. Puis, la victoire remportée, il retombait à son égoïsme. Il oubliait cette pensée compatissante qui avait un moment traversé la monotone sécheresse de son âme, et, tendant ses mains avides, il accep-

tait tout, honneurs et profits, comme une chose due.

Eux, les humbles, lui pardonnaient. Loin de lui faire des reproches, ils l'admiraient, comme ils admiraient le marchand de bétail, le maquignon madré qui s'entend à rouler la pratique.

Ils poussèrent en apercevant Grapillard une acclamation. Il dut répondre, et, sur le bord du trottoir, prononça une de ces allocutions improvisées où les grands mots de démocratie et de défense républicaine qu'il prononçait en se frappant la poitrine, tenaient lieu de conviction, tenaient lieu de pensée, tenaient lieu de tout.

Puis il entra dans le bureau de rédaction : il y retrouva Jacques, revenu de Brotonne le matin même, qui le mit au courant des résultats connus. On avait les chiffres de Mène str eau-ville et de quelques communes de la banlieue. Grapillard parcourut avidement la liste du regard.

Il prononça avec décision, en homme qui a l'expérience :

— Rien de sérieux. Tout cela était connu à l'avance. A cent voix près ce sont les chiffres des élections dernières. La bataille va s'engager tout à l'heure quand on aura les résultats de la campagne.

Il reprit le papier, et, l'ayant consulté de nouveau, il ajouta :

— Flambé, le Chambournac. Deux cents voix dans le Canton-Nord, trois cents dans le Canton- Sud. Ah ! nos populations ne sont pas près d'être gagnées à la sociale.

Il prononça ce mot « la Sociale » avec une expression de mépris et de ressentiment, au sou-

venir de la terreur que lui avait apportée la candidature du chemineau.

Rocheton seul restait devant lui. Qui serait vainqueur? Il allait le savoir, quand le téléphone apporterait les votes des villages lointains, soumis au pouvoir des hobereaux et des curés.

Il se prit à regarder avec une émotion secrète qu'il s'appliquait à dissimuler, le petit appareil posé sur la table, le mince disque de caoutchouc durci, étincelant de nickel, d'où allait sortir la voix qui ferait battre son cœur, la voix prophétique qui dirait : « Tout est perdu » ou : « Tu seras roi ».

La salle s'était remplie peu à peu. Des partisans actionnaires du Sémaphore, appartenant à des catégories sociales plus hautes, avaient été admis à l'honneur de pénétrer au bureau du journal, lis causaient avec animation, faisaient des paris, racontaient des anecdotes. On citait avec enthousiasme les récentes prouesses de Thomas Goussepain, qui avait été clamer sous les murailles même du marquis les couplets vengeurs de sa chanson. Par moments la porte s'ouvrait et un bicycliste couvert de poussière et de sueur fendait l'assistance et, s'approchant de la table, tendait un papier à Grapillard, qui annonçait le chiffre à haute voix.

Vernouillet. — Votants : 80; Rocheton : 38; Grapillard : 42.

Alors des calculateurs faisaient des totaux et annonçaient les positions respectives des adversaires. La grande bataille ne s'engageait pas. Grapillard, ayant tiré de son étui une cigarette, la fumait avec une apparente impassibilité que

démentait seule une légère crispation de ses lèvres.

Soudain le timbre du téléphone vibra :

— Silence, vous autres, dit Grapillard, c'est sérieux, cette fois.

Et il approcha le récepteur de son oreille.

— Bien, j'écoute. Vous êtes le canton de Saint- Pamphile. Ecrivez, Jacques, je vous prie : Rocheton, sept cents voix; Grapillard, huit cents.

— Grapillard, huit cents, répéta Jacques au milieu d'un silence solennel.

Grapillard repoussa le récepteur et, ayant promené sur l'assistance un regard ferme, il dit d'un ton qui voulait être détaché :

— C'est couru. Je suis dans le trente-sixième dessous. Le canton de Saint-Pamphile me donnait ordinairement mille voix de majorité.

Mais, s'étant ressaisi soudain, il ajouta :

— Je n'y comprends rien. Il y a un nombre énorme d'abstentions.

Et s'étant penché de nouveau sur le récepteur, il cria d'une voix haletante.

— Allô, Mademoiselle. Je suis Grapillard. Confirmez-moi les chiffres de Saint-Pamphile. Je soupçonne une erreur.

Une voix grêle vibra au fond de l'appareil :

— Je dis bien : Rocheton, sept cents voix; Grapillard, huit cents.

Il croisa ses paumes sur les genoux et secoua doucement la tête. Tout s'effondrait. La vie élégante, les projets de domination et de fortune, cette âpre volupté que l'on respire en lisant sa biographie dans les journaux, en voyant dans son antichambre les épaules humbles des solli-

citeurs, quand on est devenu ministre et personnage officiel, il ne la connaîtrait pas, il ne la connaîtrait jamais. D'autres s'en gorgeraient qui ne le valaient pas, témoin ce petit Margotin, son voisin sur les bancs de la gauche radicale, un notaire de Bourgogne, sec, étriqué, grotesque, qu'une chance paradoxale poussait vers les plus hautes destinées. Il n'avait plus qu'à s'en aller, qu'à se cacher dans son trou, à vieillir dans sa propriété d'Huisseau. Ah ! la vie, la vie menteuse et perfide, qui vous montrait les apparences brillantes du succès pour vous attirer dans un piège et pour vous casser les reins.

Il était perdu. Pour s'en convaincre, il n'avait qu'à jeter les yeux sur le cercle des amis qui allait autour de lui s'élargissant. Le petit horloger Nabor — quel brave oœur! — manifestait une sympathie sincère; le marchand de couleurs Panisson était bien venu lui secouer la main avec une douleur attendrie et hoquetante de gros homme. Mais les autres, tous les autres! Ils s'écartaient du vaincu, cédant à cette impulsion instinctive qui éloigne les hommes de la malchance comme d'une contagion. Certains même avaient peine à cacher leur contentement.

Mais le téléphone vibra de nouveau.

Il bondit :

— Hein, que dites-vous? Qui êtes-vous? Le chef de cabinet du Préfet. J'ai dix-huit cents voix à Saint-Pamphile. On m'avait annoncé huit cents. Une erreur... Le dix qui était resté en route. Rien que cela. Et le reste marche bien. Deux mille voix de majorité déjà assurées. Mais alors... Et Saint-Bonaventure... Combien dites-

VOUS? Quinze cents... Mais alors, c'est la victoire. Il raccrocha l'appareil et se redressa. Un large souffle gonfla sa poitrine. Il se sentit prêt pour le combat, ayant revêtu de nouveau cette magnifique cuirasse d'orgueil qui le rendait invulnérable aux blessures. Son regard étincela comme une épée :

— Messieurs, déclara-t-il, mon élection est certaine. Je suis votre député pour quatre ans.

Une clam.eur grondante répondit à ces paroles. Ayant appris les résultats par un transparent affiché à une fenêtre du premier étage, la foule manifestait son contentement.

Grapillard saisit son chapeau :

— Messieurs, allons à la Préfecture.

Dix minutes plus tard, il s'engouffrait, suivi de sa cohorte, dans le vaste hôtel, frémissant de rumeurs, de portes battantes, pareil à une ville au pillage avec ses larges couloirs éclairés, où roulaient des hordes grondantes. 11 eut un sursaut de fierté quand il posa le pied sur la première marche de l'escalier monumental, où la rangée des huissiers, chaîne au cou, s'inclinait respectueusement devant l'élu, le monarque nommé par le suffrage universel. Il ne s'attarda pas à recevoir les félicitations des subalternes, mais il marcha tout droit vers le cabinet du préfet, silencieux dans cette agitation comme un havre dans la tempête.

Sur le seuil, M. Létang-Duveneur s'inclina. Grapillard fut grand. Il lui tendit la main avec noblesse et prononça ces mots : « Sans rancune » du ton dont Auguste dit : « Soyons amis, Cinna. »

Il marcha vers la fenêtre grand ouverte. Le clair de lune dessinait tout le pays de Sauve parmi des ombres vaporeuses. Des plaines fuyaient argentées, des forêts faisaient des taches noires.

Grapilîard tendit les bras dans un élan d'adoration et de reconnaissance :

— Les braves gens, murmura-t-il.

Puis il frappa sur l'épaule du préfet, cérémonieux et ironique ;

— Regardez là-bas. Vous ne voyez pas une lueur rouge? Les paysans ont flanqué le feu au château de Rocheton. Ha! Ha! Elle est bien bonne. Vous ne me croyez pas?

Et il partit d'un éclat de rire canaille et triomphant qui le secouait tout entier, tandis que le fonctionnaire, devant cette verve populacière, souriait du bout des lèvres.

Un huissier gratta à la porte. Grapilîard se retourna : l'huissier murmura quelques paroles; alors Grapilîard prononça avec une majesté souveraine :

— Faites-les entrer tous.

Un cortège s'avança. C'étaient les fonctionnaires, les agents voyers, les professeurs, les magistrats, les rats de cave, les employés du timbre et de l'enregistrement. Humbles, courbés, souriant, ils défilèrent devant le maître et tous, tendant vers lui des mains loyales, l'assuraient de leur dévouement aux institutions républicaines. Parfois, derrière les binocles, des paupières baissées s'efforçaient de voiler la haine implacable des regards. Les hauts de forme balancés au bout des bras ou portés près de la

joue avaient de grands airs honnêtes. Grapillard les accueillait et l'hommage des réactionnaires l'enivrait, plus que tous les autres, comme le parfum d'une fleur rare.

La cérémonie terminée, il descendit sur le vaste perron que la clarté des hautes torchères incendiait.

Une clameur monta au ciel, poussée par le peuple qui venait battre de ses houles la haute grille de fer forgé. Des bouches s'ouvraient, des mains se tendaient et des grappes humaines se suspendaient en lourds festons aux candélabres de la place. Grapillard aperçut Thomas Goussepain qui, debout sur le siège d'une citadine, près d'un cocher rubicond, haranguait la populace.

— Allons dans la foule, s'écria-t-il, soulevé par l'enthousiasme.

Et il se dirigea vers la grille.

Des bras s'ouvrirent. Un souffle rauque monta des rangs serrés, pareil au grondement joyeux d'un fauve à qui l'on rend son petit. Ça ne traîna pas. Grapillard se sentit happé, hissé sur des épaules, et la bête aux cent têtes se mit en route, emportant sa proie. Une joie puissante inonda le cœur de Grapillard; il s'abandonna aux délices farouches de ces caresses qui le meurtrissaient, le balançaient dans le vide, triomphant et terrifié.

Il se retrouva deux heures après sur la banquette d'un café. Ses articulations lui faisaient mal, comme si on l'avait roué de coups. Des membres de son comité lui tendirent une coupe de Champagne,

Il fouilla dans la poche de son gilet, voulant

savoir l'heure. On lui avait volé sa montre, un chronomètre de mille francs. L*animal aux cent têtes avait des doigts agiles.

Il se consola par une pensée superstitieuse : c'était l'anneau de Polycrate, l'offrande à la Némésis jalouse du bonheur trop grand des mortels.