CHAPITRE VI

La gaîté du dimanche passait dans l'air comme une flamme subtile. Les tourlourous étaient gantés de blanc. 11 avait plu pendant la nuit; le soleil riait dans les flaques d'eau, et les marronniers du boulevard, ayant ouvert leurs bourgeons, se couvraient de feuilles naissantes, délicates et fripées.

Le député Grapillard, qui arrivait de Paris, descendit l'escalier monumental de la gare.

Décrivant une courbe aisée, l'automobile déboucha, conduite par le chaufTeur Victorin, qui freina brusquement. Mais le député le renvoya :

— Je ferai le chemin à pied.

Car il aimait cette promenade matinale, qui, à cette heure de la journée, sous les regards des électeurs, prenait des allures de triomphe.

Il s'engagea dans la rue de la Sauve. Il marchait la tête haute, cambrant sa taille et bombant sa poitrine; son pas sonnait sur le trottoir comme le talon d'un général vainqueur dans une ville prise d'assaut. Une fierté illuminait ses yeux et son sourire immuable de coquette montrait ses dents petites, bien rangées, d'une éblouissante blancheur.

Il était vêtu avec élégance, coifïé d'un haut de forme rayé de reflets éclatants.

eu LES GRENOUILLES DANS LA MARE

Il aimait sa ville, sa bonne ville de Ménestreau, qui lui appartenait, comme jadis Paris appartenait au roi. Il y avait dix ans qu'elle s'était donnée à lui, sans réserve, sans restriction, comme une fille de barrière qui tombe un soir de bal dans les bras d'un beau mâle, faraud et conquérant, séduite par les pointes effilées de sa moustache et par ses accroche-cœurs. Aucun nuage n'avait passé au ciel de cette entente. Ils n'avaient pas même eu ces querelles de ménage qui sont l'occasion de raccommodements et qui provoquent des étreintes plus chaudes, des caresses plus frémissantes On avait eu beau user de la calomnie et parler de prévarications, depuis dix ans Ménestreau votait pour Grapillard et lui donnait des majorités toujours croissantes à chaque élection.

Un cantonnier municipal qui poussait dans une bouche d'égout des monceaux de prospectus, se redressa sur le passage du député. Le balai au bras, il prit l'attitude raidie du soldat au port d'armes. Dix mètres plus loin, un facteur qui portait sur son ventre sa boite débordante de lettres et de journaux descendit du trottoir. Traversant la chaussée, il vint donner une poignée de mains au grand homme. Puis il s'éloigna, tout fier de cette insigne faveur. Puis ce fut un ivrogne qui, ployé sur ses genoux et les mains sur ses cuisses, monologuait devant un bec de gaz et lui confiait ses doléances sur la mauvaise foi des mastroquets et la brutalité des sergents de ville. Dès qu'il vit arriver le député, il lança en l'air sa casquette qui retomba dans une flaque d'eau et poussa im : « Vive Grapillard! » retentissant,

qui ameuta les gamins et amena les boutiquiers sur leurs Dortes.

Grapillard, gêné par l'ovation, pressa le pas. Chemin faisant, il saluait les commerçants. Son salut, coup de chapeau cérémonieux ou geste familier de la main, était merveilleusement habile à doser l'affection ou le respect, selon la qualité de l'homme auquel il s'adressait.

Il traversa une place inondée de soleil, où des fiacres étaient rangés en ligne tandis que les cochers jouaient au bouchon, et, ayant tourné l'angle de droite, il s'engagea dans la rue des Sept-Dormants.

C'était une ruelle étroite où l'ombre tombant des hautes façades entretenait une continuelle fraîcheur sur le pavé verdi.

Il arriva devant sa maison. C'était un logis du xviir siècle, à deux étages en pierre de taille, dont la façade était ornée de petits amours portant les armes du dieu Mars, d'Egipans poursuivant des Nymphes. Un jardinet la précédait, dont les plate-bandes étaient entourées de buis roussâtre. Elle avait été charmante autrefois, quand elle était habitée par quelque échevin. Maintenant elle dépérissait entre deux bâtisses modernes, une maison de rapport et une fabrique de conserves, qui l'écrasaient ae leur poids. Plongée dans une continuelle pénombre, ses pierres verdissaient, ses vitres devenaient opaques. Elle s'étiolait, faute de ce soleil qui est nécessaire aux choses comme aux êtres.

Grapillard s'attardant à la contempler éprouvait à la fois l'accablante mélancolie du passé et un tressaillement d'orgueil très doux.

C'est de là qu'il était parti pour marcher à la conquête du monde.

Il était pareil à ce pâtre du conte oriental, qui, devenu grand vizir, gardait au fond d'un coffre, dans une chambre secrète de son palais, sa houlette et ses pipeaux, et méditait parfois devant ces témoins de son humble origine.

Il se rappelait le temps où, médecin de quartier, il vivait dans cette maison triste. Il croyait entendre encore les voix caquetantes des campagnardes qui venaient le consulter. Et il songeait :

— Seigneur Dieu, ai-je pu, durant vingt ans, me cloîtrer dans cette bicoque? Quelle misère! Je menais l'existence d'un cloporte. Remettre des luxations, guetter le crépitement des râles dans des poitrines campagnardes, rédiger des ordonnances. Etait-ce la besogne d'un homme comme moi? Et puis, quel logis maussade, quelle persistante humidité! On avait beau allumer de grands feux, le pain sur la table était mou comme une éponge, les draps vous collaient aux cuisses, quand on entrait dans le lit.

Et, songeant à ces choses, il croyait respirer la fade odeur de moisi qui lui montait aux narines quund il ou%Tait un placard.

Mais il s'était évadé; son élection, une chance inespérée l'avait fait monter aux sommets. II faisait partie des grandes commissions.

Pendant la dernière crise ministérielle, des journaux avaient mis son nom dans la liste des portefeuilles, comme sous-secrétaire aux Beaux-x\rts. M. Birand lui prenait le bras dans la Salle des Pas-Perdus et lui exposait son sys-

tème d'embrigadement général, pendant les grèves. Le camarade Milrès, de sa voix où grondaient des tonnerres apaisés, lui vantait les beautés de la Représentation Proportionnelle.

Tous ses vœux étaient comblés.

Le député s'arracha à cette contemplation, et, ayant franchi la porte, il s'engagea dans le couloir dont la fraîcheur le saisit désagréablement aux épaules.

Une ombre lui barra le chemin. C'était la cuisinière Hortense qui remontait de la cave et portait un lumignon fumeux, ainsi qu'un panier plein de bouteilles poussiéreuses.

Grapillard aimait cette face vieillotte, coupée de petits plis, qui semblait une pomme flétrie sous la coiffe rustique de linge blanc. Il retrouvait en elle un témoin vivant de ses humbles origines. Elle administrait sa maison de Ménestreau, écartait les importuns, lui montrait en toute chose l'attachement d'un mâtin, gardien fidèle du seuil.

Elle agitait d'un air menaçant la petite flamme domestique, comme si c'était un brandon d'incendie.

— Vous voilà enfin, dit-elle; c'est pas trop tôt; ils sont déjà là. Ils attendent dans le grand salon. Il faudra bientôt les loger au grenier, dans la buanderie, et dans ma chambre sous les combles.

Ils, c'étaient les Electeurs. Elle ne leur pardonnait pas leurs grosses chaussures ferrées de clous, maculées de terre, qui souillaient la splendeur miroitante des parquets.

Grapillard soupira : « Quelle corvée, songeait-il. Il faut encore prêter Toreille aux racontars, assouvir de basses rancunes, favoriser des perfidies sournoisement complotées. Hélas, les bonheurs purs ne sont pas de ce monde ! Quelle engeance que ces électeurs ! »

Au fond il n'était pas mauvais homme et la splendeur de sa victoire, illuminant son âme, en avait chassé, comme des ombres, les pensées mesquines de vengeance. Il pardonnait volontiers à ceux qu'il avait vaincus. Bien plus, il inclinait à chérir en eux les ornements nécessaires de son triomphe. Ces superbes réactionnaires étaient autant de captifs enchaînés à son char. Mais le peuple de ses électeurs n'imitait pas sa clémence. Au lendemain de la victoire, tous, se sentant les dents longues, grognaient sourdement, et réclamaient leur part des entrailles chaudes. Quarante ans de vertus civiques et d'éducation républicaine avaient donné à l'Electeur l'âme frénétique du Peau- Rouge, qui danse autour de l'ennemi attaché au poteau de torture, et lui coupe ingénieusement les narines avec des lames ébréchées.

Grapillard poussa la lourde porte matelassée, qui séparait le salon de son cabinet de travail.

L'audience commença. Il dut subir le réquisitoire haineux et féroce d'un petit instituteur aux lèvres minces, au teint brouillé de fiel. Il parla des immortels principes, flétrit les complaisances coupables, et finit par réclamer le déplacement d'un cantonnier, la révocation d'un adjoint, la mise à pied d'un garde champêtre qu'il accusait de tiédeur.

Grapillard tenta de les défendre. L'autre l'interrompit de sa voix tranchante comme un couperet :

— Pactisez- vous avec la réaction?

Grapillard baissa la tête. Le maître d'école

fut suivi d'un agent voyer qui sollicitait les palmes pour faire plaisir à sa femme.

Les cloches de Saint-Hildefonse sonnaient midi quand Grapillard, ayant fini son audience, se dirigea vers la salle à manger, affriandé par une savoureuse odeur de rôti, qui se répandait dans la maison.

Il s'arrêta sur le seuil, stupéfait.

Un vieux paysan, sans doute oublié par Hortense, était attablé.

Ayant tiré d'un panier du saucisson et un morceau de pain, il mangeait paisiblement. Grapillard outré songea à le jeter à la porte, mais il se ravisa. Il avait reconnu le père Cafourche, un électeur influent de la commune de Chantepie.

L'homme s'excusait :

— Mossieu le député, j'ons des courses à faire. J'sommes pressé. J'ons profité du moment pour casser la croûte.

Il ramassa les miettes éparses sur la nappe dans le creux de sa main et les porta à sa bouche.

— J'sommes altéré, vu que la saucisse, aile est salée comme tout. Monsieur le député, ça serait-y un effet de votre bonté de me donner un verre d'eau?

Il lorgnait la carafe pleine de vin ambré sur la servante. Grapillard remplit un verre, que le

vieux avala d'un trait. Puis il s'essuya les lèvres du revers de la main.

Il était à la fois grotesque et efifrayant, ridicule et comique. Il dodelinait sa tête coiffée d'une casquette de loutre d'où sortaient des mèches blanches, ébouriffées. Une malice luisait au fond de ses petits yeux jaunes. Sa face allumée par les libations respirait une gaieté roublarde, toute imbibée de vin, de cidre doux et d'alcool. C'était bien le paj'san âpre et matois qui roule les maquignons sur les champs de foire en leur racontant des gaudrioles.

Grapillard, voulant être affable, lui demanda des nouvelles de Chantepie :

L'homme prit une voix geignarde :

— Ça va point, monsieur le député. J'ons pas vendu nos vins trop légers et ils ont tourné dans les futailles. La fièvre aphteuse a fait périr notre bétail. La légume trouve point d'acheteurs; les Anglais font pus venir nos dindonneaux. Les semailles ont pâti dans la terre, à cause des grandes gelées d'hiver. Ça va mal. Les lapins des nobliaux sautent les clôtures de fil de fer et viennent manger nos luzernes. J'sommes plus malheureux que les pierres.

Grapillard écoutait, impatienté, cette dolente litanie. Cafourche mentait. Il était riche, tout le monde le savait. Ses vignes étaient bonnes, ses terres fertiles, son bétail opulent. Si le député avait pu fouiller dans le panier posé sur la table, il y aurait trouvé un portefeuille bourré de titres. De cela il était sûr.

Le paysan continua, avec un soupçon de menace goguenarde au coin des lèvres ;

LES GiiENOUiLLËS DANS LA MARE 67

— Faudra vous occuper de nous, mossieu le député. J'gagnons point des quinze mille, sans compter les retours de bâton. On pourrait des fois se lasser. Les gens sont point contents de voir toujours s'allonger la note du percepteur. Les élections approchent...

Grapillard, touché au vif, tressaillit. Il se sentait mal à l'aise sous le regard ironique et défiant du vieillard. Cette prunelle brillante le fascinait. Il éprouvait la sensation étrange de perdre son existence propre, d'être vidé de sa personnalité, pour devenir désormais une chose appartenant au vieux, un objet dont il jaugeait la valeur et dont il attendait un rendement, comme des pommiers de son courtil, des vaches de son étable.

Aussi un mouvement de colère lui fit oublier toute prudence :

— Vous avez raison, père Cafourche, dit-il en lui frappant sur l'épaule. On fera quelque chose pour vous. Je verrai le président du Conseil. On mobilisera la flotte et on canonnera les Anglais. On les forcera à manger les dindonneaux et à acheter la légume. On musclera les lapins des nobliaux; on achètera tout votre vin et on le fera boire aux soldats.

— Vouère, répondit l'homme, ça serait p'têtre point une mauvaise affaire.

Grapillard le poussa doucement vers la porte. Le rustre salua, et sortit.

Le député respirait, quand la porte s'entrouvrit, laissant passer la face vermillonnée.

— J'oubliais le plus important. Le gars à Bournichon vient de s'établir boucher dans le

quartier de Grenelle. Faudra lui donner vot* pratique. Le père y tient. On vous cédera tous les morceaux à trente sous l'un dans l'autre.

Grapillard s'inclina.

La porte s'ouvrit une seconde fois : « Encore », s'exclama le député.

Le père Cafourche ne daigna pas entendre :

— Vous seriez bien aimable de passer au Bon Marché et de m'acheter un parapluie à la réclame. Y a un article à huit francs qu'est bien avantageux. Ceux de la mère Trinquetaine ne valent rien. C'est tout soie et coton...

Grapillard n'eut pas un geste pour protester. Il était vaincu. Les électeurs depuis longtemps ne lui avaient-ils pas imposé leur tyrannie? Le mois précédent, n'avait-il pas été chargé par l'un d'eux de courir les bureaux de placement pour lui ramener une bonne nourrice?

Il se laissa écrouler devant la table garnie. Il se croyait très malheureux, il Tétait. L'avenir lui apparaissait gros d'orages menaçants. Déjà les journaux n'étaient-ils pas ardents à dénoncer le péril révolutionnaire à cause de l'attentat anarchiste qui avait mis en émoi le quartier de Sainte-Hildefonse? Il suffisait de déplacer trois cents voix pour mettre Grapillard en mauvaise posture. Le peuple de boutiquiers et de commerçants n'allait-il pas s'affoler quand on agiterait devant lui le Spectre Rouge? Ce vagabond avait-il parlé? Avait-il dénoncé ses complices? L'avait-on même interrogé depuis quinze jours qu'il était sous les v'erroux?

Grapillard trouvait au pain blanc et aux tranches de rôti une arrière-saveur d'amertume.