BOSSUET

La guerre réunit tout ce que la perfidie a de plus lâche dans les manifestes, tout ce que Tinfâme friponnerie a de plus bas dans les fournitures des armées, tout ce que le brigandage a de plus affreux dans le pillage, le viol, le larcin, la dévastation, la destruction.

Voltaire,

C'est donc là votre chemin vers l'immortalité ! Détruire les cités, dévaster les territoires, exterminer les peuples libres ou les asservir. Plus ils

ont ruiné, pillé, tué d*hommes, plus ils se croient nobles et illustres ; ils parent leurs crimes du nom de vertu. Celui qui donne la mort à une

seule personne est flétri comme un criminel

Mais massacrez des milliers d*hommes, inondez la terre de sang, infectez les fleuves de cadavres, on vous donne une place dans l'Olympe.

Lactance.

Ainsi un seul homme, donné au monde par la colère des dieux, en sacrifie brutalement tant d'autres à sa vanité ! Il faut que tout périsse, que tout nage dans le sang, que tout soit dévoré par les flammes, que tout ce qui échappe au fer et au feu ne puisse échapper à la faim, encore plus cruelle, afin que cet homme, qui se joue de la nature humaine entière, trouve dans cette destruction générale son plaisir et sa gloire. Quelle gloire monstrueuse I Peut-on trop abhorrer et trop mépriser des hommes qui ont tellement oublié rhumanité ? Non, non ! bien loin d*êtrc des demi-dieux, ce ne sont pas même des hommes.

Fénelon.

Un homme en tue un autre pour lui prendre sa bourse ; on l'arrête, on l'emprisonne, on le condamne à mort, et il meurt ignominieusement, maudit par la foule, la tête coupée sur la hideuse plate-forme. Un peuple en massacre un autre pour lui voler ses champs, ses maisons, ses richesses, ses coutumes ; on l'acclame, les villes se pavoisent pour le recevoir quand il rentre couvert

de sang et de dépouilles, les poètes le chantent en vers enivrés, les musiques lui font fête ; il y a des cortèges d*hommes avec des drapeaux et des fanfares, des cortèges de jeunes filles avec des rameaux d*oret des bouquets qui raccompagnent, le saluent comme s'il venait d'accomplir Tœuvre de vie et l'œuvre d'amour. A ceux-là qui ont le plus tué, le plus pillé, le plus brûlé, on décerne des titres ronflants, des honneurs glorieux qui doivent perpétuer leur nom à travers les âges. On dit au présent, à Tavenir : « Tu honoreras ce héros, car à lui seul il a fait plus de cadavres que mille assassins. » Et, tandis que le corps de Tobscur meurtrier pourrit, décapité, aux sépultures infâmes, l'image de celui qui a tué trente mille hommes se dresse, vénérée, au milieu des places publiques, ou bien repose, à l'abri des cathédrales, sous des tombeaux de marbre bénit que gardent les saints et les anges. Tout ce qui lui a appartenu devient des reliques sacrées, et l'on se rend en fouie dans les musées, ainsi qu'à un pèlerinage, pour y admirer son épée, sa masse d'armes, sa cotte de mailles, le panache de son casque, avec le regret de n'y point voir les écla* boussures du sang des anciennes tueries.

Octave Mirbeau.

La guerre, c'est le meurtre ; la guerre, c'est le vol.

C'est le meurtre, c'est le vol, enseignés et commandés aux peuples parleurs gouvernements.

C'est le meurtre, c'est le vol, acclamés, blasonnés, dignifiés, couronnés.

C'est le meurtre, c'est le vol, moins le châtiment et la honte, plus l'impunité et la gloire.

C'est le meurtre, c'est le vol, soustraits à l'échafaud par l'arc de triomphe.

C'est l'inconséquence légale, car c'est la société ordonnant ce qu'elle défend, et défehdant ce qu'elle ordonne ; récompensant ce qu'elle punit et punissant ce qu'elle récompense, glorifiant ce qu'elle flétrit et flétrissant ce qu'elle glorifie : le fait étant le même, le nom seul étant différent.

Emile de Gibardin.

On voit tous les jours de graves personnages, ayant l'apparence et la réputation d'hommes de sens, débiter d'un ton magistral que les quatre plus grands hommes de la terre furent Alexandre, Annibal, César et Napoléon. Quoi ! dans notre siècle, au milieu d'hommes éclairés, on peut prononcer, sans exciter le rire, d'aussi vieilles niaiseries I On a gardé ce fétichisme pour les conquérants, cette admiration aveugle et enfantine pour ce qu'on appelle le génie militaire !

P. Leroy-Beaulieu,

Mettez des petits chiens dans un sac et secouez le sac, tous les chiens se mordront entre eux ; il ne viendra à aucun Tidée de mordre la main qui les secoue.

Harrington.

Quand je songe seulement à ce mot, la guerre, il me vient un effarement comme si on me parlait de sorcellerie, d'inquisition, d'une chose lointaine, finie, abominable, monstrueuse, contre nature.

Quand on parle d'anthropophages, nous sourions avec orgueil, on proclamant notre supériorité sur ces sauvages.

Quels sont les sauvages, les vrais sauvages?

Ceux qui se battent pour manger les vaincus ou ceux qui se battent pour tuer, rien que pour tuer?

Les petits lignards qui courent là-bas sont destinés à la mort comme les troupeaux de moutons que pousse un boucher sur les routes. Ils iront tomber dans une plaine, la tête fendue d'un coup de sabre ou la poitrine trouée d'une balle ; et ce sont de jeunes hommes qui pourraient travailler, produire, être utiles. Leurs pères sont vieux et pauvres; leurs mères, qui, pendant vingt ans, les ont aimés, adorés, comme adorent les mères, apprendront, dans six mois ou un an peut-être, que le fils, l'enfant, le grand enfant élevé avec tant de peine, avec tant d'argent, avec tant d'amour, fut jeté dans un trou, comme un chien crevé, après avoir été éventré par un boulet et piétiné, écrasé, mis en bouillie parles charges de cavalerie. Pourquoi a-t-on tué son garçon, son beau garçon, son seul espoir, son orgueil, sa vie ? Elle ne le sait pas. Oui, pourquoi ?

La guerre! . . . se battre I . . . égorger I. . . massacrer des hommes ! ... Et nous avons aujourd'hui, à notre époque, avec notre civilisation, avec l'é-

tendue de science et le degré de philosophie où l'on croit parvenu le génie humain^ des écoles où Ton apprend à tuer, à tuer de très loin, avec perfection, beaucoup de monde en même temps, à tuer de pauvres diables d'hommes innocents, chargés de famille, et sans casier judiciaire.

Et le plus stupéfiant, c'est que le peuple ne se lève pas contre les gouvernements. Quelle différence y a-t-il donc entre les monarchies et les républiques ? Le plus stupéfiant, c'est que la société tout entière ne se révolte pas à ce seul mot de guerre.

Guy de Maupassant.

Je voudrais voir les gens qui poussent à la guerre» Sur un'champ de bataille, à Theure où les corbeaux Crèvent à coups de bec et mettent en lambeaux Tous ces yeux et ces cœurs qui s'enflammaient naguère.

Tandis que flotte au loin le drapeau triomphant Et que, parmi ceux-là qui gisent dans la plaine, Les doigts crispés, la bouche ouverte et sans haleine, L'un reconnaît son père, et l'autre son enfant !

Oh ! je voudrais les voir, lorsque, dans la mêlée,

La gueule des canons crache à pleine volée

Des paquets de mitraille au nez des combattants,

Les voir, tous ces gens-là, prêcher leurs théories Devant ces fronts troués, ces poitrines meurtries D'où' la mort a chassé des âmes de vingt ansi

PONSAâO*

m LES GUERRES ET LA PAIX

Est-ce que cela console une mère qui pleure son fils tué, de penser qu*îl y a une autre mère qui a perdu deux fils ? Est-ce que le laboureur, dont le champ a été ravagé, trouvera une compensation dans l'idée qu*à deux cents lieues de là on a ravagé les champs de deux laboureurs? Est-ce que cela fera jaunir le blé dans les sillons en friche, qu'il y ait des sillons en friche dans d'autres pays ? Et cependant, voilà sur quoi s'est fondée jadis la gloire des conquérants ! Je vous ai surchargés d'impôts, j'ai fait de vos champs le tapis où je jouais vos fils; mais la bataille est finie; voici les cadavres amoncelés en deux tas : quel est le plus gros ?

Alphonse Kàrr»

La faim instruisit les barbares au meurtre,les poussa aux guerres, aux invasions. Les peuples civilisés sont comme les chiens de chasse. Un instinct corrompu les excite à détruire sans profit ni raison. La déraison des guerres modernes se nomme intérêt dynastique, nationalité, équilibre européen, honneur. Ce dernier motif est peut-être de tous le plus extravagant ; car il n'est pas un peuple au monde qui ne soit souillé de tous les crimes et couvert de toutes les hontes. Il n'en est pâ.s un qui n'ait subi toutes les humi^ Hâtions que la fortune puisse infliger à une misérable troupe d'hommes. Si toutefois il subsiste encore un honneur dans les peuples, c'est un étrange moyen de le soutenir que de faire la guerre, c'est-à-dire de commettre tous les crimes

w^ww^^'''

■à- ■S-SB--Ï--S--S-

^gfmmmtmJ*.^ ' v

,>- • .'-;ïv< » ■

UN RÊVE DE GUERRE (l)

Il s'étendit sur son lit et s'endormit. Tout d'un coup, il crut entendre conime un grand bruit de pas dans la rue : une marche cadencée, régulière, rythmique, ainsi que celle d'une troupe en marche. Il alla à la fenêtre et l'ouvrît.

C'étaient bien des soldats qui défilaient.

La nuit n'était pas sombre, et la lune éclairait les képis des hommes, mais surtout les baïonnettes étincelantes ; au milieu des rangs on distinguait les officiers à cheval, l'état-major, les commandants, les capitaines. Ils allaient rapidement, pressés les uns contre les autres. 11 semblait à William que la rue s'était élargie, et qu'il y avait sur le même rang, marchant de front, plus d'hommes que la petite rue ne paraissait pouvoir en contenir. Mais il ne s'en étonna pas.

A la clarté de la lune il apercevait les figures des soldats. Ils étaient jeunes, très pâles, plutôt des enfants que des hommes. Ils ne poussaient pas un cri, et ils marchaient silencieusement.

(1) L'auteur de ce livre, cédant aux préoccupations qui le hantent depuis longtemps, a essayé jadis, dans ces pages que nous croyons pouvoir reproduire ici, de dépeindre, aurisquade les affaiblir, quelques-unes des horreurs de la guerre.

178 LKS OITKRRES ET LA PAIX

Pourtant le bruit sourd de leurs pas ébranlait les vitres : c'était ce frémissement qui avait attiré William à la fenêtre.

Ils passaient, passaient toujours !

Après rinfanterie, la cavalerie. Les chevaux avançaient sur un seul front, si large qu'on pouvait A peine distinguer les formes de ceux qui étaient éloignés. Les têtes des dragons, les poitrines des cuirassiers, aux rayons de la lune, jetaient des reflets d'argent; et toujours, toujours, les chevaux et les hommes passaient. Après ceuxlà, il y en avait d'autres, et d'autres encore.

Puis l'artillerie, au trot, défila, avec ses canons, ses affûts, ses caissons; ils pressaient l'allure, et leur passage faisait trembler le sol.

Mais toute cette foule restait muette. On n'entendait ni les chevaux souffler, ni les officiers commander, ni les soldats parler.

Ils passaient, passaient toujours !

La rue s'était agrandie. C'était comme une immense avenue sans fin, et au^loin, à perte de vue, on voyait reluire les baïonnettes, étinceler les casques, miroiter les canons de cuivre.

Après ceux-là, d'autres venaient, et d'autres encore ; et toujours c'étaient les mêmes figures d'enfants, blafards, livides, sans moustaches. II y avait, tout près du mur, une borne, derrière laquelle, pour aller plus vite, quelques soldats défilaient en courant, et, au moment où ils passaient, sachant peut-être que William était là à les regarder, ils tournaient la tête vers lui comme pour le supplier. William pouvait alors distinguer leurs visages. Ils avaient l'angoisse dans les yeux,

et leurs traits étaient contractés par l'épouvante . Il y en eut un qui ouvrit la bouche, désespéré, comme pour crier ; mais William n'entendit aucun cri.

A mesure qu'ils passaient, ils hâtaient le pas. Maintenant, les fantassins couraient, tellement serrés les uns contre les autres qu'on ne voyait plus que leurs têtes et leurs képis ; puis, de nouveau, les cavaliers, au grand galop; puis les canons et les artilleurs dans une course précipitée.

Et rimmense avenue s'élargissait toujours, et elle devenait longue, longue, avec ce flot humain qui la parcourait, comme les vagues de la mer succédant aux vagues. Il n'y avait pas de fin, et les flots étaient si pressés, si rapides, qu'on ne pouvait pas supposer qu'il y aurait jamais une fin.

Combien de temps dura cet effroyable écoulement d'hommes? Une heure? deux heures?

deux jours? un an peut-être? Oui, cela durait depuis un an, terrible, solennel, irrésistible.

Soudain William se sentit légèrement tiré par le pan de son habit.

Il se retourna brusquement.

Il n'était plus dans sa chambre, mais dans une vaste plaine hérissée de quelques monticules. Au fond, un ravin, puis une colline un peu plus haute : derrière cette colline la lune éclairait une nappe d'eau qui scintillait.

William, cherchant à saisir les idées qui fuyaient dans sa mémoire, reconnaissait cette plaine, ce ravin, cette mer lointaine. N'était-ce pas là que des cadavres chinois gisai^ent entassés, sur les bords du fleuve Amour ?...

Un instant la pensée que toutes ces visions étaient un rêve lui traversa Tesprit ; mais pourtant les dessins des objets étaient si nets qu'il ne pouvait douter de leur réalité ; il saisissait tous les détails des pierres à demi enfoncées dans des flaques de boue et de neige, et des rafales lui fouettaient la figure.

Et puis le violent désir de voir et de savoir lui enlevait toute volonté.

Au loin dans la plaine, on entendait un grondement sourd, monotone.

« Mais c'est le canon ! » dit William.

Partout, à droite, à gauche, en avant, en arrière, au nord et au sud, au couchant et à Toccident, le canon ébranlait Tair.

u Une grande bataille! » dit-il encore à haute voix.

Il voulut faire un pas en avant; mais, de nouveau il sentît quelque chose ou quelqu'un qui le tirait en arrière.

Use baissa, et vit un homme couché par terre qui le regardait ; sa main crispée retenait énergiquement Thabit de William. Ses yeux étaient ternes, sa figure [pâle. William reconnut alors le jeune soldat qui, tout à Theure, en passant devant lui, avait voulu crier. Sa figure exprimait une souffrance atroce, et il semblait demander grâce. William lui prit la main pour le relever ; mais il sentit cette main fondre dans la sienne avec un craquement d'os brisés, comme des coquilles de noix broyées ensemble. William retira rapidement sa main, et à la clarté de la lune il s'aperçut qu'elle était devenue toute rouge.

très ; tout près de lui, sur les débris d un caisson qui avait éclaté, étaient couchés trois artilleurs qui ne remuaient plus ; leurs vêtements et leurs figures étaient brûlés, noirs de poudre, et leurs membres disloqués pendaient.

Des gémissements lugubres, des plaintes sourdes frémissaient de tous côtés.

Il voulut aller plus loin, pour voir, pour savoir, pour comprendre ; mais, en avançant, il heurta un blessé qui poussa un grand cri. Le ventre était ouvert, et les intestins, sortant en désordre, s'enroulaient dans la boue.

Partout, autour de lui, il y avait des cadavres, des blessés, des moribonds, des os brisés, des hurlements, des soupirs, des sanglots. Tout était confondu, soldats, officiers, chevaux; tous les grades, tous les régiments, tous les peuples : des soldats russes avec leurs grandes capotes grises» des hulans, des cosaques, des hussards, des lanciers, des bersaglieri, des zouaves, des turcos, des dragons, des cuirassiers, des fantassins surtout. Pour avancer, il fallait passer par-dessus des corps, et, malgré ses précautions, toujours William heurtait quelque chose en passant, et chaque fois c'était une plainte, un blasphème, un grincement de dents dans l'ombre.

Au loin, à perte de- vue, dans l'immense plaine, les victimes étaient étendues : c'était un amoncellement formidable ; les hommes qu'il avait vus défiler tout à l'heure dans la rue étaient ceux qu'il revoyait maintenant, gisant à terre, et ils y étaient tous, car la plaine était sans fin.

Maintenant, sans se préoccuper des gémisse-^

.:<li ■&•