CHAPITRE Vil

HISTOIRE d'un criminel

J'ai dit au premier chapitre de cet ouvrage que toute ciassilication des criminels avait ses défauts, qu'elle ne pouvait s'appliquer qu'à certains types dont j'ai cité quelques exemples assez nets choisis parmi mes observations. Il en est d'autres, en effet mal définis, qu'on est fort embarrassé de classer, et ce ne sont pas les moins intéressants. Sont-ce des criminels-nés, des criminels d'habitude ou même d'occasion? Ce sont des individus chez qui la prédisposition, l'habitude et l'éducation ont apporté chacun leur contingent. Ces exemples complexes sont nombreux. Vouloir les ranger dans telle ou telle catégorie serait peu raisonnable. Ce sont des criminels, voilà toi^t ; ils font partie de la phalange qui vit du crime, de ce que j'ai appelé la population fixe des prisons. Pour preuve, je me contenterai de rapporter une histoire plus instructive que toutes les théories.

J'ai pu observer un individu qui resta assez longtemps employé comme infirmier à l'infirmerie centrale des prisons. Je savais qu'il comptait un grand nombre de condamnations et que sa vie avait été très accidentée. Par la bienveillance je le poussai aux confidences^ et un beau jour il finit par étaler devant moi sa conscience à nu. C'est un curieux récita riche de documents précieux. Malgré sa longueur, je le rapporterai ici