HISTOIRE D*UN CRIMINEL

intégralement. J*ai pu vérifier Texactitude des principaux faits que m'a racontés cet individu en interrogeant soit les membres de sa famille, soit des co-détenus. Quelques détails paraîtront peut-être insignifiants, mais je tiens avant tout à être exact. Ce sont le plus souvent des détails en apparence sans importance qui font le mieux ressortir la physionomie et le caractère des coupables. D'autre part, c'est un tableau précis et très minutieux de la vie des prisons et des bagnes ; aussi j^aurai souvent à y faire des emprunts dans le cours de cet ouvrage.

Enfin, pour laisser au récit toute sa couleur pittoresque, je le transcrirai en conservant beaucoup d'expressions et de mots tl'argot, en somme tel qu'il est sorti de la bouche du narrateur.

Pouf que Tobsêrvation soit complété au point de vue médical eomaie au point de vue psychologique, je reprendrai les choses d'un peu loin et je relaterai d'abord les antécédents hérétïitaires du sujet. Ils sont en effet fort intéressants, et j'en ai déjà dit quelques mots dans un autre chapitre.

Le père fut d'abord employé des postes et ensuite employé des chemins de fer. C'était un homme violent, brutal, frappant sa femme et ses enfants ; ses brutalités redoublaient quand il était ivre, ce qui lui arrivait assez régulièrement une fois toutes les semaines. Il est mort du choléra.

La mère était une femme honnête, douce et bonne. Elle eut cinq enfants :

1? Un garçon aujourd'hui marié, âgé de quarante et quelques années, ayant déjà subi quatre ou cinq condamnations pour ivresse et rébellion envers les agents. C'est un individu brutal et ivrogne, et chaque jour il « étrangle » en moyenne une vingtaine d absinthes. Sa femme, qui est marchande de fromages aux halles, est tme « gonzesse » forte en gueule et en appas, sachant lui tenir tête devant le comptoir des « mastroquets »

HISTOIRE D UN CHIMINBL 85

et ne boudant jamais devant une « verte ». Ces deux époux distîni^ués ont engendré un garçon aujourd'hui âgé de sept ans, et dont on admire déjà les vices et la méchanceté. On cite de cet aimable enfant des traits qui permettent d'espérer beaucoup. Un jour que son père ivre marchait sur sa mère, menaçant de la frapper, il s'approche de lui sournoisement, un marteau à la main : Cogne donc avec cela ! lui dit-il. Un autre jour, le père rentre saoul et tombe sans pouvoir se relever; l'enfant appelle sa mère : A ton tour, lui crie-t-il, prends ta revanche ; casse-lui 1.1 gueule pendant qu'il est plein et qu'il ne peut plus bouger.

2" Un garçon ; c'est le sujet de cette observation, 3° Un autre garçon qui a déjà subi cinq ou six condamnations pour vol, et ivrogne comme ses frères.

86 HISTOIRE d'un criminel

4* Un dernier garçon qui est également venu plusieurs fois en prison pour vol.

S* Enfin, une fille danseuse dans un théâtre de genre et menant une vie plus que légère.

Voilà, en somme, une belle famille. Notre homme a tenu à lui faire honneur.

E... est un garçon intelligent, à la physionomie plutôt douce, aux cheveux noirs et crépus. Il sait bien lire et écrire, et il recorinaît qu'à Técole il apprenait avec beaucoup de facililé. [Vayezfig. 7).

Dès son enfance il se montra indocile et se fit remarquer par ses mauvais instincts. Le manque de surveillance des parents, les mauvaises fréquentations achevèrent ce que la nature avait commencé, et il devint bientôt ce qu'on est convenu d'appeler un mauvais garnement.

Un jour, il avait alors six ou sept ans, sa mère le rossa pour quelque fredaine. Venge-toi donc! lui conseilla un vaurien de deux ou trois ans plus âgé. Plein de colère et de rancune, E... va trouver son père : J'ai vu maman embrasser un homme dans la rue, lui dit-il; elle Ta appelé mon chéri. C'était un abominable mensonge; la pauvre femme n'en fut pas moins battue et presque assommée.

A l'école comme au catéchisme, c'était un enfant insupportable^ ne cherchant qu'à faire des niches, et à tout instant on le mettait à la porte. Un jour, étant enfant de chœur, il vole tout l'encens de la sacristie et le jette dans le poôle de l'école pour s'amuser et amuser ses camarades. D'ailleurs, il faisait souvent l'école buissonnière, ne rentrant pas môme le soir chez ses parents, couchant au hasard, le plus souvent à la belle étoile, sous les ponts et dans les maisons en démolition. Il passait alors son temps à « vendre des prospectus anglais » (1) sur les boulevards.

(1) G'est-à-dire à mendier.

HISTOIRE d'un criminel 87

A douze ans il commit son premier vol. En se promenant avec son frère, ils s'arrêtèrent devant l'étalage d'un bazar. Pour l'un comme pour l'autre, la tentation fut trop forte ; E... réussit à voler un couteau; mais son frère, moins heureux et moins adroit, se laissa pincer en voulant voler un petit canon. Le commerçant ne porta pas plainte et se contenta de leur tirer les oreilles. — Ils eurent une telle peur, que tous deux « déballèrent dans leur culbutant » (1).

Il se fit condamner pour la première fois à douze ans et demi. En flânant dans les rues, un individu le chargea, moyennant deux sous, de porter une lettre à sa femme, une fruitière du quartier Saint- Antoine. E... commença d'abord par décacheter la lettre et la lire : c'était un mari repentant qui, après avoir cogné sa femme dans un jour de cuite, demandait pardon et voulait réintégrer le domicile conjugal. Lorsqu'il en eut bien ri avec ses camarades, E... porta la lettre à son adresse. La brave femme émue du repentir de son mari, reçut à bras ouverts le porteur de ce message heureux et lui donna à goûter.

Tout en mangeant, l'enfant remarqua sournoisement que la fruitière plaçait dans le coin d'un tiroir un porte-monnaie où il avait vu briller une pièce d'or. Une convoitise s'alluma dans son âme et^ sans un instant de lutte, de crainte ou d'hésitation, il s*empara du porte-monnaie et fila. Ce premier larcin devait peu lui profiter. Après s'être acheté quelques sucreries et une magnifique ceinture de flanelle rouge, il fit rencontre d'un individu âgé d'une quinzaine d'années à qui il raconta son vol. « Si nous allions louer des chevaux au bois de Boulogne? » proposa celui-ci. La partie fut acceptée.

E.... fut entraîné dans une allée détournée, rossé et dévalisé. Comme le mari de Boccace cocu, battu et content, E... se garda bien de se plaindre, ce qui ne l'empêcha pas de se faire arrêter

(1 ) Faire dans son pantalon.

88 HI8T01RE d'l'N CRIMINEL

le soir au théâtre Beaumarchais, où il s'était offert un poulailler avec des aumônes qu'il venait de recevoir. Son père trouva Toccasion bonne pour se débarrasser de lui et ne vint pas le réclamer ; il fut condamné à être placé jusqu'à Tâge de quinze ans dans une maison de correction.

Il assure qu'il passa alors deux ans en cellule à la Petite Roquette. Il s'y trouvait quand l'impératrice Eugénie vint visiter la prison. « Combien gagnez-vous par jour, mon ami? » lui demanda-t-elle doucement en passant devant sa cellule. « Qu'estce que cela peut vous foute ! » répondit-il insolemment. « Vous n'êtes pas poli » observa le directeur. « Eh bien! riposta-t-il, je ne lui demande rien à cette vieille morue-là ».

E... fut ensuite placé comme relieur dans un établissement spécial dans le département de la Haute-Marne. Lorsqu'il sortit, son père tenta vainement de le faire travailler ; il reprit tout de suite ses habitudes de vagabondage et de mendicité. Il s'en allait, avec des gamins et des fillettes de son âge, sur les boulevards exploiter la charité des passants. Ce fut^ dit-il, le meilleur temps de sa misérable existence. Chacun avait sa préférée, sa petite femme. Chaque soir on rassemblait Targent de la journée et on faisait la dînette ensemble, mais, assure-t-il, on n*allait pas au-delà.

A cette époque, son père mourut du choléra. Comme il ne craignait que lui, il fut impossible désormais d'en tirer le moindre travail, et à seize ans il était de nouveau condamné à quatre mois de prison pour vagabondage.

A peine sorti du dépôt de Saint-Denis, où sa mère était venue le réclamer, il reprit sa vie errante, exploitant les acteurs et les auteurs dramatiques, chez qui il se présentait comme un ouvrier pauvre; on lui donnait généralement un billet qu'il s'empressait de revendre, se contentant pour lui d'un simple poulailler, car il a toujours eu une véritable passion pour le théâtre. Pour

HISTOIRE d'un criminel 89

augmenter ses bénéfices, il ouvrait les portières ou bien allumait les cigares des messieurs deTorchestre avec des allumettes volées dans les cafés. Il récoltait ainsi quelques sous.

Malgré tous ces expédients, il se trouva un soir sans argent, sans pain et sans gîte, ne sachant trop que devenir ; un escroc de profession qui rôdait autour des théâtres lui proposa d'aller coucher avec lui aux carrières d'Amérique. On appelait ainsi, à cette époque, des carrières situées sur les plus ultimes hauteurs de la Villette. Beaucoup de vagabonds et de voleurs s'y réfugiaient chaque soir et y passaient la nuit. Sans trop savoir, E... accepta ; mais il fut fort étonné, en arrivant, de voir là une foule d'infirmes, de vagabonds, de mendiants, de va-nu-pieds, une véritable cour des miracles. « Qu'apportes-tu, toi? » lui demanda un des hôtes des carrières d'Amérique. « Mais rien », répondit timidement le nouveau venu. — « Passe pour ce soir riposta l'autre; mais si tu veux rester ici, on ne reçoit pas de feignants, tu turbineras demain comme les aminches, et tâche d'apporter de la galette ou de quoi se mettre sous la dent. »

E..., peu rassuré, coucha dans un coin sur de la paille sèche. Le lendemain matin un drôle se chargea du nouveau, lui fit son apprentissage. « Tu t'appelleras Androwitch», lui dit-il. Et, en m^me temps qu'il lui faisait la leçon, il lui remettait des lettres qu'il devait porter à différentes adresses. Ces lettres contenaient toutes à peu près la même chose ; un Polonais exilé et pauvre se recommandait à la charité d'un haut personnage et envoyait son malheureux enfant porter la demande de secours. C'était un appel pressant et on y répondait assez souvent. E... se faisait ainsi de dix à vingt francs par jour. Cela dura environ quinze jours; mais un beau soir on fit une rafle aux carrières d'Amérique et la police ramassa plus de 150 vagabonds dans cette nuit. Grâce à un pieux mensonge de sa mère qui assura qu'il couchait chaque soir chez elle, E... fut relâché. Il se mit

90 HISTOIRE d'un criminel

alors à voler des lorgnettes aux étalages, allant ensuite les louer dans les théâtres et filant avec les garanties qu'il ne manquait pas d'exiger. On lui remettait quelquefois des sommes assez importantes, même des montres. Il avait soin d'ailleurs de remettre un numéro assurant que la garantie était déposée au vestiaire. Un jour il vole deux lorgnettes à un étalage, puis trouvant l'occasion bonne, il appelle son frère: « L'affaire est batte, lui dit-il, repique au truc! » Celui-ci se laissa maladroitement pincer et cela leur valut chacun quatre mois de prison.

E... purgea sa condamnation à Sainte Pélagie; il se prit alors à regretter sa liberté perdue et pour la première fois il pensa sérieusement à changer de vie.

Aussitôt sorti, il se rendit chez sa mère qui lui procura du travail dans un atelier de reliure. Il mangeait et couchait chez un marchand de vin du quartier dont la femme était l'amie de sa mère. Tout alla bien pendant quelques jours; mais la femme du marchand de vin qui avait près de quarante ans, s'était sentie reprise aux approches de la ménopause d'une grande soif de lubricité que son mari, devenu impuissant, ne pouvait satisfaire. Elle remarqua que E..., avec sa tète brune frisée, ne manquait pas de grâce et la concupiscence lui vint de cet adolescent. Chaque soir elle montait dans sa chambre à coucher le dorlotter, glissant de temps en temps la main sous les couvertures pour lui toucher les organes génitaux. Quand elle le sentit préparé à point pour sa maturité libertine, elle le fît « descendre au lac »(1). E... fit bien d'abord quelque résistance; mais devant les promesses d'argent et de voluptés nouvelles, il se décida. « Au bout d'un instant, dit-il, je sentis une odeur forte et une saveur acre sur la langue ; je voulus me retirer; mais elle serra les cuisses, me menaçant de m'étouffer, si je ne voulais pas continuer ». La

(1) Expression impossible à traduire, signifiant que E... faisait à sa vieille maltresse des caresses saphiques.

HISTOIRE D\jy CRIMINEL 91

marchande de vin le laissa ensuite pratiquer le coït ; mais chaque fois que la scène ne renouvelait, il devait auparavant « aller prendre son café aux deux colonnes » (1). Le coït et quelques pièces blanches étaient sa récompense.

E... ne dormait plus guère la nuit, travaillé par la mégère lubrique; il avait grande peine à se lever le matin et chaque jour il « allait à la messe d'une heure ou deux » (2); puis il déserta complètement Tatelier.

La marchande de vin le logeait, le nourrissait^ lui donnait même de l'argent de poche pour ses menus plaisirs et le théâtre. De temps en temps il glissait lui-même la main dans le comptoir et « s'accordait une petite gratification quand il avait bien travaillé la nuit précédente ».

Il passait alors son temps à rôder sur les boulevards. Là il rencontra des « frappeurs » (3), anciens amis avec qui il renoua connaissance. 11 se mit à « chiner » (4) avec eux pour augmenter les appointements que lui donnait la marchande de vin amoureuse. Puis, sur le conseil de ses amis, il prit une femme pour la faire « turbiner », une fillette de douze ou quatoi*ze ans. Ils allaient surtout au bois de Boulogne, dans certaines allées spéciales. Quand la fillette voyait arriver un vieux monsieur bien mis, elle allait à lui, provocante, et lui proposait de lui montrer ses organes génitaux. Si le promeneur acceptait, la petite allait s'accroupir à quelques pas^ dans la posture d'une personne qui satisfait un besoin naturel, et relevait un peu haut ses jupes pour permettre de voir. Le prix de chaque séance variait de dix sous à cinq francs, selon la générosité du client. S*il commençait à faire nuit et s'ils se croyaient en sûreté, la

U) Ëxpressiou ayant le même sens que la précédente. « Aller prendre son café aux deux colonnes i» signifie en argot pratiquer l'onanisme bucco-clitoridien .

(2) AiTivait en relard.

(3) Mendiants.

14) Mendier.

92 HISTOIRE d'un criminel

petite proposait au monsieur de lui « coller un rassis » (1). La somme touchée alors était généralement plus forte et revenait toujours à celui qu on appelait « le petit homme ». Souvent la fillette négligeait le soir de rentrer chez ses parents ; comme ceux-ci renvoyaient mendier, elle prétendait qu'elle avait été arrêtée et qu'elle avait passé la nuit au poste. Elle couchait alors avec son amant. E... m'a déclaré que cette fille bien qu'impubère, avec un pubis glabre, une poitrine veuve de seins, n'en était pas à son premier amant. Néanmoins, elle n'était pas vicieuse et n'avait aucun goût pour les plaisirs de l'amour, subissant plutôt l'homme. Elle était de ces vierges folles qui n'attendent point, pour laisser piller leur vigne, d'avoir ce que le prophète Ezéchiel énumère chez la jeune Oolla : « Ube^^a tua intiimuerunt et pilm tuiis f/ermiiiavit ; et ecce tempiis tuum, teinpus amantiiun ».

E... voulut encore augmenter ses revenus. Pendant que sa « môme » travaillait au bois de Boulogne ou aux Champs- Elysés, il « faisait les rades » (2). Un jour en se promenant dans la rue Geoffroy-Marie, il aperçut une boutique de pâtisserie où il n'y avait personne. Il entra avec précaution; si quelqu'un s'était présenté, il aurait acheté un gâteau d'un sou. Il entendit plusieurs personnes discuter et causer avec animation dans la pièce voisine, mais personne ne vint. Il se glissa derrière le comptoir et prit dans un tiroir un rouleau de quatre pièces de vingt francs. En sortant, il aperçut avec frayeur deux sergents de ville plantés sur le trottoir et guettant. D'un bond il sauta dans la rue et prit la fuite ; malheureusement^ un complice qui Tattendait au coin de la rue et à qui il cria cependant en passant: « Gare à la rousse! J'ai les pieds dans le dos ! », (3) n'eut pas le

(1) De le masturber.

(2) Le vol à la rade consiste à s'introduire dans une boutique où il n*y a personne et à vider adroitement les tiroirs des comptoirs.

(3) Gare à la police ! Je suis suivi.

HISTOIRE d'^UN criminel 9»S

iemps de se sauver et fut arrêté. Comme bien on pense, ce dernier dénonça son ami et proposa même aux agents d'aider à le retrouver. Prévenu qu'on le recherchait, E... rentra chez la marchande de vin et n'en sortit guère pendant quelques jours. Néanmoins il se fit ramasser un soir, place de la République, avec une vingtaine d'autres gredins. Il fut condamné à treize mois de prison, qu'il purgea à la maison centrale de Poissy. Cette fois encore, E... souffrit moralement et physiquement, et sortit pavé de bonnes intentions. Il se fit placer comme ouvrier relieur à la maison Hachette, où il travailla courageusement pendant quinze jours. Puis ses instincts de paresse reprirent le dessus et il débaucha une ouvrière de la maison, à qui il persuada que le vrai moyen de vivre heureux et tranquille tous les deux était de « truquer » (1). La jeune fille fit des objections et résista pendant un certain temps. Mais Ë. . avait pour la convaincre des arguments magnifiques. « Tu as eu déjà plusieurs amants, lui disait-il, cinq ou six, par exemple. Alors qu'est-ce que cela peut te faire d'en avoir dix ou vingt? Avoir dix amants ou en avoir cinquante, c'est la même chose ». La jeune fille se rendait presque; une seule raison la retenait encore, elle craignait de devenir enceinte. E... leva ses derniers scrupules, « On ne peut pas devenir enceinte en allant avec un homme qu'on ne connaît pas. Ça, j'en suis sûr, affirma-t-il ; je l'ai lu dans des livres de médecine ». Sa maîtresse se mit à « truquer » sur les boulevards extérieurs et avec assez de succès. Il Tamena alors sur le boulevard Saint Michel ; mais « les mangeurs de blanc qui turbinaient avec leurs marmites » (2), sur ce trottoir, les obligèrent à « cavaler » (3). E... essaya de la faire « persiller » (4) sur les grands boulevards, mais « elle avait un

(1) Truquer dans le langage des prostituées est synonyme de raccoler.

(2) Les souteneurs qui travaillaient avec leurs femmes.

(3) S*eD aller.

(4) Raccoler.

94 HISTOIRE d'un criminel

genre de beaulé qui ne réussit point dans ces quartiers trop chouettes ». Ce fut le commencement de brouilles dans le nlénage. Après avoir « poiroté » (1) toute une nuit, souvent elle rentrait les poches vides ei «ifi» trn sou ; de là colère de VamnM, querelles et gîffles distribuées avec une généreuse largesse.

Uïl beau soir, un autre « dos » (2) se présenta plus aimable, et souffla la (( marmite » (3). E... dut chercher un autre moyen pour se procurer de l'argent. Dans la journée il pratiquait le« vol au rendez-moi » (4). Le soir il allait à la sortie de TOpéra, ouvrant les portières, appelant les cochers, allumant les cigares et volant chaque fois que Toccasion s'en présentait, une pelisse, un pardessus, un foulard, un parapluie, voire un porte-monnaie. Peildant la représentation, il rôdait autour des cafés environnants pour « ramasser des orphelins » (S). Un soir que la récolte n'allait pas, il entre dans un bureau de tabac acheter pour un sou de cigarettes. Pendant qu'il choisissait avec une sage lenteur, la buraliste tira un billet de cent francs de son tiroir et se mit à l'examiner par transparence à la lumière d'un bec de gaz. D'un coup d'œil, E... s'assura qu'il était seul avec la marchande, happa le billet avec une adresse de singe et prit la fuite. Cette fois encore, un complice le vendit ; il fut arrêté le lendemain au domicile de sa mère et condamné à quatre mois de prison. Placé en cellule à la Santé, E...fut pris d'un immense ennui et se fit une contusion au genou en se frappant avec le bord de son escabeau ; il voulait se faire placer à l'infirmerie et il y réussit.

A sa sortie, au mois de septembre 1870, on lui assigna comme résidence Carcassîmne, qu'il avait demandé à tout hasard, sans

(1) Attendu.

(2) Souteneur.

(3) Femme.

(4) J*ai déjà expliqué eu quoi consiste le vol au rendez-moi.

(5) Ramasser des bouts de cififares .

HISTOIRE d'un Criminel 9S

savoir, et n'ayant nullement Tinlention d*y aller. Néanmoins, il se mit en route, et, chemin faisant, il rencontra une fille récemment sortie de Saint Lazare et exilée à Vernon. Ils décidèrent aussitôt de revenir à Paris, et, tournant bride, ils allèrent coucher & Mantes. Après avoir « chiné » le curé, elle d'un « linve » (1 ) et lui de deux « crottes » (2), ils se mirent en route pour Paris, volant et mendiant. Un peu avant d'arriver, ils rencontrèrent un voiturier qui consentit à les prendre avec lui. « Bon pigeon à plumer », pensa E... La femme s'assit sur le siège à côté du voiturier ; celui-ci se montra galant et lui fit la cour. E... , couché dans le fond de la voiture, fermait les yeux et faisait sourde oreille; mais il profitait de leurs épanchements amoureux pour manger les provisions du voiturier placées dans un panier à sa portée. En arrivant à Paris, Tamoureux de plus en plus émoustillé, proposa à la fille de Temmener avec lui. E... protesta; mais une pièce de cinq francs suffit à Tapaiser. « J'ai été bète, Hit-il, c'est peut-être une bonne marmite que j'ai lâchée. » i Aussitôt rentré à Paris, il s'engagea, non point par amour de la patrie, mais sans trop savoir, pour faire comme tout le monde. Il fut aussi mauvais soldat que mauvais citoyen, montrant partout l'exemple de l'indiscipline. Aussitôt habillé, lier de son nouveau costume, il vient se promener sur les grands boulevards, en compagnie d'une bande de filles. Un jour il se fabrique une permission de sortie, mais son faux fut reconnu, grâce à la façon dont il avait orthographié « batalion » ; une autre fois, en voulant faire une fredaine, il tombe avec son uniforme dans les latrines.

Au premier feu il essaya de se sauver, ce qui ne l'empêchait pas de se vanter partout d'avoir pris part à des faits d'armes magnifiques et d'avoir tué des centaines de Prussiens, jusqu'à

(1) Un franc.

(2) Deux sous.