HISTOIRE D*UN CRIMINEL

ce qu'un jour un de ses camarades le confondit en racontant devant tous sa couardise et sa lâcheté.

Lorsque son régiment se replia sur Versailles, il déserta et resta à Paris.

Les barricades se dressaient. C... endosse son uniforme et crie : Vive Tordre ! Le lendemain, il s*engageait dans la garde nationale, où on le nommait sergent-major. Son premier exploit fut d'aller expulser le commissaire de police de son quartier et d'installer à sa place un commissaire de la Commune. « Vous m'avez assez souvent mis au clou autrefois, lui disait-il; à mon tour, maintenant. Décampez I » De plus, il lui vola sa montre et insulta sa femme.

Les événements se précipitèrent. Au Père-Lachaise, E... voulut se sauver; mais^ en sautant par-dessus le mur, il se fit une blessure à la tête et ne put se relever. On le conduisit à la Roquette. Il fut d'abord condamné à cinq ans de prison et cinq ans de surveillance pour avoir volé et insulté le commissaire de police. Devant le conseil de guerre, grisé et excité par quelques fanatiques, il se montra plein d'insolence, l'injure et la menace à la bouche. Condamné A mort, il entendit prononcer sa sentence sans sourciller. « Cela ne me causa aucune émotion, dit-il; j'espérais être gracié, et l'exécution me paraissait une chose si éloignée et si incertaine, que je n'y pensais même pas. » Placé en prison avec les citoyens Lisbonne et Racine, on vint lui annoncer un matin qu'il allait être exécuté. Alors tout son courage l'abandonna ou mieux toute sa lâcheté remonta à la surface. Il fut pris d'un tremblement général, pouvant k peine marcher et incapable mêmede rouler une cigarette. En arrivant près de la voiture, on lui annonça qu'on s'était trompé de liste, et qu'au contraire il était commué, ainsi que Lisbonne, qui se trouvait à ses côtés. Il faillit s'évanouir de joie. « J'y allais courageusement! » lui dit Lisbonne. — « Et moi aussi! » répondit-il, ayant déjà rerîouvré toute son assurance.

HISTOIRE d'i'N criminel 97

Une seule idée l'attrista an milieu de cette immense joie de conserver la vie, ce fut de ne pouvoir toucher au flacon de rhum destiné au condamné. C'était presque un regret. Etrange impression!

E... arriva au bagne de Toulon, blindé du même stoïcisme grossier. Après l'opération du rivage de la manille (4), un condamné qui se trouvait à ses côtés lui dit tristement^ avec des larmes dans les yeux : « Chaque coup de marteau me retentissait sur le cœur. » — « Moi, répondit-il, j'avais peur que le forgeron manque son coup et me frappe sur le pied. »

Après avoir endossé son costume de forçat, il resta une journée « au ramas » (2) et dut s'habituer à manger de la a titine (3) ». Il subit ensuite l'opération du mariage et il fut accouplé à un curé de Lyon, condamné pour attentat à la pudeur sur des enfants. C'était un mauvais compagnon, travaillant peu, gémissant toujours et répondant à chaque injure : Dieu vous pardonne, mon fils!

Moyennant vingt sous, E... se fit remarier avec un autre individu qui se chargea de presque toute la besogne et le soir le régala par-dessus le marché. Il était enchanté de ce nouvel accouplement. Mais à Theure du coucher^ le drôle devint entreprenant^ l'appelant sa petite fiancée, voulant l'embrasser et lui « élargir Toignon » (4). E... refusa, non par pudeur, ni par vertu, mais parce qu'il avait peur que cela lui fit mal. « A cette époque, dit-ii, j'étais encore hôte et naïf; j'y suis passé bien des

(1) La manille est l'anneau en forme de fer à cheval fermé qu*on scelle autour du pied du forçat et auquel s'attache la chaîne.

(2) Rester au ramas signifie, au bagne, rester au dortoir avec d'autres forçats: la chaîne est prise dans une tringle en fer, et on ne peut ainsi faire que quelques pas.

(8) La titine est un plat qu'on vend un ou deux sous à la cantine du bagne. C'est un ragoût de toutes sortes de choses.

(4) Expression difficile à traduire. E... veut simplement dire que son compajjn^n ftt anr lui des tentatives de sodomie.

98 HISTOIRE d'un criminel

fois depuis, et je n'en suis pas mort pour cela. » Néanmoins, le liancé, s'irritaut de ce refus, commençait à jouer du coup de poing, gueulant : « Tu te fous de ma cafetière! Ta bouffes ma tortore! Tu veux me faire casquer! Me prends-tu pour un pantre? (i) »

Les voisins lui conseillaient de faire comme tout le monde et de se prêter à la circonstance. « Puisque vous êtes mariés! » lui disait-on. Mais tout ce bruit attira le gardien rondier, et le lendemain matin il fallut s'expliquer devant le commissaire. En allant au prétoire, Taimable fiancé montra son couteau à E... «Soupèse-moi ce vingt-deux, lai dit-il; si tu casses du bonnis, je te scionne(2). » Les autres forçats lui conseillèrent également de se taire et de ne pas faire la « bourrique (3) ». E... prudemment se tut et se fit accoupler avec un autre individu.

Au bagne de Toulon, il assista une fois à une séance de bastonnade, châtiment aboli depuis. Le patient était un grand diable d'Arabe condamné à dix coups de corde pour rébellion. Au premier coup, de larges raies rouges zébrèrent les reins de l'Arabe, qui demeura stoïque et cria : « Peau de zobi pour le commissaire! » Au second coup le sang coula, mais l'Arabe toujours invaincu répéta : « Peau de zobi pour le correcteur! ». Et ainsi à chaque coup, jusqu'au dernier, il bafoua tous ses ennemis avec cette injure : « Peau de zobi pour le directeur! Peau de zobi pour ceux qui m'écoulent! etc. ». La bastonnade finie, il ne put se relever, et, tout ensanglanté, on le transporta à l'infirmerie. E... a gardé de cette scène un souvenir qu^il ne peut évoquer sans un sentiment d'effroi.

Au bout de quelques semaines^ on annonça un départ pour la

(l)Tu te moques de moi! Ta man^içes mon argent! Tu veux me faire payer! Me prends-tu pour un imbécile?

(2) F>oupèse-moi ce couteau; si tu dis un mot, je te tue.

(3) Ne pas faire le mouchard.

HISTOIRE d'un CKIMINEL 99

Nouvelle. E... nagea dans Tallégresse et chanta avec ses compagnons :

Lajustice dans sa colère, .

Des tours que nous lui jouons, A la Nouvelle nous envoie faii"^ Des détours et des chansons.

Là-bas nous nous marierons Comme nos amis de Guyane.

Gais, les enfants de la Canne !

Pour la Nouvelle partons î

Les filles de repentance Du grand couvent de Clermont (1) Vont aussi quitter la France, Là-bas nous nous marierons I (etc.).

Pendant les quatre mois que dura la traversée, E.... souffrit horriblement du mal de mer. A peine arrivé au bagne^ volé et rossé par les forçats, il se vit condamner à quatre mois de cachot sans savoir pourquoi. Douloureusement étonné, il passa ce temps dans une torpeur profonde, dans un anéantissement complet, restant toute la journée étendu sur son lit sans paroles comme sans pensée, recevant chaque jour, assure-t-il, une ration d'eau dans un de ses souliers et une ration de bouillon dans TautrcUne fois délivré de cette nuit du cachot, le courage et les forces lui revinrent; alors il n'eut plus qu'une idée : la vengeance. C'est d'ailleurs le seul moyen de se faire respecter et d'obtenir la tranquillité au bagne : les forçats n'admirent pas seulement Thomme fort etcourageux, ils le redoutent. E... ne tarda pas à apprendre que l'individu qui l'avait lâchement frappé et volé à son arrivée, puis fait mettre au cachot, était un Italien condamné pour émission de fausse monnaie. Un soir, il

(1) La maison centrale de femmes de Clermont.

iOO HISTOIRE d'un criminel

profita du sommeil de son ennemi et lui asséna un coup deb&ton terrible au visago^ puis, aidé de deux autres forçats, lui vola son argent. Ce fait magnifique le plaça en haute considération au bagne.

Pendant son séjour.à la Nouvelle, E... souffrit beaucoup du manque de femmes. Une seule fois il put posséder une femme canaque, une popinée, qu'il attira dans une case et séduisit par TofTre d'un pain. Habituellement il avait recours aux complaisances de ses compagnons de chaîne, à qui, du reste, il rendait le même service; d'autres fois, avec une pièce de vingt sous, il décidait un Canaque à se laisser « travailler tourlourou » (1).

E... observa là-bas, et il décrit dans un langage pittoresque les fêtes canaques du grand Pilou-Pilou, cérémonies plus gastrcfnomiques que religieuses, se terminant ordinairement par des scènes erotiques. A la fin du festin, chaque Canaque s'approche d'une popinée et lui demande: Tivho-li? Si elle répond: oui, ils s'éloignent un peu, et, derrière une haie ou un buisson, ils continuent la fête en faisant tivho-li.

E . . fut un jour invité à la fête du grand Pilou-Pilou avec le gardien qu'il servait et sa femme. Naturellement ils prirent part aux agapes et mangèrent des mets plus ou moins étranges. Mais h l'heure solennelle du tivho-li, un canaque s'approcha de la femme du gardien et lui proposa: Tivho-li? Ne connaissant pas le sens de ces paroles, elle répondit oui, atout hasard. Vous comprenez facilement la scène qui s'en suivit : les avances significatives et très naturalistes du Canaque, TefTarement de la femme du gardien, la colère de celui-ci, et le mécontentement des autres Canaques blessés de ce manque aux lois de l'étiquette. (2)

(1) Trayatller tourlourou est l'expression favorite employés par les Canaques et les forçats pour désigner l'acte sodomique.

{'À) Il m'a naturellement été impossible de vérifier ce fait, mais si non e i^ero ^ bene trovato.

HISTOIHE UL'N CHIMINEL 101

A rile Nou, Ë... assista à une cérémonie non moins curieuse, à un mariage de condamnés. Le prétendant était un individu condamné à cinq ans de travaux forcés a pour avoir fait le coup du père François » (1). On l'envoya faire son choix au couvent de Rourrail, au « padoc ». La religieuse lui offrit d'abord une femme de trente-deux ans^ condamnée à quinze ans de travaux forcés pour empoisonnement. La première entrevue fut des plus tendres, et cette fiancée peu timide sauta tout de suite au cou du nouveau venu, lui tenantà peu près le langage suivant: « Ah ! mon pauvre chéri ! on claque rien du bec ici ; tu vas m'en sortir. Quelles sales frangines(2)! J'ai bien envie d'en griller une ; t'as pas un peu de perlot et de fafe? » (3) Le candidat mari refusa cette aimable personne, si pleine de distinction dans son langage comme dans ses manières. On lui présenta alors une ancienne truqueuse répondant au beau nom de Rose et condamnée à huit ans de travaux pour avoir aidé à « dégringoler et à refroidir unmichetdanssa carrée. (4)» « J'ai truquéun peu dans le temps; dit-elle à son Kancé, mais je suis devenue sage. »

Le mariage fut décidé. E... fut de la noce, ayant à son bras une ancienne truqueuse qu'il appelait Fanny.

Après la messe, le prêtre fît un sermon, parlant aux nouveaux époux de pardon, de rédemption, d'oubli des offenses passées. Mais la mariée^ s'impatientant, ne cessait de répéter : « Ah ! ce qu'il nous soûle! ce qu'il nous soûle I » (5)

Un festin suivit, très arrosé. E. . . se versa de telles rasades.

(1) Le père François fut pendant un certain temps une célébrité à Belleville et à La VUI**tte. Son truc était simple et expéditif. Caché dans un coin, il attendait tranquillement le passant attardé. II lui jetait prestement un nœud coulant autour du cou, lui serrait la vis non moins prestement, le chargeait sur ses ppaules et l'étranglait proprement et sans bruit.

(2) Frangines c*est-à>dire religieuses.

3) Perlot c'est-à-dire tabac. Fafe c'est-à-dire papier. (4) Pour avoir aid*» à voler et à assassiner un homme dans sa clmuibre. lô) Ce ipf il nous ennuio! Ce qu'il nous enniiip!

102 HISTOIRE d'un criminel

but tant d'alcool falsifié, qu'il « compta ses chemises » (i) en dormant et se laissa chiper son « crapaud ». (2) Le marié n'était pas moins « rond, » et le matin il se réveilla avec un œil poché et ne sachant pas ce que sa nouvelle épouse était devenue. La « gonzesse » avait profité de Tivresse de son mari pour filer avec un autre libéré qui la ramena le lendemain matin. Le mari prit assez bien la chose, qu'il trouva presque naturelle.

Pendant son ivresse, E... avait eu un rêve: il avait entendu une voix de femme murmurer de douces paroles à son oreille, il avait entrevu le visage de l'épouse lui souriant, et il avait senti des mains molles et caressantes lui palper la peau. Au réveil, il ne lui restait qu'un vague souvenir, mais il n'en constata pas moins que sa bourse avait passé de sa poche dans celle de l'honnête Rose.

Quoique mariée, Rose devint bientôt la fille de joie des libérés et même des condamnés. Elle rôdait constamment autour du pénitencier, se cachant derrière les haies ou les buissons. Quand elle apercevait un homme, elle l'appelait :

— Veux-tu prendre ton plat? (3)

— Combien?

— Un linve (4).

Et l'opération finie, elle le renvoyait en lui disant :

Tâche de m'en « refiler » (S) un autre.

Le mari fermait les yeux et faisait le « gaffe » (6). .

Un jour. Rose attira dans un endroit écarté un Arabe libéré qu'elle savait avoir de l'argent; le mari le dévalisa et le tua d'un coup de hache. Mais la femme, prise de peur, alla dénoncer le

(1) S'oublier dans son pantalon.

(2) Crapaud c'est-à-dire porte-monnaie.

(8) C/est-à-dire en style naturaliste : Veux-lu prendre ta ration d'amour? f4) Un franc.

(5) Envoyer.

(6) L'imbécile.

HISTOIRE d'un criminel i03

meurtrier qui fut condamné à mort. Et ainsi finit cet heureux ménage (1).

Pendant le reste du temps qu^il passa à la Nouvelle, E... montra plus d'une fois les ressources dont disposait son esprit malignement inventif.

Il avait obtenu Tautorisation de vendre à boire aux forçats. Pour voler le marchand, il eut des trucs magnifiques. Lors de son premier achat, il se présenta chez lui avec un tonneau à moitié rempli de chiffons. On mesura le tonneau. A Tachât suivant les chiffons avaient disparu, et le marchand qui ne prit pas la peine de mesurer de nouveau le tonneau, fut volé de plusieurs litres et ainsi un certain nombre de fois.

(1) Je n'ai pu non plus vérifier rauthenticité de ces faits. Mais en les rapprochant de ceux rapportés dans la brochure de G. Nicomède : Un Coin de la colonisation pénale : Bourrail en Nouvelle-Calédonie, on est frappé des analogies qu'ils présentent. Le récit du mariage que je viens de faire contient des détails peut-être plus intimes et plus précis que ceux rapportés par G. Nicomède, mais ce récit m'a été fait par un individu qui a participé à tous ces faits, a été acteur et a pu voir mieux que n'importe qui. Au fond c*est absolument la. même chose.

« Le couvent de Bourrail, écrit Nicomède, est une prison étrange, monstrueuse. On y a expédié les fleurs du mal, le dessus du panier des maisons centrales de France. Un grand nombre de femmes du couvent onttfté filles soumises et ont passé par les maisons de tolérance avant de s'échouer sur les bancs de la cour d'assises.

c Malgré l'active surveillance des sœurs, elles fument la cigarette qui avilit, elles s'enivrent en gardant pendant plusieurs jours leur ration de vin. A la moindre querelle, elles s'invectivent dans le jargon des halles et des bouges.

c £n attendant que, par le mariage qu'on leur a promis, elles recouvrent lu liberté de la débauche, elles se livrent, dévergondées, au tribadismeetau saphisiHe le plus cyrique.

« On devine aisément quels résultats ces mariages peuvent donner ou plutùi ces accouplements. Dès le lendemain du mariage, quelquefois le jour même de la noce, les querelles commencent, les coups sont échangés. On a vu, quelques heures après la cérémonie, une femme du couvent et son nouveau mari H.... concessionnaire de la Foa, s'injurier et se battre dans les rues du village. Il fallut qu'un surveillant accompagnât la femme au domicile conjugal; quelques jours après on apprenait qu'elle avait été assassinée par H... De pareils faits ne sont pas rares à Bourrail et Ton s'y blase vite sur ces incidents. Deux Arabes de Nessadiou ont ainsi assassiné leurs femmes qui, mariées, continuaient leur première vie de débauche. Tous les maris de Bourrail ne sont pas aussi farouches. >