CHAPITRE XVII

LAME DKS CRIMINELS

Les criminels âont-ils intelligents? En général, ils m'ont paru d'tfne intelligence au-dessous de la moyenne. Sans doute, j'ai plus d'une fois rencontré parmi eux des esprits cultivés, des gens instruits, mais c'étaient des exceptions, et souvent ils ne faisaient en prison qu'un séjour tout à fait accidentel. Par contre, combien j'ai vu d'intelligences faibles et débiles! Combien de véritables imbéciles aux facultés obnubilées! Combien d'individus ne sachant ni lire ni écrire, et cela, assez souvent, malgré leur passage à l'école, où on n'avait jamais pu rien leur apprendre! Combien m'ont fait cette confidence, si souvent rapportée dans mes observations, qu'ils avaient la «tête dure » et faisaient le désespoir de leurs premiers maîtres! Puis le milieu dans lequel ils ont vécu, la vie d'abrutissement et de paresse qu'ils ont menée, les abus de toutes, sortes et surtout l'ivrognerie, sont venus souvent compléter cette déchéancei ntellectuelle.

M. Joly a demiindé aux deux instituteurs de la Petite-Roquette s'ils trouvaient leurs pensionnaires moins intelligents en général

374 l'aME des CRIMhNELS

que les enfants dont ils avaient fait ailleurs l'éducation dans les écoles ordinaires. Les instituteurs lui ont répondu qu'ils les trouvaient d'une intelligence plus éveillée, d'une grande et quelquefois même d'une trop grande vivacité; mais cela ne prouve pas grand'chose. Combien de ces enfants, en effet, appartiennent à la catégorie de ces petits phénomènes dont le portrait a été si magistralement tracé par le professeur Brouardel : ils étonnent d'abord par leur précocité et leurs merveilleuses aptitudes, puis, au moment de la puberté, leur développement intellectuel s'arrête tout à coup en même temps que leur développement physique. Ces génies manques restent indéfiniment des enfants et par les grâces enfantines de leur corps et de leur visage et par la puérilité de leur intelligence qui n'arrive jamais à une maturité forte et féconde.

Du reste, Lombroso est également d'avis qu'on trouve parmi les criminels une moyenne intellectuelle inférieure à là normale avec des exagérations de supériorité.

Mais ce qui caractérise ces cerveaux faibles, c'est surtout le manque de suite dans les idées, le manque de pondération el d'équilibre dans" leurs conceptions, d'où cette folle imprévoyance, fille de l'irréflexion, qui amène tant de criminels entre les mains de la justice. Pranzini, qui avait su exécuter son crime avec une rare adresse, se perdit en donnant les bijoux de sa victime à des filles de lupanar, à Marseille.

C'est cette même imprévoyance qui engendre les confidences imprudentes faites au premier venu. Pourvu que, par son expression et l'usage de l'argot, un homme leur paraisse appartenir à leur catégorie, ils en font immédiatement leur ami et s'épanchent sottement dans son sein. Ne voit-on pas Prado que, comme Pranzini, on prétend fort intelligent, faire sa confession à une maîtresse qui peut le trahir et le vendre au premier jour de brouille ?

l'ame des criminels 375

Imprévoyants et légers, les criminels, moins que n'importe qui, ne sont gens du lendemain. Ils vivent au jour le jour, espérant que le hasard qui leur donne aujourd'hui du pain ou un bon coup à faire, le leur ramènera demain. Et leur vie s*écoule ainsi dans une insouciance qui les rend incapables de lutter et de rien prévoir. J'ai vu bien des détenus qui, à la veille de leur sortie, se trouvaient sans argent, sans asile, sans amis, et cependant nullement préoccupés de ce qu'ils feraient le lendemain dehors pour avoir un morceau de pain et un gite.

« Qu'allez-vous faire? » leurdisais-jesouveotr — « Je ne sais pas ; je verrai quand je serai dehors. J'ai le temps ». Telle était bien souvent leur réponse. C'était une espèce d'anéantissement de rintelligence qui ne sait plu» dgir et se mettre en mouve^ ment, ce qui fait que, selon Texpression du Bhagavad-Giia (4), ils ressemblent un peu « à la lumière paisible d'une lampe placée dans un lieu où le vent ne souffle pas ».

Néanmoins^ certaines fonctions de l'intelligence m'ont paru chez eux assez bien conservées. Leur mémoire est en effet souvent bonne. Mais comme ils ne comprennent toute chose que par ses petits côtés, ils ne gardent que des souvenirs de surface, ri l'on peut s'exprimer ainsi. Ces souvenirs sont cependant assez précis et assez nets. C'est sans doute grâce à cette faculté et aussi grâce à leur esprit d'imitation qu'ils apprennent assez facilement les langues. J'ai connu, en effet, plusieurs criminels d'une intelligence très ordinaire et qui cependant parlaient bien et avaient appris vite différents idiomes modernes, mais naturellement sans avoir une connaissance approfondie de la grammaire et de la langue.

(1) Sixième lecture.

376 l'aMK des CBIMI3IELS

Si rintelligence des criminels est pea déTeloppée, leurs facultés imaginatives le sont encore moins, et, chez un assez grand nombre, elles n'existent qu'à un état tout à fait rudimentaire. On verra lorsque j'étudierai la littérature et les dessins des criminels, qu'ils connaissent peu cette a chose ailée et sacrée » dont parle Platon, cette faculté que nous avons de représenter très vivement les objets en leur absence, de donner un corps à nos souvenirs, une sorte de spectacle extérieur aux idées morales. Nous verrons que le criminel, même dans la solitude de la prison, rêve peu, qu*il vit peu de cette vie de songes poé* tiques qui nous fait échanger en esprit, comme la Perrette du bon La Fontaine, notre pot au lait contre une infinité de biens chimériques qu'un faux pas fait évanouir; il apeudeces illusions bienfaisantes, de ces nuages dorés qui dérobent les tristesses de rheure présente et faisaient dire à la jeune captive d'André Ghénier, en face de Téchafaud : « J*ai les ailes de l'espérance I » Nous verrons le criminel en prison quelquefois lisant, écrivant et même cherchant à assoner des rimes: mais toujours il rase la terre d'un vol lourd; son imagination rebelle ne sait point l'enlever, l'emmener au palais féerique des rêves, le faire asseoir au festin où Satan Fit asseoir Faust dans la nuit de Yalpurgis, et dérouler à ses yeux éperdus et ravis tous ses fantastiques mirages. C'est une colombe aveugle et sans ailes; son vol est sans grflce et sans enchantements.

Et même, dans un ordre moins élevé, l'imagination des cri> minels est peu féconde. On a souvent vanté leurs ruses. Ah! je les ai vues leurs ruses vieilles comme les prisons et connues de

l'ame des criminels 317

tous les gardiens. Ils en inventent rarement de nouvelles; ce sont toujours les anciennes retapées et cousues de fil blanc. Emile Gauthier, qui, lui aussi, les a étudiés de près, prétend au contraire qu'elles sont merveilleuses. « On ne saurait croire, dit-il, à quel point la claustration développe Tesprit de ruse et d'ingéniosité. Il n'est guère que les héros de Fenimore Cooper et de Gustave Aymard, Peaux-Rouges, hap peurs de TArkansas ou pirates de la Savane qui puissent, à cet égard, soutenir la comparaison avec la gent détenue » (1). Il ajoute à cela qu'il a vu à Mazas, un soir, un sou qu'on avait fendu par la trainche et dont on avait évidé l'intérieur. Puis, à Taide d'un pas de vis imperceptible, pratiqué dans l'extrême bord , on l'avait transformé en une petite boite hermétiquement close qui dissimulait, sous une mince pellicule de cuivre, une petite pièce d'or de cent sous. J'ai connu, de mon côté, un individu d'une intelligence assez éveillée, il est vrai, qui avait inventé une foule de trucs très ingénieux. C'est précisément celui dont j'ai dit l'histoire dans un précédent chapitre.

Lorsqu'il se trouvait à la Santé, une de ses plus grosses privations était de manquer de tabac. Il arrivait assez facilement à s'en procurer, mais il fallait pouvoir en cacher de façon à être sûr d'en avoir régulièrement. Comment faire? Tout est visité avec tant de soin, la surveillance est si sévère, il y a tant à redouter de la délation des autres détenus jaloux! Un matin je le trouvai radieux, et, s'il eût su le grec et connu Archimède, il m'eût sans doute dit : ZM^nyjx. I L'animal avait trouvé un truc pour dissimuler son tabac. Il se le plaçait sous la plante des pieds, entre la peau et une bande de diachylum. « Cela lui donnera peutêtre un parfum un peu spécial, me disait-il; mais en prison on ne saurait se montrer trop difficile sur le choix de son tabac ».

(1) Emile Gauthier. Le Monde des prisons. In Archives de l'anthropologie criminelle, novembre 1888.

378 l'ame des criminels

Comme on le voit, on peut bien rencontrer de temps en temps une i*use nouvelle, un artifice non encore connu, enfanté par un détenu plus intelligent^ mais généralement ils reservent toujours les mêmes ficelles, vieilles et usées. Des gardiens souvent peu intelligents suffisent à déjouer leurs combinaisons les plus savantes.

En somme, ce mince bagage d'artifices exige peu de frais d'imagination et peu d'efforts intellectuels, surtout si l'on songe que le criminel enfermé en prison n'a souvent pas d'autres préoccupations et qu'il peut méditer des semaines et des mois le truc qu'il se propose d'essayer. D'ailleurs, les animaux, qui n'ont pas d'imagination, ne sont-ils pas les plus rusés des êtres vivants quand leur instinct spécial est enjeu?

« Les enfants paresseux et indisciplinés, dit M. Joly^ résolus à tromper leurs maîtres et à s'amuser quand même, sont plus rusés que leurs camarades qui occupent les premiers rangs de la classe. » Et il ajoute avec juste raison : « L'ensemble des ruses de tous les voleurs réunis est quelque chose de prodigieux, comme l'ensemble des ruses des animaux ; mais chacun de son côté n'en emploie qu'une. En réalité, les honnêtes gens au service de la police, qui ont à deviner et à déjouer tous ces tours, dépensent une bien plus grande somme d'intelligence et d'adresse que les plus habiles de ces bandits pris à part. »

Donc, quand bien même les criminels seraient très rusés, cela ne prouverait pas qu'ils soient très intelligents.

La sensibilité affective est considérablement émoussée chez les criminels. C'est là un fait hors de doute. Lacenaire disait : « Je tue un homme comme je bois un verre de vin. » Vantar-

l'ame des criminels 379

dise sans doute, mais vérité aussi. J'ai déjà cité dans les chapitres précédents des criminels qui aimaient à voir couler du sang et Tun deux prétendait que les assassinats étaient pour lui d'agréables parties de campagne. Lombroso cite également des exemples remarquables de cette froide et impassible analgésie morale. Boutellier, à vingt et un ans, tua sa mère de cinquante coups de couteau, et, se sentant fatigué, se jeta sur un lit voisin où il dormit paisiblement. Robolio fit parer, comme pour une noce, le cadavre de sa femme et le plaça entre lui et les deux fossoyeurs; tous les trois, dans celle position, eurent Taffreux courage de prendre leur repas.

Du reste, l'argot même indique combien peu les criminels sont sensibles h la douleur d'autrui. L'idée de l'homicide est exprimée par des termes burlesques : faire une saignée, faire une boutonnière, apaiser, faire suer, etc.

L'école italienne veut voir dans cette insensibilité morale une conséquence de l'insensibilité physique. J'ai essayé de démontrer, dans un des chapitres précédents, que cette insensibilité n'était qu'une chimère. J'aimerais mieux voir dans cette insensibilité morale du criminel un résultat de l'éducation et surtout de l'habitude. Le garçon boucher qui tue son premier veau tremble et pâlit, attendri par l'agonie du pauvre animal innocent; bientôt il regardera couler son sangen souriant. Le carabin qui dissèque son premier cadavre a des nausées ; bientôt il déjeunera au milieu de l'amphithéâtre, à côté de ventres livides et de corps en putréfaction, sans en être le moins du monde incommodé. On s'habitue à tout, à l'assassinat comme au vol. Et puis le jeune drôle à qui l'on aura appris que le bourgeois est l'ennemi, qu'il faut le « chouriner » et que son agonie est douce à contempler, s'habituera vite à la vue du sang et il frappera sans trembler, insultant souvent sa victime suppliante, riant de sea damiers spasmes.

380 l'ame des criminels

Les passions sont un dérivé du sentiment; il ne sera peut-être pas sans intérêt de voir ce qu'elles deviennent chez le criminel. Néanmoins^ je ne saurais les passer toutes en revue. Capilli capitis, dit saint Augustin, magis mimerabiles sunt quant affectut et motus cordis. Aussi je n'analyserai que les principales.

Toutes les passions violentes et émanant des mauvais instincts remontent à la surface chez le criminel et le mènent. C'est de lui qu'on peut dire avec juste raison qu'il estle jouet de ses passions. A tout moment la colère Tagite et l'emporte dans des élans furieux, armant son bras du poignard homicide; la vengeance habite dans son sein, et Toffense la plus insignifiante appelle pour lui des châtiments terribles; la jalousie empoisonne et aigrit son cœur et lui fait aimer la délation; la cruauté l'aveugle et lui donne l'horrible plaisir du sang versé ; le mensonge sort constamment de sa bouche, qui semble avoir honte de la vérité.

£t,de cette lutte des passions qui se disputent son àme, résulte une instabilité qui fait du criminel le plus versatile des hommes. Il hait aujourd'hui qui il aimait tendrement hier, et Tami d'aujourd'hui sera Tennemi de demain. « Voulez-vous, dit Lombroso, des exemples du peu de stabilité de leurs sentiments, même chez ceux qui paraissent le plus vivement épris? Songez à Gasparone^ poussé jadis au premier meurtre par amour excessif de sa maîtresse et qui, peu après, tue cette femme coupable d'avoir laissé échapper un seul mot de reproche; songez à Thomas, qui aimait sa mère à la folie et qui, pourtant, dans un accès de colère, la précipita d'un balcon. Martinati avait désiré pendant de longues années la femme dont, deux mois après son mariage, il songeait déjà à se défaire. »