L*AME DES CRIMINELS

Ils cherchent à se grandir dans le crime et se vantent même de forfaits imaginaires. Sous ce rapport, ils sont tons un peu hystériques. Et puis il faut voir, dans les quartiers communs des prisons, comme les rois de la pègre trônent et pontifient. li faut voir de quel œil méprisant et hautain ces étoiles de bagne regardent les vagabonds et les jeunes voleurs. Leurs noms, affublés de particules de ruisseau, sont écrits sur tous les murs, et les jeunes les répètent avec une sorte d'admiration.

C'est d^aillcurs ce sentiment d'orgueil dans le mal qui les pousse si souvent à écrire leurs mémoires en prison : ils veulent que la postérité connaisse leurs exploits. Et Dieu sait s'ils brodent, s'ils enjolivent ! Et dans quel style ! J'ai entre les mains un grand nombre de mémoires de ce genre. Je me contenterai d'en analyser rapidement un seul, où la vanité la plus ridicule et la plus outrée perce à toutes les lignes.

Voici d'abord de quel individu il s'agit.

M..., trente- sept ans, maréchal-ferrant, est originaire de la Meurthe-et-Moselle. Son père était un homme nerveux et violent qui buvait de grandes quantités d'cau-de-vie sans cependant se griser. Sa mère a toujours été irascible et nerveuse. Un de ses frères est également d'un caractère violent et emporté.

M... est un ivrogne violent et hâbleur, au crâne petit, au front étroit, aux arcades sourcilières saillantes, aux yeux vifs et froids. Sachant à peine lire et écrire, il a cependant jugé à propos de confier au papier les détails de sa précieuse existence. Les faits les plus insignifiants, dès lors qu'ils le touchent, prennent à ses yeux une importance considérable. Il commence par une formule chère à tous ses pareils lorsqu'ils retracent leur vie : « Fils de perre et de mère onnorable », puis il dit son enfance indisciplinée et vagabonde, l'école buissonnière, son apprentissage de maréchal-ferrant qu'il vint compléter à Paris. A l'entendre, il était le meilleur des ouvriers. C'était au contraire un apprenti inexact et

L AMË DES CRIMINELS 383

paresseux, et à seize ans il se faisait entrenir par une femme. Mais laissons-lui maintenant la parole : « Ja lé a voir 16 anslor que je liconnésance de madame D... Son marie étté souvent an voiyage. (Je remplace maintenant son orthographe par une autre moins ennemie de la syntaxe). Elle me fit venir chez elle. Moi, qui étais jeune, je ne pouvais pas comprendre la portée de l'amour. Je voyais cette dame jeune et d'une beauté suprême, je me laissai aller à tous ces sentiments. » Voilà donc notre homme qui se pose en adolescent entraîné, en éphèbe blessé par une des flèches d'Eros. Mais écoutez la suite : son esprit vain et léger va laisser passer le bout de la casquette. « Je recevais de sa main tout ce que je désirais ; rien ne m'était privé, pas môme l'argent. » Voilà surtout ce qui avait enflammé son cœur. Du reste, il a soin d'ajouter que la bonne dame avait au moins dix ans de plus que lui. La galette devenant rare, l'argent « ne rappliquant plus » dans les poches de l'apprenti, cette âme désintéressée pensa que le moment propice était venu pour lâcher sa Dulcinée, qui devenait « cramponnante ». Mais étant devenu incapable de travailler sérieusement. M... s'engagea, « parce que c'est une gloire de servir la patrie ». Racontant cette période de sa vie, il ne tarit pas sur ses exploits pendant la guerre de 1870. « La première fois que j'allai au feu, dit-il, je fus blessé au bras gauche. Je ne pensai pas à ma blessure, quoique j'étais hors de combat. J'étais sûr que j'avais mis deux Prussiens par terre. J'avais déchargé mon pistolet à bout portant. J'étais sûr que le coup avait porté. J'avais fendu la tête d'un coup de sabre à un autre, et, à ce moment, je fus blessé moi-même par une balle et un coup de baïonnette sans avoir rien de cassé. » Miraculeuse blessure! Modestie sans pareille !

Revenu au pays, M... s'établit maréchal-ferrant à son compte et se maria. Mais, grâce à sa paresse et à son ivrognerie, ses affaires allèrent de mal en pis et il ne tarda pas à abandonner

384 l'ame d£S criminels

sa maison pour venir vivre à Paris avec son ancienne maîtresse, devenue veuve. Il dit du reste avec franchise : « Je ne pensais plus que j'avais femme et enfants. Je ne pensais plus qu'à la veuve D... et aux marchands de vin. Je devins batailleur, mauvais et insupportable. Je ne rentrais plus chez moi que pour disputer ma femme ». Il installe sa maîtresse dans son propre ménage et en chasse sa femme légitime. Alors il ne désoùle plus et se fait condamner pour coups et violences. Un beau jour, après une cuite particulièrement orageuse, sa maîtresse le lâche. M... continue à boire pour noyer le chagrin et festoie avec une hétaïre; puis, sans le sou, il lui vient, dit-il, « Tidée de se poignarder », idée qu'il se garde bien d'exécuter. Il se rend au contraire chez sa maîtresse, et, sur le refus de cette dernière de revenir avec lui et de rapporter le magot, il la frappe de trois coups de couteau et se sauve chez un marchand de vin, où il continue à boire joyeusement jusqu'à son arrestation. Voici maintenant le bouquet. « Le commissaire me fit conduire de suite à la Morgue. C'est à ce moment que j'ai vu ce que j'avais fait. J'embrassai ma victime en lui demandant pardon et demandant à Dieu qu'il m'envoie la mort. Il ne restait plus qu'à la justice de délibérer sur mon sort. Au moment que le président a prononcé ces paroles : M... est condamné à la peine de mort et sera exécuté, je pensai que je n'avais que ce que je méritais, car quand on est assez lâche pour donner la mort, on doit aussi avoir la force de la recevoir de même. J'étais résolu de recevoir la mort avec courage plutôt que le bagne. La mort ne m'a jamais fait peur, et môme à l'heure qu'il est, pendant les quarante-cinq jours que je suis resté à la Roquette, je n ai jamais eu un seul frisson de la mort et je n'ai jamais vu dans mon sommeil l'échafaud. Après mon crime, j'ai toujours demandé la mort ». Tout cela est pure forfanterie, et M... a bel et bien signé un recours en grâce, étant à la Roquette. A cette époqcc.

l'ame des criminels 385

sa tête était en jeu et il n'était pas du tout du même avis. A la Santé, les choses étaient toutes différentes : M..., gracié et sûr d'aller vivre en paix à la Nouvelle, demandait la mort à grands cris. Tout cela pour épater la galerie. En moraliste et en philosophe, M... tire la conclusion de son histoire, et l'animal me l'offre comme conseil : « Si vous aimez une femme qui ne soit pas votre légitime, ne l'aimez pas de trop; la femme vous perdra. » Et, pour excuser sa propre chute sans doute, il ajoute : « Je vous dirai que la veuve D... était une belle femme brune », oubliant de rappeler qu'elle avait de l'argent et lui en donnait.

Cette courte analyse du mémoire suffira, je pense, pour faire comprendre quelle haute opinion il avait de lui et voulait en donner aux autres.

Veut-on un autre exemple?

Au mois de novembre 1888, la cour d'assises de la Seine jugeait le meurtrier Prado qui avait assassiné Marie Aguétan, une fille galante, pour lui voler ses bijoux, qu'elle avait imprudemment étalés devant lui (4). Jamais un homme ne s'est affublé de tant de titres ou de noms divers que ce pitre criminel. Tour à tour Prado, comte de Linska y Castillon, Pablo, Ribo, Granié, Mendoza, il s'attribue une naissance mystérieuse. C'est au Mexique qu'il a été élevé. Sou père, sa mère ont péri de façon tragique. Une dame voilée a pris soin de son enfance. A quatorze ans, ayant forcé une malle remplie de papiers, il a appris le secret de sa naissance. Il a fui, et, de ce jour, date sa déclaration de guerre à la société.

Cette naissance illustre et mystérieuse ne suffit point à sa vanité. Poursuivons. Il a passé les premières années de sa jeunesse à parcourir le monde, visiter l'Inde, les Etats-Unis, la Chine. Il se trouvait à San-Francisco au moment où éclata la dernière insur-

(i) J'emprnnte la plupart des détails qui vont suivre au livre d'A. Bataille: Causes criminelles et mondaines de 1888,

386 l'ame des criminels

rection carliste. Il est venu servir dans les pays basques, sous don Carlos. Il a assisté, comme officier, au siège de Pampelune, à la bataille de Sommorostro. Blessé et fait prisonnier, il a été soigné par une jeune religieuse qui s'est éprise de lui et qui appartenait à Tune des plus nobles familles d'Angleterre. Il Ta enlevée, il Ta épousée à Jérusalem, car elle avait voulu abjurer ses vœux sur le tombeau du Christ. Au retour, elle s'est éteinte en Italie, près dlschia.

Par malheur pour Prado, ces aventures de guerre, cette idylle, cet amour romantique, fatal, tout cela ne parait jamais avoir existé que dans son imagination audacieuse et fertile. Aucune preuve de celte existence aventureuse ! Bien mieux, toutes les fois que l'instruction a pu contrôler son récit, elle l'a convaincu d'imposture ; le seul rapprochement géographique des distances établit péremptoirement que Prado n'a pu se trouver à Calcutta, à la Havane et à New- York aux dates qu'il a indiquées. Il est seulement probable, d'après certains indices, qu'il a pris part à la dernière campagne carliste, sans que son passage ait éveillé, du reste, aucun souvenir saillant.

On le trouve d'une façon certaine à Madrid en 1879. Fidèle à ses habitudes de vantardise, Prado prétendait s'être marié dans celle ville avec une descendante des anciens rois d'Aragon, Dolorès Garcia y Marcillo. Il l'avait épousée sous le nom de comle Linska y Castillon, fabriqué mi-partie d'espagnol et d'un solécisme polonais; et, de l'aveu même de l'accusé, ce nom de gentilhomme est un nom de guerre qui ne lui appartient à aucun tilre. Quant à sa pauvre femme, on a fini par la découvrir dans une mansarde de Madrid, mourant de faim et de misère. Elle avait eu cent trente mille francs de dot. Prado, qu'elle avait cru gentilhomme, l'a ruinée à plat en quatre ans. La dernière pesela disparue, il a abandonné la maison et il est venu vivre à Paris de l'escroquerie, du vol et des filles. (Voyez son portrait planche /, fif/. !2).

l'amë des criminels 387

Linstruction n'a découvert aucune trace des demoiselles du monde dont Prado prétend avoir fait la conquête ou des veuves riches et mûres dont il aurait eu le dernier amour. Mais elle le trouve dans la rue Tailbout, très misérable, vivant aux crochets d'une fille, Eugénie Forestier, dont il est l'amant de cœur, atten^dant dans la cuisine le départ des galants, en pied.

Mais où la vanité incommensurable de Prado éclate encore mieux, c'est dans ses réponses au président des assises. Il va même jusqu'à prétendre avoir eu des rapports dans le cabinet du juge d'instruction avec son ancienne maltresse, Mauricettc Couronneau. « Il y avait, dit-il d'un ton théâtral, parmi les inculpés, une femme, Mauricette Couronneau, la mère de mon enfant, pour qui j'aurais donné dix fois ma vie. M. le juge d'instruction a voulu profiter de cette circonstance. Il m'a procuré plus de vingt entrevues, portes closes, avec cette femme, sans s'inquiéter de savoir ce qu'il en pourrait résulter, et si, à côté du berceau de mon premier-né, ne s'en placerait pout-êtrp pas un autre bientôt pour l'enfant de ma captivité. »

Lorsque le président Ilorteloup lui rappelle les accusations de Mauricette Couronneau, il s'écrie avec une indignation jouée : « Savei-vous pourquoi elle m'accuse? Parce qu'on lui avait promis sa liberté. Elle était demandée en mariage par un Allemand, et, pour se prostituer à lui, toute chaude encore de mes caresses, elle a livré la t^tc du père de son enfant. Elle s'est prêtée aussi aux machinations infernales d'Eugénie Forestier. Ces femmes, qui s'étaient tiré les cheveux en pleine place des Quinconces, à Bordeaux, se tutoyaient, au bout d'un mois, en prison, devenues sœurs dans leur complot contre moi, pour des raisons immondes peut-^tre, qui sait?... Ah! messieurs les jurés, on vous a promis des débats intéressants. Eh bien ! ils seront encore plus curieux que vous ne pensez! » Et, invectivant le président d'un ton vengeur : « Peut-être qu'à la fin des

386 l'ame des criminels

débats je ramasserai cette accusation que vous me jetez à la face, dans la fange d'où elle vient, pour en flageller moi-même ceux qui m'accusent aujourd'hui, et tous applaudiront au verdict d'acquittement que je viens chercher ici. » Lorsqu'on lui parle des aveux péniblement obtenus d'Eugénie Forestier, il répond avec emphase : « On doit avoir besoin d'un aide pour commettre une pareille infamie. Une maîtresse qui vient livrer la tête de son amant, cette tête qui s'est si souvent reposée sur son sein! » Il faut entendre aussi comment cet entretenu renie sa profession et crache sur la vache d'or. « Jamais entendez-vous, dit-il au président, je n'ai fermé les yeux sur les infidélités de ma maîtresse. Je m'en défends, car je considère cette insinuation comme plus infamante que la fameuse accusation qui pèse sur moi. » Est-il assez infatué de lui, ce meurtrier à tête de singe féroce !

Mais les criminels sont-ils capables d'accomplir quelques-uns des actes d'audace dont ils se vantent avec une si ridicule vanité? Généralement non. J'ai connu bien peu de détenus courageux : quoi qu'on en ait dit et quoi qu'ils en disent, ils redoutent la souflTrance, et la pensée seule de l'échafaud les fait pâlir. Quelques-uns semblent accepter, le jour des assises, leur condamnation avec un stoïcisme parfois cynique; mais, comme j'en ai donné un exemple ailleurs, le criminel, s'il ne tremble pas devant la sentence qui le condamne à mort, c'est qu'il est le plus imprévoyant des hommes, qu'il Considère sa grâce comme assurée ou bien la mort comme une chose tellement lointaine

l'âme des criminels 389

qu'elle ne saurait fixer son attention frivole. El tel qui accepta la sentence avec un rire de défi aux lèvres, tremble et défaille lorsqu'on lui annonce que son heure dernière est arrivée.

Néanmoins, il y a quelques exceptions. Si la plupart des criminels s'adressent à des gens sans défense, s'ils frappent leur victime désarmée, s'ils n'exécutent leur crime qu'en tremblant et s'ils fuient lâchement à la moindre alerte^ il en est cependant quelques-uns parmi eux qui, lorsqu'il s'agit de commettre une mauvaise action, déploient quelquefois beaucoup d'audace et même un certain courage.

J'ai connu à la prison de la Santé une espèce de héros de bagne qui avait accompli plusieurs évasions pleines d'audace et de périls. J'interrogeai cet individu à différentes reprises.

C'était un vieux roué. D'une intelligence superficielle, mais vive, il s'exprime avec une faconde pleine d'abondance, répétant à tout bout de champ qu'il est un grand homme dans son genre, que les évasions qu'il a accomplies sont des actes surprenants. Couvert de tatouages des pieds à la tête, il montre avec orgueil cette inscription qui s'étale sur son ventre : « Pas de chance. » Néanmoins, cette forte tête du bagne ne sait ni lire ni écrire.

Son histoire vaut la peine d'être rapportée. Je ne pourrais certifier que tous les détails en sont authentiques, mais j'ai pU m'assurer que les principaux faits étaient exacts

R... fut cQndamaé une première fois, en 1846, à six années de travaux forcés pour vol avec effraction. Avec l'aide de deux complices il avait dévalisé une maison de la rue des Deux-Ponts; on les arrêta dans l'escalier, en train de descendre les paquets. A la suite de révélations, R... se trouva en même temps compromis dans une bande de cambrioleurs composée de quinze individus. (Cette association, peu homogène et mal liée, avait néanmoins quelques règlements. Ainsi, à la tête, se trouvait un chef qui désignait les coups à faire et plaçait les hommes. La désobéis-

390 l'ame des ckiminels

sance ou la trahison étaient punies de mort). Pour cette seconde affaire, R... vit douze années de travaux forcés s'ajouter aux six années qu'il avait déjà.

Après avoir été exposé en public, place du Palais-Royal, avec Técriteau infamant, et un séjour de quelques mois à la Roquette, il fut envoyé au bagne de Toulon. C'est là qu'il tenta sa première évasion, avec un autre forçat. Cette tentative demanda de longs préparatifs assez habilement exécutés. Ils achetèrent d'abord des habits de contre-maîtres libres pour les revêtir au moment de leur évasion. Leurs habits do forçats serviraient à faire des mannequins qu'on suspendrait le long des murs pour dérouter les gardiens et éviter les coups de fusil. Ils achetèrent ensuite une petite lime, coupèrent leurs fers et s'évadèrent par l'atelier de corderie, endroit le plus propice, paraît-il. Les choses se passèrent à peu près comme ils avaient prévu. Les gardiens tirèrent sur les mannequins pendant qu'ils descendaient tranquillement d'un autre côté avec des cordes et gagnaient la campagne. Après avoir fait sauter « la manille » qui leur restait au pied, ils se cachèrent dans une crevasse entre deux rochers. Mais on s'aperçut vite de leur fuite, l'alarme fut donnée, on tira le canon, tous les gendarmes se mirent à leur recherche et jetèrent des sondes dans les crevasses. Le camarade de R... blessé, poussa un cri; le coup, dès lors, était manqué, et, en effet, cinq minutes après, ils étaient repris, ramenés au bagne, soumis au supplice terrible de la bastonnade, et, avec l'écriteau : Forçat repris, exposés sur un tréteau devant lequel défilèrent tous les autres forçats.

En 1852, R... partit pour Cayenne, espérant y couler des jours meilleurs. Il passa un an aux îles du Salut, puis deux ans au pénitencier de la Mon tagne-d 'Argent, et ensuite quelque temps à celui du Moroni, où il tenta une nouvelle évasion plus audacieuse encore que la première.

l'ame des criminels 391

Ilditlui-m(^me,en en parlant, avec un onlhoiisiasmo comique : « C'est curieux, c'est triste et c'est beau ! » Cette fois ils étaient six, et les préparatifs ne durèrent pas moins d'un mois. Ils commencèrent par mettre des vivres de côté, puis durent fabriquer un radeau; ils passèrent pour cela plus de quinze jours dans la forêt, ayant à lutter contre les animaux féroces, les serpents et les moustiques. Enfin tout fut prêt. Us partirent pendant la nuit, longeant le rivage, puis le lendemain matin il» gagnèrent le large, sans cependant perdre de vue la terre, car ils devaient longer les côtes pour gagner la Guyane anglaise, dont les autorités ne rendent pas les condamnés. Les choses allèrent d'abord assez bien; ils avaient dépassé le fleuve Moroni et se trouvaient en vue des terres hollandaises, lorsqu'ils virent venir sur eux une embarcation où flottait le pavillon hollandais : ils durent prendre le large et éprouvèrent ainsi un grand retard. Néanmoins, le troisième jour ils abordèrent la terre pour se reposer et manger. Ils passèrent la nuit sur le rivage après avoir allumé de grands feux pour éloigner les fauves et les serpents. Le quatrième jour ils se rembarquèrent, et le cinquième jour ils virent briller le phare vert des Hollandais; ils ramèrent toute une journée dans ces parages, et le sixième jour ils arrivèrent enfin en vue des terres anglaises qu'ils saluèrent d'un hurrah joyeux. Le bagne était loin derrière eux; ils n'avaient plus rien à craindre; ils allaient être sauvés. Il était temps, car les vivres manquaient et déjà ils avaient dû manger du poisson cru. Malheureusement, le matin du septième jour, au moment où ils allaient toucher au but, un grain s'éleva, bientôt suivi d'une tempête : la barque fut culbutée ; trois hommes périrent et les trois autres se sauvèrent à la nage, abordant sur un rivage inconnu, presque nus, exténués de fatigue, sans vivres et sans espoir, « résignés à mourir ». Néanmoins, l'un d'eux rassembla ce qui lui restait de courage et grimpa en haut d'un palmier :

392 L^AMIi: DES CRIMINELS

c'était leur dernière chance de salut. Ils découvrirent une tribu dlndiens, où on les accueillit avec bienveillance et où les femmes les soignèrent avec douceur. Aussitôt rétablis, ils.partirent pour un poste anglais, et R. . . se fit ramener en France.

R... était à peine depuis quinze jours à Paris, caché chez un de ses frères, qu'il fut repris par la police et vivement ramené à Cçiyenne où on lui ajouta une année de travaux et dix mois de suspection ; de plus, on lui mit la double chaîne. Cette fois, le drôle était vaincu ; il fit sa peine jusqu'au bout, n'osant plus tenter des aventures aussi périlleuses qui, d'ailleurs, devenaient de plus en plus difficiles. Il ne fut ramené en France qu'en 1861. Son temps était fini ; il avait passé neuf ans au bagne deCayenne. Revenu à Paris, il reprit sa vie d'autrefois, constamment condamné pour vols, rixes, vagabondage. C'était un être absolument incorrigible, et on le renvoya à Cayenne pour dix ans. Au bout de deux ans, la nostalgie de Paris le reprit, et, malgré des dangers nombreux et réels cette fois, il tenta une nouvelle évasion. Un dimanche, avec neuf autres forçats, il se sauva dans la baleinière qui amenait le prêtre dire la messe au pénitencier. Le coup était médité depuis longtemps, les préparatifs faits et les vivres cachés dans l'embarcation. L'alarme fut immédiatement donnée et ils essuyèrent plusieurs coups de feu : quatre de ses compagnons furent tués et R... lui-même eut le pavillon de l'oreille gauche emporté par une balle. Néanmoins ils avaient pu gagner la pleine mer et voguaient pleins d'espérance, hors de la portée des balles. Mais bientôt un navire hollandais apparut à l'horizon, marcha sur eux et les ramena à Hurinam, d'où ils furent reconduits au bagne. Malgré tous ces insuccès, malgré tous ces périls, malgré toutes les souffrances endurées, malgré les punitions terribles du bagne, R... fit encore une tentative : il essaya de s'évader en volant une embarcation à des noirs. Cette fois, ce fut une goélette française qui le ramena au bagne lui et ses compagnons.

LAMR DES CRIMINELS 393

Son temps fini, R... fut ramené en France. Malgré de nombreux arrêts d'inlerdiclion il a toujours vécu à Paris, ou mieux dans les prisons de la Seine, car il a subi depuis son retour plus de vingt condamnations pour vol, mendicité et vagabondage. Mais cette longue détention n'a pu abattre cet homme de fer. xMalgré ses soixante-trois ans, il est encore plein de vigueur et de mauvais instincts.

C'est là un exemple rare d'audace et de courage chez les criminels, et c'est pour cela que j'ai tenu à le rapporter. Généralement, à moins qu'ils ne se laissent emporter par l'instinct ou la passion qui chez eux est en quelque sorte impulsive, ils reculent épouvantés devant le premier obstacle qui se dresse sur leur route. Ils préfèrent la captivité à la liberté perdue, si, pour la recouvrer, il faut affronter des dangers.

En somme Elams Linds a raison : « l'homme malhonnête est un homme essentiellement lâche. » Eux qui aiment tant la vengeance, ils reculent souvent quand il faut frapper leur ennemi en face, même désarmé. On cite à cet égard des faits curieux. Serafini, chef de la police de Ravenne, apprit qu'un assassin des plus dangereux s'était vanté de le tuer : il le fait venir, lui met dans les mains un pistolet et l'invite à tirer sur lui. L'assassin aussitôt de pâlir, de trembler : sur quoi Serafini le chasse en le souffletant. Ce même Elams Linds, que j'ai cité, s'enferma un jour dans une chambre avec un galérien féroce qui avait juré de lui donner la mort; il se fit raser par lui et le congédia ensuite en disant : « Je n'ignorais point vos projets, mais je vous méprise trop pour vous croire capable de les exécuter. Seul et sans armes, je suis plus fort que vous tous réunis. »

A la Santé, comme dans les autres prisons, on ne met qu'un seul gardien sans armes pour surveiller un grand nombre de détenus, libres dans les cours ou travaillant en atelier et ayant par conséquent entre les mains des armes dangereuses. Or, il'

394 l'âme des criminels

est extrêmement rare de voir un gardien frappé par un détenu. Et Dieu sait s'ils les rudoient et les humilient. Ils supportent lâchement toutes les injures et tous les affronts.

Si l'intelligence des criminels est faible, si leur sensibilité morale est émoussée ou nulle, leur volonté est peut-être encore plus atteinte : elle est réellement malade.

Et d'abord, comment admettre que l'homme veuille le crime? Et par vouloir j'entends entreprendre un acte mûri, déterminé et consenti. Le crime, en effet, est un non-sens. Il peut procurer quelques jouissances passagères et préserver du travail, ce grand ennemi des criminels ; mais presque toujours le châtiment suit infiniment plus grand, infiniment plus terrible, infiniment plus durable, puisqu'il entraîne la déchéance irrémédiable. Combien a-t-on vu de criminels heureux? Us sont bien rares. M. Joly a mille fois raison. « Celui qui fait le mal est souvent en peine d'expliquer pourquoi il le fait; il violente en lui la sympathie et la pitié naturelles à l'être sensible; il méconnaît ses propres intérêts ; il se met à la merci de coopérations et de circonstances sur lesquelles il lui est impossible de compter; il déchaîne en lui-même ceux de ses penchants qui sont les plus illogiques et les plus rebelles à la discipline. Encore une fois, une volonté qui devient criminelle est une volonté qui devient malade. >> C'est aux criminels, en effet, qu'on pourrait appliquer avec quelque raison cette maxime de Spinosa : « Hœc humana liberias quant omnes se habere jactant^ in hoc solum consistit quod homines sut appetitus sunt conseil et causarum quibus determinantur ignari. »