L AME DES CRIMI1SEL
règne de l'impulsion régie uniquement par Tinstinct ; c'est la défaite de la volonté par TiMpulsion. A cette catégorie appartiennent un grand nombre de meurtriers, de violateurs, tous les violents, les impulsifs et la plupart des alcooliques, chez qui la volonté est si faible et si chancelante.
A côté de ces deux grandes espèces de volontés malades se place une autre classe où la volonté est plus faiblement atteinte. Ce sont ceux qui, tout en conservant une certaine puissance sur eux-mêmes, ne savent pas se diriger convenablement. Il y a affaiblissement de l'attention volontaire, diminution du pouvoir directeur, d'où impossibilité finale de Teffort intellectuel. Un pas de plus, et c'est le règne des caprices. « La volonté ne se constitue pas ou ne le fait que sous une forme chancelante, instable et sans efficacité. Il n'y a plus que des caprices, tout au plus que des velléités, une ébauche informe de volition » (1). Or, l'imprévoyance bien connue des criminelsne montre-t-elle pas qu'ils sont sans cesse le jouet de leurs caprices ? C'est d'eux qu'on peut dire avec raison qu'ils brûlent aujourd'hui ce qu'ils ont adoré hien Changeants, versatiles, sans opinions arrêtées, avec des exagérations dans le mal comme dans le bien, il y a chez eux une véritable ataxie volitionnelle qui amène un état complet d'anarchie morale.
u Le tigre déchire sa proie et dort; l'homme devient homicide et veille. Il cherche les lieux déserts, et cependant la solitude l'effraie; il se traîne autour des tombeaux, et cependant il a peur
'"(1) Th. Ribol. Maladies de la volonté.
JL'aME des GRlMlf^EI^S 3^7
des tombeaux. 'Son regard est mobile et inquiet; il u'os^ regarder le inùr dé la salle du festin dans la crainte d'y lire des car^ctère^ funestes. » Ces belles paroles de l'auteur du Génie du^ christior nismé peuvent-elles s'appliquer au criminel? Evidemment non.
Si le criminel avait des reinords, s'il avait une conscience, il ne serait pas criminel. Il pourrait quelquefois commettre un crime accidentellement, mais jamais par habitude. Les vers de Juvénal ne peuvent s'adresser qu'à des gens dévoyés mais non mauvais :
Prima hύ est ultio qrwd se
Judice' nemo nocens se absolvitur, improba quamvis Gratta fallacis prœtoris vicerit urnam.
Il n'est pas juste non plus de dire que le crime cautérise la conscience . Sans doute il y a grand compte à tenir de l'éducation et de l'habitude; mais si le criminel croyait faire mal, s'il avait au dedans de lui une voix qui lui crie, impérieuse et tourmentante : tu fais mal, il ne répéterait probablement pas ses crimes.
Le criminel comprend parfaitement qu'il est en lutte avec les lois de la société; mais il n'est pas en lutte avec celles de sa conscience, sinon il serait vaincu dans cette lutte. Peut-être, au début, une voix faible et mystérieuse, parlant comme en un rêve, est sortie des profondeurs de son être et lui a dit : tu fais mal. Mais les voix toutes puissantes des passions qui le gouvernent, ont étouffé ce murmure affaibli, lui criant: vole, frappe ; il faut nous satisfaire; je suis l'ivresse : donne-moi à boire; je suis la luxure : donne-moi des femmes nues. Et cet homme s'est dit : pourquoi n'aurais-je pas ma part des jouissances dont tant d'autres sont rassasiés?
Saint Jacques, dans une de ses épitres, parle de « celui qui séduit son propre cœur ». Le criminel séduit sa conscience et il croit alors avoir le droit de tout faire. Un voleur milanais disait
398 l'âme des criminels
à Lombroso : « Je ne vole pas, je ne fais qu'enlever aux riches ce qu'ils ont de trop. » J'ai moi-même cité l'histoire d'un débile qui, en volant les lapins des paysans, prétendait né faire aucun mal, parce que ces lapins ne leur coûtent rien à nourrir. Et puis, dans leur argot, n'appellent-ils pas la conscience : la muette ? La muette ! Us n'ont donc jamais entendu sa voix pleine de reproches? « Ainsi, dit M. Joly, le coupable se croit encore un honnête homme, même après s'être regardé à la dérobée dans le miroir de sa conscience, et il discute avec vous, le front et le verbe hauts ».
Et cependant l'éducation a donné aux criminels le sens du juste et de l'injuste.. Mais cette notion est resiée chez eux improductive parce qu'elle est comprise par l'esprit plutôt que par le cœur, et que les passions et plus tard l'habitude du mal l'ont étouffée. Les criminels ont bien le critérium du vrai el du juste, mais leur volonté, impuissante parce qu'elle n'est pas soutenue par leur conscience, ne leur permet pas de se conformer à ce critérium. « Autre chose est, dit Herwich, avoir la connaissance théorique d'un fait, autre chose agir en conséquence; pour que la connaissance se transforme en une volonté bien arrêtée, comme les aliments en chyle et en sang, il faut un nouveau facteur, le sentiment; or ce facteur manque d'habitude aux scélérats. »