I.KS HÉRITIERS
certaines tle leurs hypothèses escomplaient parfois un avenir commun.
La beaut(^ de Madeleine n'avait parlé qu'à l'imagination de Frédéric. Ses idées fraîches et pures, le Ion un peu fier de ses observations, le son doux et grave de sa voix pénétraient son cœur de certitude et d'apaisement.
Quand M. Dehaut retrouva les deux jeunes gens à l'écart, dédaigneux de la danse, échangeant, mieux qu'en riant, en souriant, des, paroles sans doute banales qui semblaient les ravir, l'ingénieur eut la brusque sensation que cet hommo pour lequel il s'était montré si cordial élnit on Iraindo lui prendre sa fille.
D'abord il s'indigna. Sa lillc, c'était la beauté, l'ornement de sa vie grise. Que serait son existence sans l'exquise présence de Madeleine?
Mais, habitué qu'il était à la pratique du devoir, son sursaut de révolte fut court. 11 n'avait pas le droit d'exiger de sa fille le sacrifice d'un mariage convenable, d'un mariage qu'elle accepterait volontiers.
A ce moment, Madeleine, un peu étonnée peut- ^trc d'uno phrase que venait de hii dire Frédéric, le regardait avec un tel sourire, que le pauvre père dut reconnaître qu'elle accepterait même ce mariage un peu mieux que volontiers.
Aussi, quand, l'instant d'après, Huet, au moment de quitter la famille Dehaut, demanda à l'ingénieur la permission de se présenter avenue du Maine, M. Dehaut. qui trouvait correcte cette manière de procéder, répondit aimablement :
LES lUÎlUTiEIIS ' 141
— C'est que, cher monsieur, je ne suis pas souvent chez moi. Je pars de bien bonne heure et ne rentre qu'à peu près à l'heure du dîner.
— Mais le dimanche, père, tu ne sors guère, dit Madeleine, prenant l'ofFensive avec une hardiesse dont elle se sentit un peu rougir.
— C'est vrai, répondit le loyal* ingénieur, le dimanche je suis souvent là.
— Youloz-vous me permettre de venir dimanche prochain ?
— A dimanche prochain, répondit le père, dont le cœur se serra.
Dans le taxi, qui les ramenait avenue du Maine, M. Dehaut et Henri laissèrent Madeleine suivre ses pensées.
Ils étaient trop délicats tous deux pour ne pas respecter cette sorte d'agréable mélancolie dont l'événement si grave de cette soirée ombrait ses yeux rêveurs.
Frédéric, au contraire, remonta à pied la rue de la Paix, dans la direction de l'Opéra, dans un état voisin de l'exaltation.
La veille encore, il traitait de folie l'acte qu'il venait d'accomplir, car il se considérait comme engagé par la promesse de sa visite, et il savait bien que M, Dehaut, qui n'avait certainement pas l'habilude de recevoir ainsi une relation du soir même, ne s'y était pas trompé.
Maintenant, c'était à son bonheur qu'il mesurait sa sagesse.
Il se sentait plein d'une joie trop vraie pour ne pns èlr ' sûr d'Mvoir agi pour lo mioux.
1 i2 LKS U'illITiEHS
Le cœur gonflé d'allégresse, il avait l'illusion de planer et non de marcher. La route obscure que suivait sa vie morne était soudain inondée de lumière. II avait un but éclatant, vers lequel il ne doutait pas d'aller toujours l'âme en joie. Qu'étaient les jxHites combinaisons de M"* Worms-Lepetit, pour lui assurer un mariage riche, les conseils de Miralès, les millions de Siefermann. auprès de ce splendide mariage pauvre ! Tous ces gens-là ignoraient la sensation prodigieuse de bonheur absolument complet que Frédéric ressertait à la pensée que Madeleine serait sa femme. Cette sensation-là seulement valait la peine que l'on vécût. Et, sûr de ne pouvoir dormir Ci^te nuit-là. il remontait toujours vers Montmartre, sans prendre la peine d'appeler un taxi, en se contant à lui-même le détail des plaisirs exquis de sa prochaine vie à deux.
Dès le lendemain, il se mit en campagne pour trouver le local dans lequel il installerait sa future galerie.
Il avait promis à Madeleine de s'établir antiquaire, sentant bien qu'il ne pouvait lui ofl'rir d'être la femme d'un courtier qui n'osait pas avouer son métier.
Il avait hâte de tenir parole.
La modicité de son capital l'empêchait de penser à un do ces magasins magnifiques, situés dans les voies les plus fréquentées, qui attirent par leur éclat une nombreuse clientèle de passage.
Sa future cli'ntèle, il faudrait que Frédéric allât la chercher à domicile, et, dans ces conditions, il
LES iiÉaiTiEas 143
pouvait loger son commerce dans n'importe quelle rue, pourvu qu'elle ne fût pas trop éloignée du centre.
Après bien des courses dans les agences, bien des questions posées à tous les amis qu'il put rencontrer, le futur antiquaire eut la chance inespérée de trouver au bas de la rue La Rochefoucauld un grand rez-de-chaussée d'une belle maison ancienne qui pouvait facilement être transformé en galerie.
Certes, la lumière du ciel n'y pénétrait pas avec une grande facilité et il fallait prévoir des dépenses d'électricité, mais le local était vacant. Le possesseur du bail était disposé à le céder contre quelques milliers de francs seulement et le propriétaire promettait, le bail cchu, de le renouveler moyennant une augmentation raisonnable. Ces considérations primaient toutes les autres.
Le samedi soir, l'aspirant locataire s'était déjà entendu en principe avec tous ceux de qui dépendait le rez-de-chaussée. Le concierge lui-même s'était contenté de trois cents francs de denier à Dieu. Ce brave, ancien valet de chambre du propriétaire, était resté vieux jeu.
Aussi, fût-ce avec une conscience tranquille que Frédéric se prépara à faire le lendemain,' chez les Dehaut, sa première visite.
Il avait calculé que cette visite devait avoir lieu ;i quatre heures. Co fut avec une nervosité joyeuse qu'il chercha à s'occuper jusque-là. Il ne rechercha pas la compagnie de liissières, auquel il ne voulait pas encore faire de confidences. Jean lui adresserait peut-être quelques critiques aimables, et Frédéric ne voulait on admettre aucune.
m I.KS HKUITIERS
Il s'habilla donc lentement et sortit pour déjeuner. 1! eut un instant l'idc^e de passer à l'hùlol Goislin pour y voir Benito Sanchoi, qu'il sa reprochai l d avoir n(^gligé, mais il se contenta, du restaurant lointain où il alla à pied pour passer le temps, do ' ;thonor. On lui répondit que M. Sanchcz de M !::ar était parti lo matin on automobile avec Madame. Quelle Madame? Suzanne Flavy s'étaitelle installé ' si avant dans l'intimité de l'Argentin?
Après déjeuner, Trédéric se demanda s'il irait faire une courte visite à ValTy. L'aimable femme aNai»t son liU, le dimanche, était presque toujourchez elle, ce jour-là, jusqu'à trois heures. Elle avail inritc Frédéric, la veille, h un do ces goûters mèlé> do pokers et de danses (luelle donnait souvent : mais le jeuno homme, tout à ses démarches «l( candidat locatairo, n'avait môme pas téléphone pour s'excuser d î n'y pas aller. Cette grossièreté envers une ami' si dévouée lui pesait un peu. Après avoir pri^ le chemin de l'avenue Montaigne, il s'arrèla brusquement. Que dirait-il à l''affy? La vérité. Il appréhendait des reproches et la sincérité dc.con-*eiIs qu'elle lui prodiguerait. Se contenlerait-il d'expliquer son absence de la veille par un mensonge quelconque et rot^erait-ii muet sur ses projets matrimoniaux? l'alTy lui parlerait de .Marguerite Siefermann, le gron«lcrail de ne pa.9 être allé encox'e rue La Boétie!
Frédéric, qui passait près d'un cinéma dont lu sonucri) d'appM se faisait entendre sans relâche, y entra pour essOryer «!,; couper court h ses réflexions.
Vers trois heures et demie, il se mit enfin en route pour gagner l'avenue du Maine.
Les Dehaut le reçurent dans la salle à manger; la nécessite de donner une chambre à Madeleine et une à Henri avait fait supprimer le salon, Sur la table, le couvert était mis pour le thé.
Quand Frédéric fut introduit par la bonne, le père et la mère étaient seuls, mais à peine eut-il été présenté à M"*^ Dehaut que Madeleine parut, suivie du jeune Henri.
La jeune fille, avec beaucoup de tact, s'était habillée très simplement. Elle portait une blouse de soie blanche brodée par elle et la jupe d'une robe tailleur. Mais le regard de ses grands yeux noirs parlait, illuminant la pièce de son sourire d'accueil,
Frédéric s'assit et accepta une tasse de thé. Dans ce milieu modeste, il se sentait à l'aise. La présence de Madeleine, qui s'occupait de servir le thé, le mettait dans un état de bonheur paisible, de bien-être fait de certitude qu'il n'avait jamais ressenti.
Aussi, quand, vers six heures, il sortit de chez les Dehaut, était-ce la main do sa fiancée qu'il baisa avec un respect tendre.
Maintenant, Frédéric se sentait le courage d'affronter l'opinion même chargée de blâme de tous ceux auxquels il devait annoncer son mariage.
Miralès fut le premier qu'il alla voir, pour lui expliquer quelles importantes préoccupations l'avaient fait négliger Sanchez de Melgar et l'avaient empêché de le lui amener. L'antiquaire lui lança un regard froid, dénué de la sympathie que, d'habitude, il témoignait à Frédéric,
1 il) ].!> lltlUTIEKs
— \(iu> lie me causez, dit-il, aucune surprise. Depuis votre deruicre visite, , j'attendais ce résultat. Chacun fait ce qu'il pont dans la vie. Mariez-vous puisque cela vous fait plaisir.
Et Miralès ajouta à cHte froide réponse quelques maussades félicitations.
— Quant à M. Sanclicz do Melgar, dil-il oucoro, ne vous en occupez plus. J'ai quelqu'un auprès de lui. D'ailleurs, je ne vous avais accordé que quinze jours, qui sont maintenant plus qu'écoulés. 1'' reprends donc avec ce client toute ma liberté.
— C'est bien, répondit Frédéric. Mais je vous ai (lil nussi que je m'établissais.
— A voire aise. 11 y a place pour tout le mondi .
— J'espérais que vous consentiriez à me conlioi (|uol(jues marchandises.
— Pourquoi faire? Vous n'avez pas de clients.
— J'en aurai plus que vous ne pouvez croire.
— Alors, nous verrons.
Et comme Larchant entrait h ce moment avec une fiche portant le nom d'un visilcur, Miralès so leva,
Frédéric n'avait plus qu'à prendre congé.
Le soir mAme. il dîna avec Bissières qui, malgré quelques objections, ne demandait qu'à être convaincu que son ami, en épousant Madeleine, accomplissait l'acto le plus satfpdesa vie.
In peu réchauffé [Kar cette soirée passée avec son ami. Frédéric, le lendemain, se sentit en état d'affronter les reproches de FatTy, Il téléphona le matin pour demander à quelle heure M""" VVornis-Lej)etit pourrait le recevoir. 11 lui fui répondu par la femme
LES IIKUITIEKS 147
de chambre que Madame sérail chez elle à quatre heures,
A l'heure précise, Frédéric sonnait avenue Montaigne. Madame n'y était pas. Elle avait recommandé qu'on l'excusât auprès de M.Huet.Elle avait été obligée de sortir. M. Urbain Léon était venu la chercher pour une course urgente.
— Madame a-t-elle fixé un autre moment où je pourrais être reçu? demanda Frédéric.
— Non, monsieur.
Et la porte se referma.
vn
Benilo Sanchcz de Melgar avait acheté rue Lalo. h deux pas de la porte Dauphine, l'hôtel que lui avait indiqué l'architecte Dumorot. Cette nouvelle, aussitôt connue de tout le commerce de luxe, avait mobilisé l'armée dos grands marchands.
L'Argentin, à l'hôtel Coislin. pouvait se protéger facilement des visites importunes. Il n'était jamais chez lui et passait la plus grande partie do ses journées au Cercle des Arts et des Sports, quai d'Orsay. Mais là, s'il évitait l'assaut direct des fournisseurs, il était environné sans s'en douter de quelques-uns de leurs plus habiles auxiliaires.
Parmi les plus gros joueurs d'écarté, figurait im ban<]uier qui était l'ami intime de Bojer, le grarxl tapissier décorateur. Quant à Fernel, son concurrent, il était représenté par lui-même. Ce gros homme blond, toujours d'humeur joviale, qui était doué d'un esprit très fin, ne s'était pas jeté à la tète du client <iu"il convoitait, Il se contentait de voir
rliaque jour Dumoret, sachant bien que la voix de l'architecte serait finalement prépondérante.
Les grandes marques d'automobiles ne man- •[uaient pas, parmi les membres les plus élégants de représentants officiels ou officieux. Chacun d'eax savait placer, dans les conversations les plus étrangères au sujet, le récit de quelque incident destiné ;ï illustrer les qualités de vitesse et d'endurance de la voiture qu'il prônait.
Enfin, hommage plus rare à la fortune exceptionnelle du jeune Argentin, on vit le comte de Transières, ce grand connaisseur en tableaux et en objets (l'art, déserter les clubs qu'il fréquentait d'habitude pour venir presque chaque jour au Cercle des Arts et des Sports fumer un cigare avant dîner, de préférence en compagnie de Benito.
— Est-ce pour Strontjem qu'il vient ou pour Milmann ? se demandaient les plus avertis des membres du cercle.
— Pour chacun d'eux, à l'insu de l'autre, répondit M* Armand Cohen, qui fréquentait les « Arts et Sports » d'une manière intermittente et qui, dès (|u'il ne parlait plus politique, faisait preuve d'un esprit acide qui ne manquait pas d'agrément.
Quant au baron Lionel de Hochberg, c'était bien pour lui-même qu'il venait.
11 se fit, en effet, au grand orgueil des membres du cercle, recevoir tout exprès pour faire la connaissance de Benito Sanchez, qu'il n'appela que M. de Melgar et qu'il invita à venir visiter dans son liùtel de l'avenue llocho les splendides collections que lui avait léguées un de ses oncles.
Tous CCS messieurs, ompresséM aulowr de i'Arirontin. l'avaient bien vile Hébarrassô des donteusee Iréquenlalions ébanch(^es lors rio Hes di'buts h l^aris.
l'ne phrase de M« Armand Coken, qui ^c Uallait d'être l'ami du préfet do police, avait siiflipoiir exéluler M. de Pontaiibaull. fàrbensement connu, quai • les Orfèvres, sous le nom de Lardier.
Le jeune avocat avait lancé sur l""rédéric Huet des alléfrations d'une médisance plus relevée : « l'n irenlil iraroon, amusant, de bonne famille même, qui a des connaissances artistiques assrz sérieuses. Senlrmenl. voilà : il ne pense, en vous faisant l'éloge d'un lîil»l«!au on d'une ta])isscrie, qu'à la commission qu'il poun\iit toucher. CoMe préoccupation gale un peu sa sincérité. •»
Bcnito. à la suite de cette ^^onlidence. s'était promis. <piand il rencontrerait Frédéric, de ne pas manquer de courtoisie à son égard, mais <le se di'licr «les indications qu'il pourrait lui donner.
QnnnI à Suzanne Flavy, son règne avait peu duré, dette actrice sans nMes. (]ni. malgré les bijoux tinelle portait qnand ils n'étaient pas chez le prêteur sur gages, avait grand besoin d'argent, pouvait trêner les combinaisons de ces messieurs, peu désireux de lui réserver une part de leurs l)ériétlces.
M. de Transiêres, apje> .iMiir ('ludéune iuvitaliuii que Beiiito lui adressait, en le prévenant qu'il dînerait avec Suzanne l'iavy, s'arrangea pour que l'Argentin sut que c'était la présence de celte demoiselle qui l'avait privé de l'honneur d'être vu dans
LES lIKlilTIEUS lai
lin restaurant, on compagnie du comte de Tranières.
— Il y a tout de même des femmes avec lesquelles on ne peut pas se montrer, a^-ait-il dit, en confidence, à un bon camarade, qui se chargea do répéter la phrase à l'Argentin.
Suzanne Flavy, dont l'oTîHgatoire cupidité s'était, d'autre part, révélée un peu trop tôt, favorite déchue, dut se contenter d'un médiocre bénéfice et se mettre on quête d'une autre proie.
Un membre du cercle amateur de musique se chargea de faire dîner M. de Melgar aA'ec M"" Guildo. Cette jeune cantatrice, qui avait débuté avec un grand succès à l'Opéra-Comique, et qui était fort éprise de son art, avait besoin d'un protecteur riche, qui faciliterait sa carrière. Travaillant toute la journée, ne pensant qu'à la gloire à laquelle elle voulait atteindre, elle ne s'occuperait guère des dépenses somptuair^s de l'Argentin. C'est ainsi que Leone Guildo, jolie blonde aux traits fins, aux beaux yeux gris mélancoliques, était devenue l'amie en titre de Benito Sanchez de Melgar.
Ce choix avait achevé de classer le jeune homme parmi les figurants les plus en vue de la grande vie parisienne.
— Dans un mois, lui dit Transières, s'ouvre la saison de Doauville. Cette année, vous en serez le lion.
En attendant cette consécration, Benito pressait l'installation de son hôtel. A l'âge houreux qu'avait l'Argentin, on a besoin d'avoir confiance en quelqu'un. 11 limita, un peu inquiet des renseignements
qu'il rocuoillait chaque jour, sa confiance à Dumoret. Celui-ci avait une grande expérience do ces riches étrangers qui, tentés par la réputation de la vie parisienne, se disposent à la mener toute leur vie, et dix ou quinze ans plus tard, regagnent leur terre natale, avec des revenus fort réduits.
Il savait très bien que Benito Sanchez de Melgar ne venait pas rue Lalo fonder une famille française. II n'avait pas besoin d'une installation destinée à être définitive. Un décor de vie brillante suffisait. L'ingénieux architecte avait aménagé l'hôtel en vue d'un seul appartement réservé au maître de la maison, muni de tous les raffini^ments du confort et des pièces nécessaires à une réception somptueuse, amusante et neuve, qui pourrait éblouir, étonner m^me. afin qu'on en parlât dans ce monde artificiel qui mousse et pétille à la surface d'un Paris, dont la vie réelle se poursuit, négligente de ce qui so passe à la surface.
Quelques cloisons abattues, un p-'u do maçonnerie, un garage bien machiné, h l'entrée du jardinet, suffirent à persuader Benito que l'hôtel, par la main des fées, venait d'être adapté à sa taille.
Ces travaux, même ainsi réduits au minimum, devaient durer jusqu'au départ de l'Argentin pour Deauville. L'installation intérieure commencerait à ce moment-là et se poursuivrait pendant le séjour non moins obligatoire h Biarritz. A l'automne seulement, le home de Benito, prêt à être habité, appellerait ros ornf^ments précieux qui ennoblissent une demeure et donnent du goût de son propriétaire une idée haute.
LES III^IUIIKK.S 153
Ce serait IVpoque de Transières, qui habiloment, sans se presser, attendait, en se liant de pJus en plus intimement avec le jeune Argentin, ce moment où ayant un logis, il éprouverait le besoin de le peupler de raretés inaccessibles à la bourse des petites gens.
M""* Gédéon Lévy avait commis la faute d'être trop pressante. Après l'éloge que Frédéric avait fait de sa b'^auté. elle n'avait pas tardé à être reçue par l'Argentin, qui était allé visiter plusieurs fois sa iralerie. Il avait acheté quelques petits objets. Il en faisait cadeau, à mesure, à Suzanne Flavy, dont le règne éphémère n'ivait pas encore pris fin.
Mais l'actrice des Variétés, pour exciter la génél'osité de son ami, et peut-être aussi par jalousie des beaux yeux de M^* Lévy, ravalait ces dons de son mieux. La bonbonnière, com'crte d'une miniature délicate, rfue Benilo avait payée io louis, valait 50 francs au maximum. La bergère, qui lui coûtait i.OOO francs, était Louis XY comme la concierge. Le bois était troué de peiits plombs, pour imiter le travail lent des parasites. Si;zanne Flavy, un jour même, retrouva un de ces petits plombs au fond du Irou.
Malgré la disgrâce qui fi"ap[)a bientôt l'acirice, le •lénigrement auquel elle s'était livrée des achats de t'>enito Sanchez dans la galerie Gédéon Lévy avait laissé des traces. L'Argentin avait cessé ses visites liez la jolie antiquaire, d'autant plus que sa nouvelle liaison avec une cantatrice aussi en vue que Leone Guildo l'occupait beaucoup.
Il y avait eu, quand cette liaison fut ofliciclle, un
l."»4 l.FJ; ÎIKRITIEHS
vif monvcmoiil dinlérèl non seulement au cercle, mais dans la colonie argentine.
Ceux des compatriotes de Benilo Sanchez qui» ancrés depuis longtemps dans la vie parisienne, avaient guetté ses débuts avec une arrière-pensée de rivalité, l'admirèrent et le fêtèrent, à partir de ce moment-là. Benito et Leone furent conviés à de nombreux dîners, dans les gran<ls hôtels et les restaurants les plus fastueux.
Ils organisèrent à leur tour. i)unr rendre ces i)ulitcsses à leurs nombreux amis, des galas de haut |(rix. Aussi fût-ce au milieu des plaisirs les plus rhers et les plus propres à satisfaire leur vanité qu'ils passèrent le mois de juillet, jusqu'au moment »iù la saison de Deauville commençait.
Los travaux d'aménagement de l'hôtel de la rue Lalo étaient terminés. Comme, pour la décoration intérieure, Benilo hésitait entre Bojer, si chaleureusement recommandé par le banquier membre du cercle, et Kernel que. discrètement, Dumoret mettait on avant, l'an liitecte trouva une de ces combinaisons mixtes auxquelles aboutissent toujours., à notre époque de demi-mesures, les solutions des problèmes diffiriles.
Bojer serait chargé- «les fournitures et accessoires de l'appartement particulier de l'Argentin. Fernel, dont Dumoret ap|)réciait particulièrement le goût et l'originalité, serait chargé de déconr les pièces tle réception.
Lo j<mr où. dans son bureau, fut prise celte décision, larchilecle. qui avait le mérite dètre un ami fidèle, dit ù l'Argentin :
LES JIKUITIEUS 435
— Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu mon ami riédôric Huet?
— Assez longtemps. II a téléphoné deux ou trois fois à l'hôtel Coislin. Mais j'étais toujours absent. D'ailleurs...
Et le geste d'indifTéroncc par lequel l'Argentin acheva sa pensée envoyait le pauvre Frédéric à de lointaines oubliettes.
Mais Dumoret n'était pas homme à se décourager :
— C'est un garçon, dit-il. qui peut vous être très iililo.
— En quoi? demanda Benito, avec un sincère étonnement.
— En ce qu'il est beaucoup plus honnête et de meilleur conseil que la plupart des aigretins dont vous êtes, sans doute, entouré.
— De quels aigrefins parlez-vous?
— Je ne les connais pas personnellement, mais j'ai déjà eu des relations d'affaires avec des étrangers riches venant, comme vous, s'installer à Paris et toujours je les ai vus en proie aux cupidités soigneusement déguisées d'intermédiaires de toutes sortes. Depuis le chasseur de votre cercle, jusqu'à ses membres les plus distingués en apparence, tout le monde, croyez-le, en veut à vos piastres argentines dont la valeur est si belle auprès de celle de notre pauvre franc.
— Et vous croyez que M. Huet serait dédaigneux de mes piastres?
— Je ne dis pas cela, car sa fortune n'est pas grande; mais au moins les avis qu'il vous donnerail viendraient d'un artiste érudit et d'un goût