LES riKUlTICTS

délicieux ot ils vandraiont la commission qu'il pourrai! toucher. D'ailleurs, vous savez qu'il s'élablil marchand de cariosilés?

— Non. je ne le savais pas.

Oui. il vient de se marier avec une jeune lillo charmante, de bonne famille, mais qui n'<»sl pas, jo croie, pourviK" d'mie grosse dot. Voiis voyez, par co trait, que mon ami Iluet est capable de désintéressement.

— Quand il est amoureux...

l/architecle sourit :

— Les gens cupides ne sont jamais amoureux nu point de sacrifier leurs intérêts à leur amour. Fré«léric, marié, s'établit. Il vous enverra certaiin ment une carte de convocation à l'ouverbure de .1 galerie. Vous serez sans doute de retour de vos villégiatures .'i ce moment-là, et sur le point d'habiter votre hôtel. .le crois que si vous rendez visite à l'antiquaire Huet.vcuis verrez de jolies choses à d"- |»rix décents.

— .rirai, dit l'Argentin, en se levant pour sortir. Il reçut, en eiïot. quelques jours après, une lettre

par laquelle M. Frédéric Iluet, chevalier de la Légion d'honneur, décoré do la Croix do guerre, lui annonçait son mariage avec M"* Madeleine Dehaut. et le prévenait que la cérémonie avait eu lieu dans la plus stricte intimité, à l'église Sainte-<]lotilde.

fienilo répondit h cet avis oflîciel par quelqnn, lignes écrites sur sa carte, dans lesquelles il félicitari le nouvel époux et l'assurait du plaisir qu'il aurait .'i \o voir quand il rentrerait à Paris en octobre.

C'était la pensée que la plus grande partie de ses relations de célibataire ne se dérangeraient pas s'il les invitait à son mariage, qui avait poussé Frédéric à proposer à sa fiancée de donner à leur union le moins de publicité possible.

Il ne pouvait pas lui dire que ses amis, déçus de le voir épouser une jeune fille pauvre, le boudaient.

Il expliqua seulement à Madeleine dans quel milieu égoïste et futile il avait vécu jusqu'alors. Comme leur mariage avait lieu en juillet, il ne pouvait compter que sur la présence à Paris de bien peu de ses connaissances. Mieux valait se marier entre soi, ne convier que les témoins, les membres de la famille de Madeleine, assez nombreux, et les quelques amis de l'affection desquels Frédéric était sûr, tels que Bissières, Dumoret et sa femme, Paul Gérard et un ou deux autres. On enverrait des lettres de part après la cérémonie.

Cette cérémonie, pour avoir lieu devant une assistance réduite, ne fut pas moins belle. L'émotion des deux fiancés lui prêtait une splendeur que ni les pompes de l'Eglise, ni les foules les plus brillantes, n'auraient su créer, si elle n'avait pas jailli de leurs cœurs.

Les invités, réduits à une vingtaine, suppléaient A la quantité par la qualité de leurs vœux. Comme un tel mariage ne comportait pas de demoiselle d'honneur, Jeanne Mesnet avait été privée d'une prérogative qu'elle s'attendait à exercer, mais sa robe rose lui allait bien. Paul Gérard, aimable et bon enfant, s'était institué son cavalier servant et lui avait promis de nombreux billets de théâtre. La

158 LES UKRITIEHS

joi€ de la joune lille ne domantlait qiij\ se manifester. Bissières, que Frédéric n'avait pas eu de peine à rallier à sa manière de voir, et qui ressentait pour Madeleine la plus vive admiration, faisait l'office de témoin. Sa minutieuse courtoisie fit la plus grande impression sur M"" Moï,i>et, habituée à fréquenter surtout ses fournissours «lont les manières étaient plus rudes.

Un déjeuner attendait les invités dans un restaurant de la rue d'Alésia. spécial pour les noces cl banquets, que les Dehaut avaient, pendant les longues années qu'ils habitaient le quartier, pris riiHbitude de considérer comme excellent.

-Malgré l'écart qii'il fut facile de constater entre les promes^s du menu et la réalité, ce repas prit de la beauté de Madeleine, qui aurait ^té dans sa robe blanche, son voile relevé sur ses cheveux noirs encadrant son visage mat d'infante, aux yeux de v.'joiirs. un admirable modèle pour Vélasqu<^z, une ( l«y»nce et un raffinement exquis.

Peut-être tous les convives ne cojTi|»rirenl-ils pas de rjuel miracle était issue la joie qui les animait, doù provenait la mesure qui s'imposait aux propos, l'atmosphère de pure allégresse qui s'épandait dans la salle.

(>eux qui ne souffraient pas de la médiocrité des aliments et des vins croyaient tirer tout simplement leur plaisir d'une chère abondante. Les autres, comme Bissières et les Dumoret. quine mangeaient guère et buvaient peu. prenaient une satisfaction plus haute dans la contemplation de la mariée, ressentaient tout ce qu'il y avait d'auguste

LES HÉRITIERS l'iO

dans ces noces généreuses où deux âmes, ouhliensos (le toute préoccupation matérielle, jouaioni Ifiinleslin sur la chance de leur amour.

Le café bu. les mariés s'éclipsèrent. La voiture qui les attendait les mena à Montmartre, car ils avaient résolu de garder le petit appartement de la rue de Trétaigne,

Madeleine, dans l'aulo, avait ôlé °sa parure de fleurs et son voile. Elle avait apporté un grand manteau pour cacher sa robe blanche. Quand les jeunes époux arrivèrent, la petite rue montmartroise était, comme de coutume, déserte. Ils purent descendre sans évoillor l'attention. La concierge, qui savait que son locataire se mariait ce jour-là, s'attendait à une autre rentrée. Elle n'eut pas l'idée que ces deux ombres noires qui passaient si vite devant sa loge étaient lf> jouno m('n;itro qu'elle guettait.

Frédéric, en établissant son programme de voyage de noces, avait dû obéir à celte nécessité de oonstituor le plus promptement possible un stock suf lisant (le marchandises,

Madeleine, depuis des années, rêvait de faire un [jclit voyage en automobile. Il lui semblait que le tourisme à bord d'une voiture qui obéit à tous vos caprices, part à l'heure choisie, vous mène, par les routes de traverse an site qui vous tente, vous conduit le soir aux abords pittoresques de la ville inconnue où vous avez fixé votre étape, constituait la forme idéale d'un voyage scntimenial que Laurence Stern n'avait pa« connu.

Frédéric avait reçu de Dnmoret, quelques jours

160 LES UKHITIERS

avant son mariage, un chèque assez important, montant de sa part de commission de la vente do l'hotcl de la rue Lalo. A la tête d'un capital ainsi augmenté, même en comptant largement les frais de son installation rue de La Rochefoucauld, il se voyait possesseur d'une somme sufUsante à Tacha! de marchandises nécessaires h ses débuts et aussi d'une réserve assez ronde.

Il pouvait donc sans folie satisfaire le rêve de Madeleine. Il avait loué une voiture de bonne marqiie. à conduite intérieure, qu'il se chargeait de piloter lui-même j)0ur éviter les frais d'un chauffeur.

Il sétait procuré dans ce dessein un [)oriiiis do conduire. Le lendemain, un homme du garage devait amener cette voiture rue de Trétaigne. L'itinéraire avait été préparé d'avance et le choix des villes h traverser, des sites à contempler, des monuments, des musées à visiter avec soin avait été pour les deux liancés l'occasion de bien des conversations délicieuses, d'une quantité de projets, d'une belle floraison de plaisirs espérés.

Ce fut par une matinée magnifique que les nouveaux mariés partirent pour leur beau voyage. Frédéric ne put s'empêcher de remarquer en prenant en main la direction de la voiture, sa femme à côté de lui, ce que ce geste de pilote avait de symbolique. Leur première étape devait être Chartres, Frédéric espérait trouver dans cette région, chez des antiquaires qu'il connaissait, quelques pièces dignes d'enrichir sa future galerie.

L'Iioninie du iraratrf avant actionné la inanivollfi

LES HÉUITIERS 161

<lc mise en marche, le moteur ronfla. Frédéric se tourna vers le visage de Madeleine, qui s'était chargée de consulter la carte. Ses beaux yeux de lumière, interrompant leur examen, se fixèrent avec tendresse sur ceux de son mari.

— Avec des phares pareils, dit-il, on ne doit pas craindre les pièges de la route.

La voiture démarra rapidement.

Frédéric avait inventé cette amusette d'emporter une centaine de lettres de faire-part pour envoyer la nouvelle de son mariage à ses relations, des bureaux de poste les plus différents.

Chaque matin, pendant que Madeleine achevait sa toilette, il descendait dans le bureau de l'hôtel, ou, suivant le cas, dans l'estaminet de l'auberge, pour écrire quelques adresses.

De Chartres, il avait mis à la poste les lettres destinées à Benito Sanchez et à M"'^ Worms-Lepetit, mais ce ne fut que huit jours plus tard, dans un petit bourg de Touraine, où il venait d'acheter une armoire assez belle et quelques bois de fauteuils, ({u'il écrivit l'adresse de Siefermann et de M""* Hiljer. Il se demanda si Marguerite Siefermann savait déjà la nouvelle et si elle l'avait accueillie avec dépit ou avec indilTérence. Il paria pour l'indifférence, et, comme Madeleine entrait dans la grande salle de l'auberge en fredonnant un air joyeux, il ne se demanda même pas s'il avait gagné.

Miralès n'eut sa lettre qu'une semaine après, en même temps que le flot des grands antiquaires, depuis Rabenstein jusqu'à Milmann. en passant l)ar M.et M"" Gédéon Lévy.

UiJ

LES HKRITIEUS

l'Yédérie avait gardé une certaiuo i.m. liuf au grantl marcliand de Tavenue de Tokio, de la brultilitc avec laquelle il avait manifesté sa mauvai» opinion des projets dont ii lui avait parlé.

— Cœur sec, se disait-il, âme figée par la cupi dite! Comnionl un homme pareil peut-il se reiidr compte qu'aucune fortune au moade ne pourrai' me procurer la joie que la vue de ma délicieus Madeleine me verse à Ilots dêsquelle parail ?

El comme Madeleine paraissait précisément à cell minuit, Frédéric lembrassait pour la remcrcici mieux encore.

Ce fut à Poiliers que la réponse aimable <l'' li.i.iiM h^ancUez tint rejoindre le jeune ménage.

Frédéric fut charmé du libellé de celte curie. Il ne s'attendait pas à tant de cordialité. Il compril aisément <|uo Dumoret avail dû plaider on s.i faveur.

l'affv. par contre, n'avait pas réponflu. Elle devail être à Dinard et aurait bien pu omovGr une cari»' postale illustrée avec quelques mots d«> félieitalions. Détidémenl. son absence le jour oùdle avait promide ratlen<lre était bien une exécution.

<> nétail pas sans un secret chagrin qu'il luieail « 1" conslalalion. M'"-' Worms-Lepetit avail été pr)ur iui une amie toujours prête à lui être agréable. Il déplorait de voir ses relations avec cette charmante femme si fâcheusement gâchées par l'obMlinaliou qu'elle avait mise à vouloir lui imposer sa ' ojiceplion de la rie.

Aussi fut-ce avec une joie véritable qu'au cijiquicmc jour de sou séjour à Bordeaux, le portier do

LES HÉRITIERS 16l>

l'hôtel iui remit une enveloppe sur laquelle il reconnut l'écriture de Fafîy.

Madeleine était près de lui à ce moraent-là. Elle remarqua l'empressement avec lequel son mari prit la lettre.

— De qui vient donc cette lettre poiu' te faire tant de plaisir? lui dit-elle avec une nuance de dépit,

Frédéric se mit à rire :

— Ne sois pas jalouse, ma chérie. C'est une simple réponse à notre lettre de faire-part de M"^" Worms- Lepetit; cette dame dont je t'ai parié et avec qui je ma croyais brouillé. Je suis content de voir qu'il n'en était rien,

— Pourquoi te croyais-tu brouillé avec elle? Tou:^ deux étaient sortis de l'hôtel. Ils suivaient

le cours de l'Intendance.

Frédéric feignait d-i regarder les étalages des magasins en cherchant sa réponse.

Pouvait-il dire h Madeleine le soin avec lequel Fatl'y lui préparait un mariage riche, qu'il avait dédaigné pour faire un autre mariage qui lui tenait plus an cœur?

Pourquoi pas? C'était une petite épreuve qu'il fallait risquer, de faire à sa femme les honneurs de sa sincérité, pour voir ce qu'elle en ferait.

Frédéric situa d'abord son récit. Il décrivit le salon d(i M'"" Worms-Lepelit, s'elîorça de faire comprmdre à Madeleine; à qui un tel milieu était étranger, les avantages que l'amitié de Falîy lui avait valus. Quand il en arriva à M"" Siefermann, sans la nommer, il ne parla que de la première entrevu ■ qu'il avait eue avec elle, péchant par restriction

164 LES HKRITIERS

mentale en passant sous silène 3 le déjeuner qui avait suivi.

Comme le récit, malgrô celle suppression, était un peu long, les jeunes mariés passèrent sans y entrer devant le restaurant du cours du Chapeau - Rouge, où ils allaient déjeuner, et descendirent jusqu'au quai.

De temps à autre, Frédéric regardait sa femme. Elle écoutait sans interrompre, les yeux baissés, avec une attention visible.

Mais ce visage, même privé de la lumière d*. regard, n'était pas muet aux yeux du mari.

11 voyait, à la légère crispation du nez lin, à un mouvement de la bouche fermée, l'agaci^ment 'luo ressentait Madeleine à entendre cortains détails.

A d'autres moments, ses traits se détendaient comme rassurés, un sourire disjoignait les lèvres qui cessaient de célcr la lueur des dents.

Soudain, la jeune femme leva vers son mari I • regard qu'il aimait tant. Elle s'était fait une opinion. Cette opinion était certainement tout à fail conforme aux désirs de Frédéric. Elle lui demanda pourtant :

— Alors, mon chéri, lu pourrais me montrer c nte lettre ?

- Certainement, répondil-il ^.ans onlhousiasme. Je vais l'en faire la lecture.

Ayant tiré de sa poche et décacheté le messag*' do Faiïy, il le parcourut d'abord d'un coup d'œil pour sauter au besoin les passages qui pourraieul provoquer de nouvelles ex|)licalions.

Mais M"" Worms-Lcpelil n'avait pas l'habitude.

LES IlÉUlTlEnS IC.')

dans la currespondance, de traiter les sujets à fond, 8a lettre était un peu incohérente, mais aflectueuse. Elle se plaignait de n'avoir été prévenue du mariage de- Frédéric que par un billet imprime, lleureusemont, elle avait rencontré le « marquis de Bissièrcs » sur la plage de Dinard.

— En eiîet, expliqua Frédéric, il est pour quelque temps chez les Trévron, ses cousins, qui ont une propriété dans les environs.

Bissières, continuait Fally, lui avait expliqué que Frédéric s'était froissé de ce qu'elle ne fut pas chez elle, à l'heure où elle l'avait assuré qu'elle y sérail. Il avait tort. C'était cet Urbain Léon... Ici, les explications de la jeune femme se noyaient dans des détails oiseux et surtout confus.

Le même Bissières avait fait un tel éloge do la femme choisie par Frédéric que Fafîy espérait faire sa connaissance dès la rentrée.

L3 protocole venait tout de suite après celte phrase amicale : «. Mon mari se joint à moi... »

— M. de Bissières est bien gentil! dit Madeleine.

Remontant le cours du Chapeau-Rouge, ils arrivaient à la hauteur du restaurant. Elle regarda rapidement autour d'elle, et, comme personne ne passait, elle embrassa son mari joyeusement ;

— Merci pour Bissières, répondit Frédéric. Mais alleiUs, il y a un post-scriptum.

(( Camille a déclaré que vous aviez bien fait, qui l'on doit se marier selon son cœur et non pour de l'argent. Cette petite lille a vraiment des idé*-'^ bien au-dessus de i;o:i âge. »

— Quel âge a-t-elle? demanda Mudelein:,',

106 I.i:S UtlIUTIERS

— Douze ans.

— En effet, elle est précoce.

Et l'rédéric, radieux que le bon sons do -sa femme fût sorti vainqueur do cette petite éprouve, ouvrit la porte du restaurant d'un de ces gestes autoritaires que l'on a dans les minutes heureuses.

Après avoir passé quelques jours dans le pays basque, dont la beauté ravit Madeleine, Frédéric. qui savait ne devoir trouver aucun objet intéressant <lans la contrée, se hâta de remonter vers Paris,

Septembre commençait. H fallait songer à préparer l'ouverture du magasin de la rue de La Rochefoucauld. Malheureusement, durant ce délicieux voyage, l'utile était resté très inférieur ;\ l'agréable.

Chez les marchands, Frédéric n'avait pas trouvé grand'chose dont le pri.\ d'achat permît une majoration sufOsante. Il avait, dans les environs do Dax, mené Madeleincà la vente du mobilier d'un château dont la description était alléchante, mais une nuéf •l'anliquairos de la région s'était abattuo sur ces dépouilles. Ils étaient habitués à faire entre eux la révision, c'est-à-dire, après la vente officielle, de recommencer de nouvelles enchères secrètes, où ils rétablissaient la valeur véritable des objets achetés parfois trop cher pour décourager les intrus. Ne sachant pas que Frédéric ftU un confrère et n'osant pas lui proposer de participer à la révision, ils avaient poussé à des prix excessifs la tapisserie ( i les deux plats de faïence, seuls objets que le mari de Madeleine eût jugé dignes d'être achetés par lui.

Un après-midi de leur voyage de retour, Mad* leine, un peu fatiguée, avait demandé à s'arrèlfi

LES IIÉUITIEHS 167

•lans un charmant village situé sur les bords de la Vienne, entre Châtellerault et Tours, qui s'appelle Saint-Joan-les-Hêtres.

Après avoir remisé la voiture, ils étaient assis sur une petite terrasse séparée de la route par une rangée de lauriers en caisse, quand M"^ Fétu, l'aubergiste, dont le nom s'étalait sur renseigne, vint se mettre à leur disposition.

Les voyageurs demandèrent du thé.

M™^ Fétu, en apportant le matériel nécessaire, engagea la conversation :

— Beau temps pour la promenade, dit-elle. Dînerez-vous?

— Certainement, répondit Madeleine. Qu'avezvous de bon à nous olTrir?

L'aubergiste parla de gibier, si le braconnier revenait à tomps, vanta son vin, que son mari faisait venir de chez un de ses parents.

— Et pour gagner l'heure du dîner, qu'y a-t-il à voir dans le pays? demanda Frédéric. Avez-vous une belle église?

— Ma foi, dit M™" Fétu, nous avons un bon curé, mais nous n'avons pas une bien belle église. Mais il y a de jolis coins le long de la Vienne. C'est-il, ajouta-t-elle en regardant les jeunes gens d'un air finaud, que vous aimeriez voir de belles antiquités?

Frédéric fut un peu surpris de cette invitation directe, mais, il réfléchit que de nombreux touristes, dont l'unique distraction en voyage est de chercher dos occasions de meubles anciens, avaient dû poser des questions dans ce sens à M"" Fétu et qu'il était naturel que l'aimable aubergiste allât

168 LES ÎII^IRITIERS

(If^sormais au devant de la curiosité des voyageurs. (Certainement, répondit-il.

— C'est qu'^ nous avon> ici, poursuivit M"* Fétu, ainsi encouragée, une vieille domoiselle. M"' Bacret, qui a de bien jolies choses. Elle les lient de feu la dame du château où elle a été femme de charge pendant plus de quarante ans. Klle a des meubles, des tapisseries, des tableaux. C'est superbe, que disent ceux (jui les ont vus.

— FA chî^rchc-t-ello fi vendre toules c^^s jolies choses ?

■ — Pour dire (|U hIIc cIm'k ne. mr m- i ini cil- [MMiÉi .

Mais des fois qu'on lui offrirait une bonne somme...

Après avoir pris le thé. Frédéric et Madeleine, munis des renseignements précis de M*"® Fèlu, partirent pour aller visiter les antiquités de M"® Bacrel.

l'ne maison à un étage en face l'église et un peu sur la droite. C'était bi3n là. Us sonnèrent. Une petite vieille proprement vètuo de noir, coiffée de ses seuls cheveux gris, vint leur ouvrir la porte.

— Mademoi-"""" l'-i'-'-"' "^ C'est mui

Aussilôl qu » litdtrii ful exprinK- sou dé*;ir de voir les objets d'art (|ue possédait M"" Bacret, eelloci, sans la moindre objection, les fit entrer dans une sorte de salon qui semblait les contenir tous.

Une tapisserie à verdure rongée ])ar larges places occupait le panneau faisant face à la fenêtre. Le long du mur de gauche une commode faisait vis-à-vis à une autre qui tenait la muraille droite.

La première, en noyer, à dessus de bois, était des plu- simples. Des poignées de rui\Te pendaient au

tiroir. La seconde, à dessus de marbre blanc, était plaquée de bois de rose. Ventrue, avec, aux serrures, des entrées de clefs en cuivre inégalement taillées, elle avait un aspect un peu plus authentique.

Deux ou trois petites tables meublaient encore la pièce. Des plats de faïence étaient posés sur les commodes, au-dessus desquelles deux tableaux d'histoire, sans âge, pendaient.

Frédéric s'approcha des tableaux, par politesse, et fit mine d'examiner la commode ventrue.

— Ce n'est pas, dit M"* Bacret, que je cherche à vendre, mais si des fois on m'offrait une bonne somme...

L'identité de cette phrase avec celle qu'avait prononcée M™'' Fétu acheva de convaincre Frédéric, qui, après avoir remercié et salué, sortit en disant à Madeleine :

— C'est une marchande.

— Comment! dans ce petit village perdu.

— Ce village perdu est sur la route de Bordeaux, où on le retrouve très facilement. Des touristes en grand nombre, tentés par son aspect riant, s'y arrêtent sans doute, comme nous, et M""" Fétu rabat ces touristes sur le petit commerce de M"^ Bacret.

— Mais alors, cotte aubergiste va nous en vouloir de ne rien avoir acheté à son associée et nous allons dîner très mal.

Ils dînèrent, en effet, très mal. Le braconnier n'était pas rentré de la chasse. On leur servit un potage épais, une omelette douteuse et des haricots verts à l'ail et aux oignons qu'ils ne purent avaler.

Ils repartirent bien vite, Heureusement, ils

170 LES HKlllTIERS

n'élaieut pas loin «le Tours où ils arrivèrenl pour coucher.

Le lendemain, ils repartirent pour Paris. La long (le celle dernière étape, iladeleine se sentait heureuse de revoir les siens: Frédéric, soucieux, se demandait ce que l'avenir réservait à son ménage.

H venait de vivre dos heures dorées par un tel bonheur, qu'une angoisse secrète naissait en lui. U ressentait une inconsciente frayeur d'avoir à expier ces heures-là.