TÉRENCE

( Ce sont des Liens pour qui sait en user. )

IL faut avoir l'esprit bien fait pour apprécier les avantages de la prison. A ce seul mot l'imagination s'emporte ; elle ne voit que des verrous , des grilles , des gardiens aux regards farouches; elle n'entend que des gémissemens et des soupirs. Un homme sage ne se laisse point surprendre par ces images sinistres j il veut connaître avant de juger.

J'ai une cellule étroite ; je la parcours en deux pas : je ne pourrais y recevoir une nombreuse compagnie ; mais ma famille s'y réunit, un ami peut y tenir. Socrate ne désirait pas un logis plus vaste ; pourquoi serais-je plus difficihî que Socrafe ? Napoléon est passé du somptueux prdais des rois dans la misérable cabane de Lnngwocd. Mais la fortune, qui l'avait précipité du faîte des humaines gran-

deurs , c'avait point de prise sur son âme. Elle e'tait encore sur le trône et re'gnait dans la captivité'. Qu'avait-il pcvlii ? des tre'sors , des lambris dore's , des courtisans , des flatteurs. Rien de tout cela ne lui appartenait en propre. On en trouve au Mogol comme a Paris j mais il se restait a lui-même , il n'avait abdique' ni son ge'nie, ni sa gloire ; il e'tait Napole'on a Longwood comme ailleurs.

On nous renferme tous les soirs; on nous se'pare ainsi du monde entier. Cela n'a-t-il pas quelque chose d'effrayant ? — J'avoue que , dans les premiers jours, cette cére'monie m'a déplu ; le bruit assourdissant des verrous re'son— nait désagre'ableraent à mes oreilles. Mais je m'y suis accoutume'. J'ai re'fléchi que je me renfermais moi-même le soir dans mon logis, sans e'prouver aucune e'motion ; et qu'après tout , le mode de clôture e'tait en lui-même assez indifTe'rent. J'ai donc pris mon parti en homme raisonnable j lorsque j'eutends le fracas pe'riodique de mon guichetier, je pense a la sollicitude de ce pauvre homme qui me tient sous clef comme quelque chose de bien précieux. Il faut qu'il veille sur ses prisonniers, qu'il soit sur le qui- vive; qu'il ait toujours l'oreille au guet. Ne suis-je pas plus libre que cet horame-ra ?

Vous insistez ; vous me dites ; on vous a enfermé dans la même prison avec des mal-

faiteurs, avec des hommes de'gradés par le vice. Vous devez rougir de vous trouver avec de pareilles geus. Que répondrez- vous a cela ?

Je re'ponds, sans lie'siler, que si j'avais a rougir ce serait pour ceux qui confondent ce qui devrait être se'paré ; je rougirais pour un pays civilisé , où des hommes dépourvus de tout sentiment humain se déshonoreraient euxmêmes en usant de leur pouvoir d'un jour comme d'un instrument de haine et de vengeance : misérables qui n'ont que des joies féroces et des plaisirs de tigre !

Mais moi personnellement , qu'ai-je U voir dans celte affaire ? Irai-je répondre de l'ineptie et la brutalité qui me sont étrangères ? Non , ma responsabilité ne s'élend pas jusques-lb. Tant que la vie d'un homme est pure , que sa conscience est sans reproche, rien ne peut le forcer a rougir ; la honte n'est que pour les méchans , la est le terme de leur pouvoir ; la honte est un supplice qu'ils ne peuvent ni infliger ni éviter.

Que sont, après tout, ces malheureux que je vois errer sous mes fenêtres couverts des livrées de la mifère ? ce sont des hommes ignorans qu'une société mal organisée a abandonnés a leur dépravation : nul doute que plusieurs d'entre eux ne fussent nés avec de bonnes inclinations ; mais le souffle aride du besoin en a flétri le germe et a desséché leur âme ;

placés entre toutes les nécessite's do la vie , ils ont voulu échapper a leur destinée , et ils sont tombés dans le vice. Combien me semblent plus coupables tant de gens qui font un si grand bruit dans le monde , et qui ne sont parvenus aux richesses , souvent même aux honneurs , qu'a force de bassesses et de crimes ! Leur raison a été cultivée , ils sont assez éclairés pour se connaître eux-mêmes ; mais leur infamie est opulente, leur opprobre est couvert de pourpre; le vulgaire, ébloui, regarde stupidement et salue ; Thonnète homme détourne la vue et méprise.

Le monde n'est-il pas une prison? Il est vrai qu'elle est plus vaste que celle de Sainte- Pélagie 5 mais dans l'une comme dans l'autre se trouvent de mauvais sujets , des hommes vicieux , des caractères dépravés et quelques gens estimables. "Faudrait-il regarder comme une chose honteuse de vivre dans le monde avec les êtres corrompus qui s'y multiplient sous vos yeux , de respirer le même air, d'être réchauffé par le même soleil , et souvent d'habiter sous le même toit ? Je suis condamné a séjourner un mois dans ma petite prison; j'ai peut-être quelques années encore a passer dans la grande : voila toute la différence.

On croit généralement qu'une prison est un lieu d'ennui : cela peut être , pour des

personnes dont l'existence est enchaînc'e aiix objets purement matériels, qui sont opprime's par le temps et l'espace ; mais l'homme dont l'esprit n'est pas sans culture , qui peut franchir sous les ailes de la pcnse'e l'e'troite enceinte où il est place' , n'e'prouve d'enmii nulle part. Lorsqu'on le croit absorbe' par la peine y il est absent de sa prison. L'imagination , magicienne incomparable , le frappe de sa baguette ae'rienne , et le fait vivre en d'autres temps , en d'autres lieux. Une foule d'images charmantes s'offrent à sa vue , mille doux souvenirs font palpiter son cœur.

Voulez-vous revenir aux choses positives, vous trouverez encore dans votre demeure assez de sujets d'attention et de me'ditation. J'ai dit que le monde était une vaste prison ; Sainte-Pe'lagie est un petit monde. Des caractères divers s'y de'veloppent , et vous donnent le plaisir de l'investigation. On y peut e'tudier a loisir le cœur humain. J'ai, par exemple, pour voisin un notable vigne>"on de Vanvres, qui est très-bon a observer : le père Blin , c'est le nom démon personnage, taille la vigne en maître , et chante au lutrin en perfection. Sa renomme'e a parcouru toute l'e'tendue de l'arrondissement de Sceaux, et il porte dans son air et ses manières la conscience de son me'rite. Il est proprie'taire de quatre ou cinq arpens de vigne qu'il cultive lui-même , qui l'ont

élève a la dignité d'électeur. Il a près de soixante ans , et il est parvenu a cet âge sans avoir jamais eu de mauvaises affaires. Conunent se fait-il qu'il soit en prison?

En sa qualité de chantre , mon voisin a une estime particulière pour la bouteille ; il ne vend pas toutes les feuillettes de sa récolte , et il m'a souvent assuré que dans les occasions solennelles « il ue manquait jamais de se mettre en train. )> C'est le bel esprit de l'endroit; on cite ses saillies jusque dans les cabarets de Vaugirard. Son caractère est jovial , la jeunesse Taime ; il n'y a point de bonne fête sans lui.

Un jour, un malheureux jour, c'était pourtant le mardi-gras, le père Blin a ouvert sa cave; il trinque paisiblement avec d'autres vi gnerons ses amis, lorsqu'on lui annonce que des querelles ont troublé la paix publique , et que , pour prévenir un pareil scandale , M. Jouanin , maire de Vanvres , vient de faire suspendre la fête du village, de proscrire la musique champêtre , et d'opposer son redoutable veto a la loi immémoriale du pays qui veut qu'on danse a Vanvres le mardi-gras. Blin , s'il eût été sage , aurait obéi aux ordres du pouvoir; mais son sang était allumé, son imagination échauffée. La nouvelle qu'il reçoit le transporte d'indignation. « Ne pas dan- )) ser le mardi-gras! cela ne s'est jamais vu, )) cela ne se verra pas, dit-il, en se levant

66 LES KESSOITRCES

» soudain : suivez-moi, mes amis, je danse- » rai , nous danserons. »

Le père Blin exécute ce projet audacieux. Il se rend au salon prépare' pour le bal : danseurs , danseuses, tout le monde l'entoure. «Que faut-il faire?» s'écrie-t-on de toutes parts, en s'adressant au Nestor des vignerons. « Danser, mes amis, répondit-il d'une voix retentissante , danser! — Mais l'ordre de M. Jouanin ! » Ici le père Blin se permit une réplique un peu trop leste, et faite pour irriter vivement un maire de village. Elle est ce que les Anglais appellent d'une indélicatesse extrême, et je ne saurais la transcrire.

Cependant la musique dispersée se rassemble sous de nouveaux auspices. Mon Blin , pour donner l'exemple et rappeler la joie exilée , s'empare d'une danseuse. On l'imite , le signal est donné, tout se met en mouvement. Mais le vigilant M. Jouanin , dont l'autorité se trouve compromise , n'était pas éloigné j il arrive bientôt avec la force armée et demande où sont les auteurs de ce bal séditieux. Tout se découvre, le père Blin , au milieu de son triomphe , est empoigné par les gendarmes j on lédige un procès-verbal de prise en flagrant délit ; le père Blin est traduit devant le tribunal de police correctionnelle avec deux des plus fougueux dauseursj ils sont condamnés a un mois de prison : les voila a Sainte-Pélagie.

Ce que je viens de dire est d'une parfaite exactitude; tout Vanvres en rendra te'raoignage. Historien plein de conscience , j'ai plus d'une fois engage' le père Blin a me conter sa tragique aventure, et il n'a varié sur aucune circonstance. Je voudrais que nos historiographes eussent autant de respect pour la vérité'.

On sera peut-être curieux de savoir comment mon héros se conduit a Sainte-Pélagie. Dans les premiers jours, il paraissait soucieux, il pensait a ses vignes qui souffraient de son absence ; il regrettait sa femme , excellente ménagère, dont les touchantes snpplications n'avaient pu amollir le cœur de M. Jouanin ; il parlait de son fils qu'il avait eu l'ambition de lancer dans le monde, et qui, plus sage que lui , se borne a cultiver la vigne héréditaire. Il pensait aussi avec attendrissement a ce lutrin de Vanvres auquel il attachait toute sa gloire , et qui avait si souvent frémi de ses puissantes intonations.

Ces pensées mélancoliques se dissipèrent par degrés ; de fréquentes visites a la cantine charmaient sa tristesse , et il avait repris sa bonne humeur lorsqvie la Cour royale me prescrivit , comme un régime salutaire, de passer un mois a Sainte-Pélagie.

C'est la que j'ai eu le plaisir d'étudier a fond le père Blin. J'ai remarqué que les caractères se montrent plus a découvert en piison qu'ailleurs. Ou s'y donne raiemcnt la peii:e de pren- 1 4.

dre un masque. Chacun y paraît en relief avec ses bonnes et ses mauvaises qualités. C'est donc un avantage pour un moraliste d'être en prison lorsqu'il se plaît a faire des études sur l'humanité.

Le fond du caractère de Blin est la vanité ; elle perce dans tous ses entretiens. Il ne m'a pas laissé ignorer qu'il occupait un rang distingué parmi les vignerons de sou endroit, et que son fU'oir, pour me servir de ses expressions, pou- ' vait bien s'élever a quarante mille francs; il est vain de sa femme , qui appartient par sa naissance aux Boulilliers ou Boutiliers de Meudon ; j'écris le nom de cette famille de deux manières de peur de m'exposer k un procès aussi important que celui qui a conduit devant les tribunaux les descendans de la maison de Croï et celle de Croui. La maison des Boutilliers ou Boutiliers tire son origine d'un riche pâtissier que la fortune, dans un moment de complais;ince, conduisit, parla main, d'une échoppe de la rue St-Denis a l'honorable fabrique des marguilliers de iVIeudon. Je ne suis pas étonné que le père Blin soit fier d'une telle alliance. Il est encore vain de son fils dont il a soigné l'éducation, et qui pourrait écrire tout comme un autre s'il lui en prenait fantaisie. Enfin , il est orgueilleux de sa basse-taille, qui depuis quarante ans fait l'admiration de la paroisse.

Cet orgueil de chantre lui a valu un petit

échec rjui l'a piL|ué au vif, et dont il gardera un long souvenii'. On célèbre tous les dimanches, dans la chapelle de la prison, une messe a laquelle assistent la plupart des détenus. C'e'tait prc'ciscmenl un samedi que Blin était entré a Sainte-Pélagie. Le lendemain de son arrivée il se rend comme les autres a la chapelle , et , au moment du Credo , se croyant encore a Vanvres, il ouvre une bouche immense, et lance brusquement au dehors sa voix de tonnerre. Ce bruit épouvantable ht tressaillir tout l'auditoire. Un de ses voisins se hâta de lui appliquer les deux mains sur la bouche et de lui imposer silence. On lui signifia qu'il était défendu au.t prisonniers de chanter a la messe de Sainte- Pélagie. Le père Blin ne parle de cet événement qu'avec une profonde amertume. « Quel » affront, me disait- il un jour, pour un chan- » tre de ma force et de njon expérience ! Il » faut que ces gens-la n'aient point d'oreilles. » Au demeurant le père Blin est le meilleur homme du monde. Il n'a jamais eu de querelle avec personne 5 son humeur pacifique , sa gaîté, son esprit goguenard, et son vin, l'ont rendu cher a tous les haliîans de son village. Si jamais vous allez a Vanvres , et que le hasard vous fasse rencontrer un homme d'une taille au-dessus de la moyenne, les cuisses et les jambes eflfilées, la démarche tin peu guindée comme celle d'un recteur d'<icadém.ej la I 4..

f O LES RESSOURCES DE LA PRISON,

Bouche quelque peu de travers, le nez rouge, le visage couleur de lie de vin, une tête pointue , couverte d'un bonnet de soie noire ; gonflant quelquefois les joues en homme qui n'est pas rae'content de lui-même, comme j'ai eu le plaisir" de le voir faire U M Lacretelle l'historien j vous pourrez dire avec assurance : voila le père Blin, qui a subi un mois de prison a Sainte-Pélagie pour avoir voulu danser le mardi-gras. A. J.

t.Wl'«A;%.W%WV«/V W«k%/t>«-«/> t.VAJ%V^ltAJ««A IV/VL'WVWt.X'V WVVWktA.V.W VW

N° VIII. — 27 a^ril iS-25.