IENRI III. — LA COUR DU LOUVRE
te
Si le roi Henri III, la reine mère, Catherine de Médicis, le duc de Guise même pouvaient, par des considérations politiques, cacher leur haine, dissimuler leurs ressentiments, il n’en était pas ainsi des jeunes gentilshommes de leur suite, à l’œil provocateur, à la parole hautaine, au geste menaçant; le sang leur montait facilement à la tête : coléreux, impatiens, ils portaient, souvent malgré le roi, à la moindre insulte, la main à la garde de leur épée. Le duc de Guise avait ses mignons comme Henri III, lorsqu’il venait au Louvre, aux Tuileries, faire connaître les volontés de la Ligue, il s’en faisait accompagner avec un certain fracas. A peine avaient-ils franchi les escaliers de marbre que les Guisards se rencontraient avec les gentilshommes du roi, et entre eux ils échan-
gcaienl des paroles railleuses, et quelquefois des bons coups de sarbacane jetés habilement. Entre ces âmes ardentes il s’en] suivait des rencontres, des duels implacables (1).
La plus sanglante de ces rencontres fut celle du 27 août 1578, un jour dcdimanche. La veille, au Louvre, Quélus, un des plus charmant mignons du roi, frisé, couvert de poudre de senteur, les pendants de perles aux oreilles, s’était pris de querelle avec le jeune d’Entragues, mignon du duc dcGuise, et que celui-ci nommait familièrement le petit Antraguct : rendez-vous fut pris pour le lendemain. Mais avec les tendres amitiés que se portaient ces jeunes hommes, le duel ne pouvait avoir lieu un à un : Quélus prit pour second Maugiron et Livarot ; d’Entragues choisit Riberac et Schomberg. Le lieu fixé pour la rencontre fut au bout de la rue Saint-Antoine, près la Bastille, à l’ancien marché aux chevaux, où jadis s’élevaient les tourelles de Charles VII. Le lieu était désert, à peine faisait-il jour quand on croisa les épées : à la première passe, Maugiron tomba frappé d’un coup mortel; en face de lui, Schomberg futtranspersé d’outre en outre; Livarot fut également tué;
(i) Toute la journée des gcnlilhommes sc passait au Louvre eu «les exercices et passes d’armes, on peut voir les gravures du temps (I575-15SÛ).
Quélus, déchiqueté de dix-neuf coups d’épées fut transporté à l’hôtel de Bussy, le plus voisin de la Bastille. (1)
Il est impossible de dire la douleur de Ilenri III quand il apprit çette triste et fatale nouvelle :ces braves jeunes hommes l’avaient servi depuis leur enfance; naguère, au Louvre, ils partageaient sa joie, ses plaisirs. Immédiatement le roi quitta le Louvre pour s’installer au chevet de Quélus, à l’hôtel de Bussy; A tout prix il voulut qu’ôh le sauvât: au chirurgien il promit cent mille livrés s’il le menait en convalescence; à Quélus luimême ccnt mille écus s’il voulait prendre courage* patience, et en voyant ces soins touchants, cette tendre sollicitude, Quélus n’avait qu’une seule et belle parole ; Oh / mon roy ! oh ! mon roy ! qu’il prononça jusqu’à son dernier soupir. (2) Quand il fut mort, le roi baigné de pleurs, fit transporter son corps à côté de celui de Maugiron ; il les baisa tendrement tous deux au visage, fit couper leurs blonds cheveux pour les garder précieusement; lui-même ôta à Quélus les beaux pendants
(1) Journal de Henri II J, année 1578. Les épées étaient alors fort lourdes et très-longues. D’Enlrague fut le seul qui en fut quitte pour une égr'atignure.
(2) Les pamphlets furent impitoyables pour ces jeunes hommes ; on trouve ces vers :
Seigneur reçois en ton giron,
Schomberg, Quélus et Maugiron,
de perles qu’il avait attaché à ses oreilles avec le plus gracieux intérêt; Henri III prit le deuil de cette douloureuse perte. (1)
Ces témoignages d’une tondre amitié furent transformés par les partis ennemis en manifestation d’un amour impur et sacrilège sur des cadavres ! Aux opinions ennemies, ce qui est infâme paraît plus naturel, plus vrai que ce qui est noble et généreux : que pouvail-il y avoir d’extraoîdinaire à ce que le roi aimât d’une tendresse eittrême cesjeunes hommes qui, chaque jour, sacrifiaient leur vie pour lui? Cedernier baiser donne à un visage aime que couvre le voile de la mort, est-il une profanation ? Est-ce qu’une mèche de cheveux, un bijou ne se garde pas comme un précieux souvenir? et quel cœur indigne pourrait mêler des idées lascives dans le culte des trépassés? (2)
Celte haine que portait les Guise aux mignons de Henri III, se manifesta une fois encore à trois mois du grand deuil. Le 27 juillet 1578, à onze heures du soir, on entendit un grand cliquetis d’armes sur la place, entre les Tuileries et le palais du Louvre, et une demie heure après, on por-
(1) Journal de Henri III.
(2) Ces idées étaient très répandues dans la bourgeoisie de Paris déjà ligueuse et fort portée aux mauvais propos (Voyez ma Catherine de Médicis.
lait dans les appartements secrets, un jeune homme blessé de triple pointes d’épée, de poignards ou balle d’arquebuse; il respirait encore, et à travers ses traits défigurés on reconnut Paul Stuart de Caussade, comte de Saint-Megrin, le mignon le plus aimé du roi : d’où venait le coup ? Une bande d’archers armés étaient tombés sur le jeune homme et l’avaient laissé pour mort sur la place; parmi ces donueurs de coups de dagues on avait reconnu à ses cheveux, épars sous le masque et à sa grosse taille, le duc de Mayenne, le frère de Monseigneur de Guise. (1)
Laisserait-on un pareil crime impuni? La situation particulière du roi envers le duc de Guise, si puissant sur la multitude, imposait de grands ménagements; on ne pouvait suivre un procès criminel devant le Parlement sans se compromettre avec tout un parti dominateur : on fit donc circuler divers bruits qui pouvaient justifier l’action violente du duc de Guise. Saint-Mégrin, l'amant heureux de la noble femmeduduc Henri, (2) allait le soir, à un rendez-vous mystérieux (11) ; le
(1) Journal de H enri III.
(2) I.a duchesse de Guise était Catherine de Clève.
(3) On a fait un drame sur cet assassinat de Saint-Mégrin. On a supposé que le duc de Guise avait forcé sa femme d’écrire un billet au beau mignon pour l’appeler à un rendez-vous. L’auletir a cenfondu l’aventure delà dame de Montsoreau avec la vengeance hautaine du duc de Guise.
duc de Guise s’était vengé; cl celle opinion fut si répandue que le roi de Navarre, le pauvre garçon si souvent trompé par sa femme et ses maîtresses, s’écria, dans lajoied’unetelle représaille: «Je sais bon gré à mon cousin, le duc de Guise.de n’avoir pas souffert qu’un mignon de couchette, comme Saint-Mégrin, le fit cocu; c’est ainsi qu’il faudrait accoster tous les autres petits galants qui se mêlent d’approcher les princesses pour les mugueter et leur faire la cour. » Il ne fallait pas trop en vouloir au rude Béarnais de cet accès de joie cl de colère, tant de beaux mignons muguctaient sa femme Marguerite de yalois!
Contenu dans sa vengeance par la politique, Henri III ne mit aucune mesure dans ses témoignages de tendresse pour Saint-Mégrin; il fit transporter son corps à l’église Saint-Paul ; il voulut qu’il fût placé dans la tombe à côté de ses deux amis, couvert des plus riche étoffes et des parfums les plus suaves. Les gravures contemporaines ont gardé le souvenir des funérailles qui furent faites en l’église Saint-Paul avant de descendre le corps de Saint-Mégrin (1) dans la tombe commune aux trois brillants et jeunes gentilshommes. roi pleura; dès ce moment, la faveur des mignons qui restaient encore n’eût plus de bornes;
(1) f.ollorlion do pravuros (Ribüolh. lmp.).
Henri III savait qu’il ne pou rait compter que sureux pour le défendre ; le prince de Beurn devenu roi de Navarre, le prince de Coudé brisant leurs promesses, avaient quitté furtivement la cour pour reprendre les hostilités. Placés à la tête des huguenots, ils appelaient à leur aide les soudards anglais d’Élisabeth et les lansquenets des princes luthériens d’Allemagne; le roi pouvait-il mieux se fier au duc de Guise, le chef armé de la Ligue? Quoi de plus naturel qu’il accablât de faveur les gentilshommesqui se dévouaient à lui dans les circonstances si difficiles ! Toute la faveur du roi se porta sur Joyeuse, si brave, si glorieux! Il venait de faire une action d’éclat devant La Fère et un coup de mousquet lui brisait la mâchoire. Pour ce jeune homme, le roi érigea la vicomté de Joyeuse en duché-pairie, avec la suprématie sur la noblesse, excepté sur les maisons de Lorraine, de Savoie et de Clèves. Il lui accorda la main de Marguerite de Lorraine, fille des comtes de Vaudcmont, la propre sœur de la reine (1) : « Le roy mena lui-même la mariée au moustier, suivie delà reyne, princesse et dames de la cour, tant richement et pompeusement vcsluës, qu’il
(1) Catherine de Médicis qui avait prépare ce mariage voulait de plus en plus confondre les maisons de Lorraine et de Savoie avec les Valois, afin d’apaiser la guerre civile.
n’est mémoire d’avoir vu en France chose si pompeuse; les habillements du marié et duroy étaient semblables, tout couverts de broderies, perles et pierreries qu’il estait impossible de les estimer; car tel accoutrement y avoit qui cousloit dix mil escus de façon ; et toutefois aux dix-sept festins qui par l’ordonnance du roy, depuis les nopces furent faits par les princes et les seigneurs, parents de la mariée, tous les seigneurs et les dames changèrent d’accoustremens dont la pluspart estoient de toile et drap d’or et d’argent enrichis de passements, guimpeures, et broderies d’or, d’argent et pierreries et perles en grand nombre et grand prix : la dépense y fut faite si grande, y compris les mascarades, combats à pied et achevai, joutes, tournois, musiques, danses d’hommes et femmes et chevaux, présents et livrées que le bruit estoit que le roy n’en serait point quitte pour douze cens raille écus. »
Par ces fêtes brillantes, Catherine de Médicis espérait calmer, apaiser les haines profondes et rapprocher les esprits; elle s’était passionnée pour les comédiens venus d’Italie, dont la troupe était abritée dans un coin de l’hôtel Bourbon ; elle y conduisait toute la cour pour y voir ces scènes de vérité éternelle dans l’amour : Arlequin, l’amant heureux; Colombine si gracieuse; Isabelle, la
pupille du ridicule docteur jaloux et trompé. Des décors brillants, des changements à vue, donnaient un éclat nouveau à ces représentations scéniques, jusque-là inconnues. Puis des farces : Arlequin, empereur dans la lune ; la Conquête de la Toison d’or ; et tout ce spectacle assaisonné de lazis, de propos hardis à la façon de Pasquin et de Marforio(t), à Rome. Du Louvre, les Italiens s’étaient établis jusqu’au pont Neuf couvert de barraques et de trétaux, où le premier de la dynastie des Tabarini jetait ses mots mordants au peuple. Quant au roi Henri III, il se plaisait aux courses de chevaux, aux exercices, aux tournois galants et même à la lutte entre animaux féroces et carnassiers, qu’il avait réunis dans des espèces de ménageries au Louvre.
Celte époque ne pouvait, ne voulait pas être apaisée, malgré les efforts de Catherine de Médicis; les caractères étaient âpres et durs, la mort se donnait et se recevait avec une égale indifférence; on dressait des guels-à-pens, tandis que l’amour audacieux ne doutait de rien dans l’adultère.
(1) LVjtablisscment des comédiens italiens trouva une grande opposition dans le parlement qui ne voulait pas enregistrer les lettres patentes du roi. Henri III donna ses ordres formels pour que les comédiens passassent outre, ce qui (il gémir les parlementaires. « La corruption du temps était telle que les farceurs, boulions avaient tout crédit auprèsdu roi ( Journal de Henri III année 107t>). »
Déjà l’aventure du capitaine Bussy et de la dame de Montsoreau, telle qu’elle est racontée par le chroniqueur parlementaire du Journal de Henri 111, avait pu donner une idée de celte société où l’amour se mêlait toujours à la mort : « Le mercredi dix-neuvième aoust, Bussy d’Amboise, premier gentilhomme de monsieur le duc, gouverneur d’Anjou, qui faisait tant le grand et le hautain à cause de la faveur de son maislre. fut tué par le seigneur de Montsoreau ; un messager d’amour l’avait conduit pour coucher cesle nuit-là avec la femme du dit Montsoreau, à laquelle Bussy dès longtemps faisait l’amour, et auquel la dite dame avait donné exprès celle fausse assignation pour le faire surprendre par Monlsoreau son mary; à laquelle comparoissant sur la minuit fut aussitôt investy et assailli par dix ou douze qui accompagnaient le seigneur de Monlsorcau, lesquels de furie se ruèrent sur lui pour le massacrer : ce gentilhomme se voyant si pauvrement trahy et qu’il estoil seul (comme on ne s’accompagne guère pour telles excursions), ne laissa pourtant de se déllèndre jusques au bout; mons-
(1) Les mémoires de Castelnau diaérenl un peu de celte version ; ils disent que le capitaine Bussy étant sauté par une croisée demeura attaché aux pointes d’un treillis de fer, il fut alors achevé à coups d'arquebuse. T. 2. p. 540. La dame de Montsoreau s'appelait Marguerite de Maridor.
trant que la peur, comme il disait souvent, jamais n’avoit trouvé placée» son cœur; cariant que luy demeura un morceau d’espée dans la main, il combattit toujours et jusques à la poignée, et après s’aida des tables, bancs, chaises et escabeaux, avec lesquels il blessa trois ou quatre de ses ennemis, jusques à ce qu’estant vaincu par la multitude et desnué de toutes armes et instruments pour se déffendre, fut assommé près une fenestre par laquelle il se vouloit jetler pour se cuider sauver. Telle fut la fin du capitaine Bussy qui estoit d’un courage invincible, haut à la main, fier et audacieux, aussi vaillant que son espée, et pour l’âge qu’il avoit, qui n’estoil que de trente ans, aussi digne de commander à une armée que capitaine qui fust en France : mais vicieux et peu craignant Dieu. Il possédoit tellement le roi, son maistre, qu’il se vantait tout haut d’en faire tout ce qu’il vouloit, voire, d’avoir la clef de ses coffres et de son argent et en prendre quand bon luy sembloit; il aimoit les lettres bien qu’il les pratiquait assez mal, se plaisoit à lire des histoires et entre autres les Vies de Plutarque. Et quand il y lisait quelque acte signalé et généreux fait par un de ces vieux capitaines romains. « Il n’y arien en tout cela, disoit-il, que je n’exécutasse aussi bravement qu’eux à la nécessité. »
Ayant accoutumé dç dire qu’il n’estoit né que gentilhomme, mais qu’il portoit dans l’estomac un cœur d'empereur : si bien qu’enfin pour sa gloire. Monsieur le prit à desdain et de tant plus qu’il l’avoit aimé du commencement, sur la fin il le haït; ayant consenti (suivant le bruit commun) à la partie qu’on luy dressa pour l’en deffaire. En quoy se vérifie un meschant proverbe ancien, parlant des princes, qui dit : Très heureux est qui ne les connoist, malheureux qui les sert et pire qui les offense. »
Dans ces appréciations et jugement sur les rois et les princes se révèle l’esprit libre et hardi de l’école du XVIe siècle, au milieu de cette société incessamment agitée : Ces mœurs à la fois dissipées et sinistres, ce mélange, je le répète, de l’amour et de la mortexpliquent les habitudes un peu étranges, extraordinaires qui formaient le caractère de Henri III : les colliers de femmes et les chapelets à têtes osseuses, les pèlerinages et les rendez-vous d’amour, le sac de pénitent et les riches vêtements de soie d’or et d’argent, les ballets, mascarades et les processions, idées empruntées à la danse Macabre du moyen âge, et aux peintures bizarres du Giotto dans le Campo- Santo de Dise.
Au fond du cœur de Henri III était la tristesse
profonde, et le roi le témoignait par ces têtes de mort qu’il entrelaçait à des bijoux ; il portait le deuil de ses amis les plus dévoués , tandis que son caractère était la dissipation et le plaisir. Il aimait les lettres et les arts, les poètes surtout : Baïf et Ronsard étaient largement pensionnés pour faire de beaux vers et de jolies épigrammes (1). Tout ce qui était élégant plaisait au roi. Charles IX aimait les chiens de chasse, les gros lévriers après la curée : Henri III et la reine sa femme s’étaient passionnés pour les tout petits chiens gros comme, la main, tout floquetés de rubans : le roi les portait dans une riche corbeille de satin et il aimait à passer la main dans le duvet soyeux de leurs longues oreilles blanches ou noires.
Cette époque est celle qui vit le plus grand nombre de pamphets dirigés contre Henri III; l’un de ces pamphets fort rares aujourd’hui et dont j’ai parlé déjà, porte le titre de : L’Isle des Hermaphrodites , description de cette île aux moeurs étranges, symbole de lacour secrète du Louvre. En tête du pamphet se trouve le portrait de Henri III, moitié homme, moitié femme avec des
(1) « Le roi donna à Ronsart cl Baïf, poètes, pour les vers qu’ils firent pour les mascarades, combats, tournois à chacun deux mille écus. * ( Journal de Henri ///.)
colliers de perles cl le sein découvert ; sa figure effeminée respire la mollesse italienne; les huguenots se vendaient ainsi de ce prince qui les avait si vigoureusement battus à Monloncourt et à Jarnac, et fait courir comme des lièvres à travers plaine.