XXII INTRODUCTION

par la critique historique depuis le xviii« siècle jusqu'à nos jours. Elle commence par mépriser et ravaler le Moyen Age. Puis elle l'étudié, cherche à le comprendre, et plaide pour lui pour ainsi dire les circonstances atténuantes; enfin, arrivée au vrai point de perspective, elle en embrasse les vastes proportions extérieures et en saisit le sens intime, et elle exprime naïvement sa profonde admiration : « Sublime Catholicisme! Noble Féodalité! » Oui, dit Carlyle, cette civilisation féodale et épiscopale, papale et impériale, c'est « la plus haute chose » que notre Europe ait encore faite !

Mais voyez... Garl^ie ajoute aussitôt : et pourtant, elle aussi, à son tour, elle a péri, et péri irrémissiblement. L'admiration, chez Carlyle, ne saurait altérer la sûreté du coup d'œil et du diagnostic. La belle Europe d'hier a été frappée à mort. Et c'est chimère, dit-il, c'est folie que de croire qu'elle puisse se relever jamais. Et, dit-il encore, elle devait nécessairement périr.

Pourquoi? Il est aisé de s'en rendre compte. Carlyle commentant le Purgatoire de Dante nous a montré dans le Repentir le grand acte chrétien. La « Montagne de Purification », tel était le point de l'horizon mystique vers lequel se tournaient, au Moyen Age, tous les regards de la chrétienté. Repentir, douleur amère, contrition, pénitence, rénovation et purification, en un mot, réconciliation de l'àme avec la vérité et la vertu, avec le bien, avec Dieu, et, par conséquent, pardon final, « merci » suprême : telle était la profonde vue, psychologique et morale, qui laissait entr'ouverte au pauvre genre humain la porte de l'espoir, qui laissait accessible, « après des années, des ûges, et des éons », le Trône de Miséricorde. La marche de l'homme en ce monde n'est qu'une « succession de chutes » : sans doute, mais si on peut se relever! L'irréparable s'évanouit ; l'inflexible destin est fléchi ; et l'espérance enfin est née, qui animera inextinguiblement la créature humaine à travers les épreuves sans nombre de l'existence.

Rachat, rédemption, absolution, pardon enfin : c'est bien là le fond du Christianisme. Qui a souffert sait