XXVI INTRODUCTION

Age. Le drame, dit textuellement Carlyle, le drame est en trois actes, ou plutôt en trois spasmes: Réforme, Puritanisme, Révolution. Ce sont, dans trois pays et dans trois siècles contigus, trois déchirements convulsifs. L'Allemagne entre en scène la première, au xvi^ siècle, avec Luther; ensuite l'Angleterre au xvii'' avecCromwell; enfin la France, au x\nn«, avec Mirabeau, Danton, et puis Bonaparte. Car, ajouterai-je, la Révolution française, qu'on le sache ou non, est une révolution religieuse. Il y a même quelque naïveté à en faire la remarque.

« Ce sont temps de révolution que les nôtres, dit Carlyle, et ils sont tels depuis longtemps.

« Mais le commencement de cela ce ne fut pas la Révolution française; elle en fut plutôt la fin, nous pouvons l'espérer. Il serait plus vrai de dire que le commencement en fut trois siècles plus loin en arrière : dans la réforme de Luther...

« De cette première assertion nécessaire de Luther : « Vous, qui vous appelez vous-même pape, vous n'êtes pas du tout un père de Dieu ; vous êtes une chimère, qu'on ne sait comment nommer en langage poli I », — de cette assertion jusqu'au cri qui s'éleva autour de Camille Desmoulins au Palais-Royal, aux armes, quand le peuple eut éclaté contre toutes sortes de chimères, je trouve un naturel enchaînement historique.

« Ce cri également, si effroyable, mi-infernal, était une grande chose. Une fois de plus les nations réveillées, se dressant confusément comme du fond d'un cauchemar, comme du fond d'un sommeil de mort, en quelque obscur sentiment que la vie était réelle, que le monde de Dieu n'était pas un monde d'expédients et de diplomatie! Infernal : oui, puisqu'on n'en saurait pousser d'autre. Infernal, puisque non céleste ou terrestre !

« Le creux, l'insincère devaient cesser. Une sincérité de quelque sorte devait commencer. Coûte que coûte, règnes de terreur, horreurs de la Révolution française, ou autre chose encore, nous devons retourner à la vérité. Ici est une vérité, comme je l'ai dit : une vérité vêtue de feu d'enfer, puisqu'on ne pouvait l'avoir qu'ainsi. »

Carlyle insiste opiniâtrement sur la connexion des trois grands mouvements révolutionnaires modernes :

« ... Le protestantisme a été une révolte contre les souverai-