XXXVI INTRODUCTION

civilisation plus récente, la civilisation du moyen âge chrétien. Pour la plupart de nous, le Verbe chrétien rayonne comme un phare, dès l'an I. Et pourtant, nous savons qu'il a fallu quatre cents ans et plus pour constituer le dogme et le culte de la religion nouvelle. Il y a loin du lac de Tibériade au Vatican! Aux jours de Jean et de Pierre, et dans les bourgades de la Galilée, qui eût pu prévoir ou osé prédire la vaste papauté, la puissante théocratie du Moyen Age, la Rome, enfin, des Grégoire et des Innocent? Que de penseurs et que de siècles, que de Pères et que de Conciles, il a fallu pour dégager et accorder les idées multiples et 4liverses qui fermentaient au fond de l'humanité d'alors, pour établir un Credo universel, pour organiser un clergé immense, en un mot, pour édifier, pierre à pierre, l'Église ! Que de génies ont collaboré à cette construction gigantesque, de saint Jérôme et de saint Augustin à saint Basile et à saint Chrysostome! Les trois cent deux volumes de la Patrologie de l'abbé Migne donneraient à réfléchir, je crois bien, au plus suffisant et au plus tranchant des polémistes, s'il les connaissait.

Jésus et Paul furent des iconoclastes. Ils brisèrent les formes creuses du pharisaïsme antique, fruit décevant, écorce d'or et cœur de cendre. La forme et l'apparence vide leur étaient en horreur ; et la substance et la réalité nues leur paraissaient mille fois préférables, — à bon droit. Mais il fallut des siècles après eux, des siècles de pensée et d'efforts, pour reconstruire une société. Pareillement, Luther et Knox, iconoclastes aussi, ont brisé « les mensonges emparcheminés » et les « bois peints » des Pharisiens du Moyen Age, — à bon droit encore. Mais il faudra aussi des siècles, après eux, pour reconstituer la société européenne. Une idée circule, ou plutôt un instinct, un obscur instinct, respire dans l'Europe moderne. « Quelque chose de mystérieux agite ce peuple », a dit profondément M. Renan. Cette idée ou cet instinct saura se recruter peu à peu une armée de penseurs et d'apôtres. Tous les méditatifs et tous les inspirés qui paraîtront parmi nous collaboreront, pour leur part, grande ou petite, à cette vaste construction, en quelque sorte anonyme, que