Misbeliefs, misworships. Voir p. 188, 301 (notes

mais le charlatanisme ne fut jamais l'influence originelle en de telles choses; il ne fut pas la santé et la vie de telles choses, mais leur maladie, le sûr précurseur de leur imminente mort! N'oublions jamais ceci. Elle me semble fort lugubre, cette hypothèse du charlatanisme donnant naissance à une foi même chez des hommes sauvages. Le charlatanisme ne donne naissance à rien; donne mort à tout. Nous ne pénétrerons pas le vrai cœur d'une chose quelconque, si nous regardons purement à ses charlatanismes, si nous ne rejetons pas les charlatanismes tout à fait, comme pures maladies, corruptions, avec lesquelles notre seul devoir et le seul devoir de tous les hommes est d'en finir, qu'il faut balayer de nos pensées comme de notre pratique. L'homme partout est l'ennemi-né des mensonges. Je trouve que le Grand Lamisme ^ lui-même a une sorte de vérité en lui. Lisez, de M. Turner, le candide, clairvoyant, assez sceptique Récit de son Ambassade dans ce pays, et voyez. Ils ont leur croyance, ces pauvres gens du Thibet, à savoir que la Providence fait toujours descendre ici-bas une Incarnation d'Elle-même dans chaque génération. Au fond quelque croyance en une sorte de Pape ! Au fond encore mieux, croyance qu'il y a un Très Grand Homme; qu'il est découvrable; que, une fois découvert, nous devons le traiter avec une obéissance qui ne connaît pas de bornes ! Telle est la vérité du Grand Lamisme; la « découvrabilité ^ » est la seule erreur

i. Religion du Grand Lama.

2. « Discoverability », entre guillemets dans le texte. V. p. 86, 153, 378 (notes).

ici. Les prêtres du Thibet ont leurs méthodes à eux pour découvrir quel homme est Très Grand, digne d'être souverain parmi eux. Mauvaises méthodes : mais sont-elles bien pires que nos méthodes, — d'entendre que c'est toujours le premier né d'une certaine généalogie? Hélas ! c'est une chose difficile de trouver de bonnes méthodes pour cela 1 — Nous commencerons à avoir une chance d'entendre le Paganisme, lorsque d'abord nous admettrons que pour ses sectateurs il a été, à une époque, sérieusement vrai. Considérons comme très certain que des hommes ont cru au Paganisme; des hommes, avec les yeux ouverts, les sens sains, des hommes faits absolument comme nous-mêmes; que nous, si nous avions été là, nous y aurions cru. Demandez alors : Qu'est-ce que le Paganisme peut avoir été?

Une autre théorie, quelque peu plus respectable, attribue de telles choses à l'Allégorie. C'était un jeu d'esprits poétiques, disent ces théoriciens; une ombre portée, en fable allégorique, en personnification et en forme visuelle, de ce que de tels esprits poétiques avaient connu et senti de cet Univers. Ce qui s'accorde, ajoutent-ils, avec une loi première de la nature humaine, encore partout observable à l'œuvre, bien qu'en des choses moins importantes, à savoir. Que ' ce qu'un homme sent avec intensité, il s'efTorce de l'exprimer hors de lui, de le voir représenté devant lui en forme visuelle, et pour ainsi dire avec une sorte de vie et de réalité historique. Or, sans doute, il y a une telle loi, et c'est une des plus pro-

i. La suppression de ces majuscules aurait souvent altéré d'une façon grave la ponctuation et la syntaxe de Garlyle.

iO CONFÉRENCE I.

fondes de la nature humaine; et nous n'avons pas besoin non plus de douter qu'elle ait opéré fondamentalement dans cette affaire. L'hypothèse qui attribue le Paganisme en tout ou en majeure partie à cette action, je l'appelle un peu plus respectable: mais je ne puis encore l'appeler la vraie hypothèse. Pensez donc^ voudrions-^OM.9 croire et adopter pour notre viatique, une allégorie, un jeu poétique? Ce n'est pas un jeu, mais une chose sérieuse, ce que nous réclamerions. C'est une fort sérieuse chose que d'être vivant en ce monde; mourir n'est pas un jeu pour un homme. La vie de l'homme jamais ne fut un jeu pour lui; ce fut une sévère réalité, tout à fait une sérieuse question que d'être vivant !

Je trouve, par conséquent, que ces théoriciens de l'Allégorie, bien qu'ils soient sur la voie de la vérité en cette matière, n'y sont pas arrivés non plus. La Religion Païenne est en vérité une Allégorie, un Symbole de ce que les hommes sentaient et savaient au sujet de l'Univers; et toutes les Religions sont des symboles de cela, se modifiant toujours à mesure que cela se modifie : mais il me semble que c'est une radicale perversion, et même mversion * de l'affaire, que de mettre cela en avant comme l'origine et la cause motrice, lorsque c'a été plutôt le résultat et le terme. Avoir de belles allégories, un parfait symbole poétique, ce n'était pas ce dont avaient besoin les hommes; mais savoir ce qu'ils devaient croire touchant cet Univers, quelle carrière ils devaient y fournir, ce que, dans leur mystérieuse Vie, ils avaient à espérer

i. V, p. 7 note 1, — pour cette question des préfixes.

et à craindre, à faire et à s'abstenir de faire. Le Pilgrim's Progress * est une Allégorie, et une Allégorie belle, juste et sérieuse; mais considérez si l'Allégorie de Bunyan aurait pu précéder la Foi qu'elle symbolise! La Foi devait être déjà là, présente et crue par cbacun ; — dont l'Allégorie pourrait alors devenir une ombre; et, avec tout son sérieux, nous pouvons dire une ombre amusante, un pur jeu de l'Imagination, en comparaison de ce fait redoutable et de cette certitude scientifique dont elle s'efforce poétiquement d'être l'emblème. L'Allégorie est le produit de la certitude, non sa productrice; ni dans le cas de Bunyan ni dans tout autre. Pour le Paganisme, donc, nous avons encore à nous enquérir, D'où vint cette certitude scientifique, la mère d'un tel amas d'allégories, d'erreurs et de confusions où l'on s'égare. Comment était-elle, qu'était-elle?

Sûrement ce serait une folle tentative que de prétendre « expliquer » ici, ou n'importe où, un phénomène tel que ce très lointain, incohérent et nuageux imbroglio du Paganisme, — plus semblable à un champ de nuages qu'à un lointain, continent de terre ferme et de faits ! Il n'est plus une réalité, pourtant il en fut une. Nous devons comprendre que cet apparent champ de nuages fut jadis une réalité; que ce n'est pas l'allégorie poétique, encore moins la duperie et la déception, qui en furent l'origine. Les hommes, dis-je, jamais n'ont cru des chants oiseux, jamais

é i. John Bunyan (1628-1688). Cette allégorie célèbre, le Voyage du Pèlerin, la principale de ses œuvres, est en quelque sorte chez les Protestants, a-t-on dit, ce qu'est Vlmitdtion chez les Catholiques.

n'ont risqué la vie de leur âme sur des allégories : les hommes en tout temps, spécialement dans les sérieux premiers temps, ont eu un instinct pour découvrir les charlatans, pour détester les charlatans. Essayons de voir, en laissant de côté à la fois la théorie du charlatanisme et celle de l'allégorie, et en écoutant avec une attention sympathique cette lointaine et confuse rumeur des âges Païens, si nous ne pouvons pas nous assurer de ceci au moins, Qu'il y avait une sorte de fait dans leur cœur; qu'eux non plus n'étaient pas menteurs et fous, mais, à leur pauvre façon, vrais et sains !

Vous vous rappelez cette fiction de Platon, entre autres, d'un homme qui aurait grandi jusqu'à la maturité dans quelque profondeur ténébreuse, et qui serait amené soudain à l'air d'en haut pour voir le lever du soleil. Quel serait son étonnement, sa surprise, son ravissement à ce spectacle auquel nous assistons quotidiennement avec indifférence! Avec le sens libre et ouvert d'un enfant, pourtant avec la mûre faculté d'un homme, tout son cœur serait enflammé par ce spectacle, il en discernerait bien la nature Divine, son âme tomberait prosternée en adoration devant lui. Or, c'est justement une telle grandeur enfantine qui était dans les nations primitives. Le premier Penseur Païen parmi des hommes rudes, le premier homme qui commença à penser, — fut précisément cet homme-enfant de Pla'ton. Simple, ouvert comme un enfant, cependant avec la profondeur et la force d'un homme. La Nature n'avait encore pas de nom pour lui ; il n'avait pas encore unifié sous un nom l'infinie variété de vues,

de sons, de formes et de mouvements, que nous maintenant nous nommons collectivement Univers, Nature, ou autre nom pareil, — et dont ainsi avec un nom nous nous débarrassons. Pour l'homme sauvage au cœur profond, tout était encore nouveau, non voilé sous des noms ou des formules; tout se dressait nu, flamboyant sur lui, là, beau, redoutable, ineffable. La Nature était pour cet homme, ce que pour le Penseur et le Prophète elle est à jamais, st^rnaturelle. Cette rocheuse terre, verte et fleurie, les arbres, les montagnes, les rivières, les mers aux mille voix'; — cette grande, profonde mer d'azur qui flotte sur nos têtes, balayée par les vents; le noir nuage qui s'agglomère et se forme, versant tantôt du feu, tantôt de la grêle et de la pluie; qu'est-ce'^ Oui, quoi? Au fond nous ne le savons pas encore; nous ne pourrons jamais le savoir du tout. Ce n'est pas par notre supérieure intuition, que nous échappons à la difficulté; c'est par notre supérieure légèreté, notre inattention, notre manque d'intuition. C'est par le non penser que nous cessons de nous en étonner. Durcie autour de nous, emprisonnant entièrement toute notion que nous formons, est une carapace de traditions, d'ouï-dire, de purs mots. Nous appelons ce feu du noir nuage de foudre « électricité », et nous faisons des cours savants sur lui, et nous extrayons par mouture son pareil du verre et de la soie : mais gw'est-il? Qu'est-ce qui l'a fait? D'où vient-il? Où va-t-il? La science a fait beaucoup pour nous; mais c'est une pauvre science que celle qui voudrait nous cacher la