lepoç, sacré

4. « Man that knows or can ». Ces précieuses filiations éty- ' mologiques, où ti'ansparaissent les relations originelles des choses, et que Carlyle scrute d'un œil perçant, il m'a été une ou deux fois impossible d'en trouver eu français les équivalents précis. Je n'en veux certes rien inférer contre le rameau latin de l'arbre aryen, au profit du rameau saxon. Il j semblerait pourtant qu'il y eut là plus qu'un hasard. — V. les ' notes des pages 310 et 342.

qués; avec une bonne quantité même: mais non avec tous, ou la plupart, fabriqués I Non : il doit survenir alors des révolutions ; des cris de Démocratie, Liberté et Égalité, et je ne sais quoi encore : — les billets étant, tous faux, et nul or ne pouvant être obtenu en échange d'eiix^ le peuple se prend à crier dans son désespoir qu'il n'y a pas d'or, qu'il n'y en a jamais eu! — « L'or », le Culte des Héros, est néanmoins, comme il fut toujours et partout, et ne peut cesser d'être jusqu'à ce que l'homme lui-même cesse d'être. Je sais parfaitement que, dans les jours où nous sommes, le Culte des Héros, la chose que j'appelle Culte des Héros, fait profession de s'en être allée, et d'avoir finalement cessé. Cet âge-ci, pour des raisons dont il vaudra la peine quelque jour de s'enquérir, c'est un âge qui pour ainsi dire nie l'existence des grands hommes; qui nie l'avantage des grands hommes. Montrez à nos critiques un grand homme, un Luther par exemple, ils commencent par ce qu'ils appellent 1' « expliquer », non l'adorer, mais prendre ses dimensions, — et découvrir que c'est une petite sorte d'homme! H a été la « créature du Temps », disent-ils, le Temps l'a appelé, le Temps a tout fait, lui rien — que nous, les petits critiques, n'eussions pu faire aussi ! Ceci ne me semble qu'une œuvre mélancolique. Le Temps l'appeller ! Hélas ! nous avons connu des Temps qui appelaient assez fort leur grand homme, mais ne le trouvaient pas quand ils l'appelaient! H n'était pas là; la Providence ne l'avait pas envoyé ; le Temps, appelant de toutes ses forces, devait sombrer dans la confusion et la ruine, parce qu'il ne voulait pas venir quand on l'appelait.

n CONFERENCE I.

Car si nous voulons y penser, nul Temps n'eût été nécessairement voué à la ruine s'il eût pu trouver un homme assez grand, un homme assez sage et assez bon : sagesse pour discerner vraiment ce dont le Temps avait besoin, valeur pour l'y conduire par le droit chemin; voilà ce qui est le salut d'un Temps quelconque. Mais je compare des Temps languissants et vulgaires, avec leur incrédulité, leur détresse, leur perplexité, avec leurs caractères douteux et languissants, et leurs circonstances embarrassées, impuissamment s'émiettant et s'écroulant en de toujours pires détresses vers la ruine finale; — tous ces Temps je les compare au sec bois mort, attendant l'éclair jailli du Ciel qui l'enflammera. Le grand homme, avec sa libre force directement issue de la propre main de Dieu, est l'éclair. Sa parole est la sage parole guérissante en laquelle tous peuvent croire. Toutes choses flambent autour de lui maintenant, quand il les a une fois frappées, changées en feu pareil au sien propre. Ce sont les sèches branches tombant en poussière, pense-t-on, qui l'ont appelé. Elles avaient certes besoin de lui grandement; mais quant à l'appeler — ! — Ceux-là sont j[es critiques de petite vision, je pense, qui crient : « Voyez, n'est-ce pas la branche qui fait le feu? » Nulle plus triste preuve ne peut être donnée par un homme de sa propre petitesse que la non croyance aux grands hommes. Il n'y a pas de plus triste symptôme dans une génération qu'un tel aveuglement général pour l'éclair spirituel, avec foi seulement au tas de stérile bois mort. C'est la dernière consommation de l'incroyance. Dans toutes les époques de l'histoire du monde, nous

trouverons que le Grand Homme a été Tindispensable sauveur de son époque ; — Téclair sans lequel le bois n'aurait jamais brûlé. L'PIistoire du Monde, je l'ai déjà dit, c'est la Biographie des Grands Hommes.

De tels petits critiques font ce qu'ils peuvent pour propager l'incrédulité et l'universelle paralysie spirituelle : mais heureusement ils ne peuvent toujours complètement réussir. En tout temps il est possible pour un homme d'arriver à être assez grand pour sentir qu'eux et leurs doctrines sont chimères et toiles d'araignée. Et ce qui est notable, en aucun temps quelconque ils ne peuvent entièrement déraciner des cœurs des hommes vivants une certaine vénération tout à fait particulière pour les Grands Hommes; admiration ingénue*, loyauté, adoration, quelque obscure et pervertie qu'elle puisse être. Le Culte des Héros dure à jamais tant que l'homme dure. Boswell vénère son Johnson, très véritablement, même dans le Dix-huitième siècle. Les incroyants Français croient ^ en leur Voltaire ; et éclatent autour de lui en un très curieux Culte des Héros, dans ce dernier acte de sa vie où ils « l'étouffent sous les roses ». Il m'a toujours semblé extrêmement curieux ce cas de Voltaire. Vraiment, si- le Christianisme est le plus haut

1. « Genuine », mot capital, dans le vocabulaire de Garlyle. Il revient quarante-sept fois, dans le volume^ sous forme, soit (Tadjectif, soit de sujjstautif, soit d'adverbe (sans parler des mots congénères, « génial », « genius »), et avec une « connotation» élastique et hardie, qui fait sentir obscurément ce qu'il y a de plus intime dans la pensée de l'auteur.

'2. The unbelieving... believe... « Incroyant » est mis pour liintithèse rigoureuse. J'ai gardé « incrédule », quand je l'ai pu.

exemple du Culte des Héros, alors nous pouvons trouver ici dans le Voltairianisme un des plus bas ! Celui dont la vie fut celle d'une sorte d'Antéchrist, montre en revanche de ce côté un curieux contraste. Nul peuple ne fut jamais si peu enclin à admirer que ces Français de Voltaire. Le persiflage était le caractère de tout leur esprit ; l'adoration n'y avait nulle part de place. Pourtant voyez ! Le vieillard de Ferney vient à Paris; un vieillard, chancelant, infirme, de quatre-vingt-quatre ans. Ils sentent que lui aussi est une sorte de Héros ; qu'il a dépensé sa vie à s'opposer à Terreur et à l'injustice, à délivrer des Galas, à démasquer les hypocrites dans les hautes places ; — bref, que lui aussi, bien que d'une étrange façon, il a combattu en vaillant homme. Ils sentent également que, si le persiflage est la grande chose, il n'y eut jamais un tel persifleur. 11 est l'idéal réalisé de chacun d'eux ; la chose qu'ils avaient tous besoin d'être ; de tous les Français le plus Français. // est proprement leur dieu, — un dieu comme il le leur faut. En conséquence toutes personnes, de la Reine Antoinette au Douanier de la Porte Saint-Denis, ne l'adorent-elles pas ? Les gens de qualité se déguisent en garçons de taverne. Le Maître de Poste, avec un gros juron, ordonne à son Postillon, « Va bon train, tu conduis M. de Voltaire » . A Paris sa voiture est « le noyau d'une comète dont la queue remplit toutes les rues » . Les dames arrachent un poil ou deux de sa fourrure, pour les garder comme une relique sacrée. Il n'y avait rien de très haut, de très beau, de très noble dans toute la France, qui ne sentît que cet homme était plus haut, plus beau, plus noble.

Oui, du Norse Odin à l'Anglais Samuel Johnson, du divin Fondateur du Christianisme au Pontife desséché de l'Encyclopédisme, en tout temps et en tous lieux, le Héros a été adoré. Il en sera toujours ainsi. Nous tousnousaimonslesgrandshommes, aimons,vénérons les grands hommes, et nous inclinons soumis devant eux; et pouvons-nous même honnêtement nous incliner devant autre chose? Ah! tout homme vrai ne sent-il pas qu'il est lui-même exhaussé par le fait de rendre hommage à ce qui est réellement au-dessus de lui ? Nul sentiment plus noble ou plus béni n'habite dans le cœur de l'homme. Et pour moi il est très consolant de considérer qu'aucune logique sceptique, ou trivialité générale, insincérité * et aridité d'un Temps quelconque avec ses influences ne peuvent détruire cette noble loyautéouadorationinnée qui estdans l'homme. Dans les temps d'incrédulité, qui bientôt doivent devenir des temps de révolution, bien des choses s'écroulant, une douloureuse décadence ou ruine est visible pour chacun. Pour moi-même, dans ces jours où nous sommes, il me semble voir dans cette indestructibilité du Culte des Héros l'éternel diamant audessous duquel la confuse ruine des choses révolutionnaires ne peut tomber. La confuse ruine des choses s'émiettant et même craquant et culbutant tout autour de nous en ces âges révolutionnaires, descendra aussi loin ; pas plus loin. C'est une éternelle pierre angulaire, à partir de laquelle elles peuvent commencer à se réédifier. Que l'homme, en quelque sens ou autre, adore les Héros ; que nous, que nous

i. J'adopte le mot, une fois pour toutes; car il revient souvent; et il dispense de bien des ù peu près.

tous, nous révérions et qu'il faille que nous révérions toujours les Grands Hommes : ceci est, pour moi, le roc vivant parmi tous les écroulements possibles ; le seul point fixe dans l'histoire révolutionnaire moderne, autrement pour ainsi dire sans fond et sans bords.

Telle est la part de vérité, seulement sous un vêtement ancien et suranné, mais l'esprit en étant vrai encore, que je trouve dans le Paganisme des vieilles nations. La nature est encore divine, la révélation des œuvres de Dieu; le Héros est encore adorable : ceci, sous de pauvres formes naissantes et enveloppées, c'est ce que toutes les religions Païennes se sont efforcées, comme elles pouvaient, de mettre en avant. Je pense que le Paganisme Scandinave, pour nous ici, est plus intéressant que tout autre. H est, d'abord, le dernier ; il a persisté dans ces régions de l'Europe jusqu'au onzième siècle : il y a huit cents ans, les Norwégiens étaient encore adorateurs d'Odin. H est intéressant aussi en tant que croyance de nos j pères, des hommes dont le sang coule encore dans nos veines, auxquels sans doute nous ressemblons encore en tant de façons. Étrange : ils ont réellement cru cela, tandis que nous croyons si différemment. Considérons un peu cette pauvre croyance NorsCj pour beaucoup de raisons. Nous avons des moyens passables de le faire ; car il y a un autre point intéressant dans ces mythologies Scandinaves : c'est qu'elles aient été conservées si bien.

C'est dans cette étrange île d'Islande, — jaillie, disent les géologues, sous l'action du feu, du fond de

la mer ; terre sauvage de stérilité et de lave ; engloutie plusieurs mois par an dans de noires tempêtes, pourtant d'une beauté brillante et sauvage au temps d'été; s'élevant, là, austère et farouche, dans l'Océan du Nord, avec ses pics de neige, ses geysers rugissants, ses lacs de soufre et ses horribles abîmes volcaniques, comme le dévasté et chaotique champ de bataille de la Glace et du Feu ; — c'est en ce lieu, celui de tous où nous cherchions le moins Littérature ou mémoires écrits, que le souvenir de ces choses a été couché par écrit. Sur le rivage de cette terre sauvage est une bordure de pays herbeux, où le bétail peut subsister, et les hommes au moyen du bétail et de ce que la mer fournit ; et il semble que c'étaient là des hommes poétiques, des hommes qui avaient des pensées profondes en eux, et qui exprimaient musicalement leurs pensées. Bien des choses seraient perdues, si l'Islande n'eût jailli de la mer, et n'eût été découverte par les Northmans. Les vieux Poètes Norses, beaucoup d'entre eux du moins, sont nés en Islande.

Sœmund *, un des premiers Prêtres Chrétiens, là, on qui s'attardait peut-être un reste de tendresse pour le Paganisme, colligea certains de leurs vieux chants Païens, justement vers le temps où ils devenaient surannés, — Poèmes ou Chants d'un caractère mythique, prophétique, surtout religieux : c'est ce que les critiques Norses appellent V Ancienne ou poétique Edda. Edda, mot d'étymologie incertaine, qui, penset-on, signifie A'ienle. Snorro Sturleson % un Islandais,

personnage extrêmement remarquable, élevé par le petit-fils de ce Sœmund, entreprit ensuite, près d'un siècle après, entr'autres livres qu'il écrivit, d'établir une sorte de Synoptique en prose de toute la Mythologie, élucidée par de nouveaux fragments de vers traditionnels. Un travail construit réellement avec une grande ingénuité, avec un talent natif, qu'on pourrait appeler un art inconscient; tout à fait un perspicace et clair travail, agréable à lire encore : ceci est la nouvelle Edda, ou l'Edda en prose. Par ces écrits et les nombreuses autres Sagas, pour la plupart Islandaises, avec les commentaires, Islandais ou non, qui se continuent avec zèle dans le Nord jusqu'à ce jour, il est possible d'obtenir quelque intuition directe même encore, et de voir ce vieux système Norse de Croyance, pour ainsi dire, face à face. Oublions que c'est une Religion erronée ; considérons-le comme vieille Pensée, et cherchons si nous ne pouvons pas sympathiser avec lui quelque peu. Le caractère premier de cette vieille Mythologie de la Terre du Nord, je trouve que c'est la Personnification des œuvres visibles de la Nature. Simple et sérieuse reconnaissance des œuvres de la Nature Physique, comme chose entièrement miraculeuse, stupéfiante et divine. Ce dont maintenant nous dissertons comme Science, ils s'en émerveillaient comme Religion, et tombaient à genoux devant, avec une respectueuse terreur. Les sombres et hostiles Puissances de la Nature, ils se les figurent comme des « Jôtuns », des Géants, énormes êtres hirsutes d'un caractère démoniaque. La Gelée, le Feu, la Tempête de Mer, voilà des Jôtuns. Les Puissances amies au contraire.

comme la Chaleur d'Été, le Soleil, sont des Dieux. L'empire de cet Univers est divisé entre ces deux; ils habitent à part, dans une perpétuelle dissension où ils s'entre-tuent *. Les Dieux habitent au-dessus dans Asgard, le Jardin des Asen, ou Divinités; Jôtunheim, terre lointaine, sombre, chaotique, est la demeure des Jôtuns.

Curieux tout ceci, et non oiseux ou vain, si nous voulons en considérer le fondement! La puissance du Feu, ou Flamme, par exemple, que nous désignons par quelque trivial nom chimique, nous dérobant par là à nous-mêmes le caractère essentiel de merveille qui habite en elle comme en toutes choses, est pour ces vieux Northmans, Loke, un très rapide et subtil Démon, de l'engeance des Jôtuns. Lessauvages des Iles des Larrons aussi (disent quelques voyageurs Espagnols) pensaient que le Feu, qu'ils n'avaient jamais vu auparavant, était un démon ou un dieu, qui vous mordait d'une dent aiguë quand vous le touchiez, et qui vivait de bois sec. A nous aussi, aucune Chimie, si elle n'avait pas la Stupidité pour l'aider, ne nous cacherait que la flamme est une merveille. Qu'^5^ce Flamme ? — La Gelée, le vieux Voyant Norse discerne qu'elle est un monstrueux Jôtun blanc, le Géant Thryin, Hrym, ou Rime, le vieux mot tombé depuis peu en désuétude ici, mais encore usité en Ecosse pour signifier gelée blanche. Rime n'était pas alors comme maintenant une morte chose chimique, mais un vivant Jotun ou Démon; le monstrueux Jôtun Rime poussait au gîte ses Chevaux à la nuit, était assis « pei-