Shaping

le commenceur * de tout. Et puis le second homme, et le troisième homme; — oui, tout vrai Penseur jusqu'à cette heure est une sorte d'Odin, enseigne aux hommes sa façon de penser, étend une ombre de sa propre image sur toutes les sections de l'Histoire du Monde.

Du caractère ou du mérite poétique distinctif de cette Mythologie Norse, je n'ai pas de place pour en parler; et d'ailleurs cela ne nous concerne pas beaucoup. Quelques Prophéties sauvages, que nous avons, comme le Vôluspa dans VAncienne Edda, sont d'un caractère transporté, fervent, sibyllin. Mais c'étaient comparativement d'oiseuses adjonctions à la matière; des hommes qui pour ainsi dire ne faisaient que jouer avec la matière, ces derniers Scaldes; et ce sont leurs chants principalement qui survivent. Dans les derniers siècles, je suppose, ils continuaient à chanter, à symboliser poétiquement, comme nos Peintres modernes peignent, quand ce n'était plus du fond du cœur, ou même plus du cœur du tout. Ceci doit être partout bien gardé dans l'esprit.

Les fragments de Science Norse de Gray, en tout cas, ne nous en donneront aucune notion, — guère plus que Pope d'Homère. Ce n'est pas du tout un sombre palais carré construit de blocs de marbre noir, enveloppé de terreur et d'horreur, comme nous la donne Gray : non ; rude comme les rocs du Nord, comme les déserts d'Islande; avec une cordialité, une familiarité, même une teinte de bonne humeur et de robuste gaieté au milieu de ces terribles choses. Le

\. Beginner. Voir p. 20, note i.

fort et vieux cœur Norse ne se mêlait pas de sublimités théâtrales; ils n'avaient pas le temps de trembler. J'aime beaucoup leur robuste simplicité; leur véracité, leur droiture de conception. Thor « fronce ses sourcils » dans une véritable rage Norse ; « étreint son marteau jusqu'à ce que les articulations deviennent blanches » . De beaux traits de pitié aussi, une honnête pitié. Balder«leDieublanc))meurt; le beau, le bénigne; c'est le Dieu-Soleil. On interroge toute la Nature pour un remède; mais il est mort. Frigga, sa mère, envoie Hermoder le chercher ou le voir : neuf jours et neuf nuits, il chevauche à travers de ténébreuses et profondes vallées, un labyrinthe de ténèbres; il arrive au Pont qui a un toit d'or : le Gardien dit, « Oui, Balder est bien passé ici ; mais le Royaume de la Mort est en bas, là-bas, loin vers le Nord ». Hermoder chevauche : franchit la Porte d'Enfer, la porte de Héla; voit, en effet, Balder et parle avec lui : Balder ne peut pas être délivré. Inexorable! Héla, pour Odin ou tout autre Dieu, ne le rendra pas. Le beau et doux doit rester là. Sa Femme s'était volontairement offerte à aller avec lui, à mourir avec lui. Ds doivent à jamais rester là. H envoie son anneau à Odin; Nanna sa femme envoie son de à Frigga, comme souvenir.

— Ah! Dieu! —

Car en vérité la Valeur est la fontaine de Pitié aussi;

— de Vérité, et de tout ce qui est grand et bon dans l'homme. La robuste et familière vigueur du cœur Norse attache beaucoup, dans ces peintures. N'est-ce pas un trait de droite et honnête force, dit Uhland, qui a écrit un bel Essai sur Thor, que le vieux cœur Norse trouve son ami dans le Dieu du Tonnerre? Qu'il

ne soit pas effrayé et éloigné par son tonnerre; mais trouve que la Chaleur d'Été, le bel et noble été, doit nécessairement avoir et aura du Tonnerre aussi ! Le cœur Norse aime ce Thor et son marteau de foudre; joue avec lui. Thor est la Chaleur d'Été; le dieu de la Paisible Industrie aussi bien que du Tonnerre. Il est l'ami du Paysan ; son vrai suivant et assistant est Thialfi, le Travail Manuel. Thor lui-même s'engage en toutes sortes de rudes travaux manuels, ne dédaigne aucune besogne pour son plébéianisme ; de temps en temps voyage au pays des Jôtuns, harcelant ces chaotiques Monstres de Glace, les subjuguant, du moins leur portant gêne et dommage. Il y a une grande et large humour dans quelques-unes de ces choses.

Thor, comme nous avons vu plus haut, va à la Terre des Jotuns, chercher le Chaudron de Hymir, afin que les Dieux puissent brasser de la bière. Hymir l'énorme Géant entre, sa barbe grise toute pleine de gelée blanche ; il fend les piliers avec l'éclair même de son œil; Thor, après beaucoup de violent tumulte, saisit le Pot, le fourre sur sa tête ; les « poignées en descendent jusqu'à ses talons ». Le Scalde Norse a une sorte d'affectueux badinage avec Thor. C'est ici le Hymir dont le bétail, les critiques l'ont découvert, sont les Icebergs. Énorme et indiscipliné génie de Brobdignac, — ayant besoin seulement d'être dompté, pour se transformer en des Shakespeare, des Dante, des Gœthe! Elle s'en est allée toute maintenant, cette vieille œuvre Norse, — Thor le Dieu du Tonnerre changé en Jack le Tueur de Géants : mais l'esprit qui l'avait faite est ici encore. Comme étrangement les choses croissent.

et meurent, et ne meurent pas ! Il y a des rejetons de ce grand arbre -du-monde de la Croyance Norse que l'on peut encore curieusement suivre à la trace. Ce pauvre Jack des Nourrices, avec ses miraculeux souliers de rapidité, son habit d'obscurité, son sabre d'acuité, c'en est un. Hynde Etin, et encore plus décisivement Red Etin d'Irlande, dans les Ballades Écossaises, ces personnages sont tous deux venus de la Terre Norse; Etin est évidemment un Jôlun. Oui, le Hamlet de Shakespeare est un rejeton aussi de ce même arbre-du-monde; il n'y a, semble-t-il, aucun doute à cela. Hamlet, Amleth, je trouve, est réellement un personnage mythique; et sa Tragédie, du Père empoisonné, empoisonné pendant son sommeil par des gouttes versées dans son oreille, et le reste, c'est un mythe Norse ! Le vieux Saxo, selon sa coutume^ en a fait une histoire Danoise; Shakespeare, s'inspirant de Saxo, en a fait ce que nous voyons. C'est là un rejeton de l'arbre-du-monde qui a crû, je pense; — par nature ou par accident celui-là a crû !

En fait, ces vieux chants Norses ont une vérité en eux, une vérité et une grandeur intérieures et perpétuelles, — comme, en effet, nécessairement doit en avoir une tout ce qui peut très longtemps se conserver par la tradition seule. C'est une grandeur non pas purement de corps et de gigantesque masse, mais une fruste grandeur d'âme. Il y a une sublime mélancolie sans plainte dont on peut suivre la trace dans ces anciens cœurs. Un grand et libre coup d'œil dans les profondeurs même de la pensée. Ils semblent avoir vu, ces braves vieux Northmans, ce que la Méditation a enseigné à tous les hommes dans tous

les âges, Que ce monde n'est après tout qu'une illusion, — un phénomène ou une apparence, nullement une chose réelle. Toutes les âmes profondes pénètrent cela, — le Mythologue Hindou, le Philosophe Germanique, — le Shakespeare, le sérieux Penseur, partout où il peut-être :

« Nous sommes de l'étoffe même dont les Rêves sont faits! »

Une des expéditions de Thor, à Utgard (le Jardin Eatérieur, siège central de la Terre des Jôtuns), est remarquable à ce point de vue. Thialfi était avec lui, et Loke. Après des aventures variées, ils sont entrés sur la Terre des Géants; ils ont erré sur des plaines, lieux sauvages et incultes, parmi des pierres et des arbres. A la tombée de la nuit, ils ont avisé une maison; et comme la porte, qui en vérité formait tout un côté de la maison, était ouverte, ils sont entrés. C'était une habitation simple ; une large salle, absolument vide. Ils se sont arrêtés là. Soudain au plus profond de la nuit des bruits sonores les ont alarmés. Thor a étreint son marteau; il s'est mis sur la porte, préparé au combat. Ses compagnons au-dedans ont couru çà et là dans leur terreur, cherchant quelque issue dans cette salle nue; ils ont trouvé un petit réduit à la fin, et se sont réfugiés là. Mais Thor point n'a eu de bataille : car, voilà qu'au matin il s'est trouvé que le bruit n'avait été que le ronflement d'un certain Géant énorme, mais paisible, le Géant Skrymir, qui gisait paisiblement endormi près de là; et ceci qu'ils ont pris pour une maison c'était simplement son Gant, jeté à côté, là; la porte c'était le poignet du Gant; le petit réduit où ils s'étaient enfuis c'était le Pouce !

Quel gant! — Je remarque aussi qu'il n'avait pas de doigts comme en ont les nôtres, mais seulement un pouce, et le reste indivis : un gant fort ancien, fort rustique !

Skrymir maintenant portait leur valise tout le jour. Thor, cependant, avait ses soupçons à lui, n'aimait pas les façons de Skrymir; il résolut à la nuit d'en finir avec lui comme il dormait. Levant son marteau, il frappa sur la face du Géant un vrai coup de foudre, de force à fendre des rocs. Le Géant s'éveilla simplement ; il se frotta la joue, et dit : Est-ce qu'une feuille est tombée? De nouveau Thor frappa, aussitôt que Skrymir se fut rendormi ; un plus beau coup qu'avant; mais le Géant murmura seulement : Est-ce un grain de sable? Le troisième coup de Thor, ce fut des deux mains (les « articulations blanches » | je suppose); et il sembla laisser une marque pro- ~ fonde sur le visage de Skrymir; mais celui-ci arrêta seulement son ronflement et remarqua : Il faut qu'il ; y ait des moineaux qui juchent dans cet arbre, je ' pense. Qu'est-ce qu'ils ont donc laissé tomber? — A la porte d'Utgard, un lieu si haut qu'il vous fallait « tendre votre cou et le pencher en arrière pour voir le sommet », Skrymir alla son chemin. Thor et ses compagnons furent admis, invités à prendre part aux jeux en train. A Thor, pour sa part, ils tendirent une Corne à Boire; c'était un exploit ordinaire, lui dirent-ils, de la mettre à sec d'un trait. Longuement et furieusement, par trois fois coup sur coup, Thor but; mais produisit à peine quelque effet. Il n'était qu'un faible enfant, lui dirent-ils : pourrait-il soulever ce Chat qu'il voyait là? Petit comme lui semblait

l'exploit, Thor avec toute sa force divine ne put pas; il ploya le dos de la créature, il ne put pas soulever ses pattes de terre, put au plus soulever une patte. Mais, vous n'êtes pas un homme, dirent les gens d'Utgard; voilà une Vieille Femme qui luttera avec vous! Thor, humilié au fond du cœur, saisit cette hagarde * Vieille Femme, mais il ne put la terrasser. Et alors, comme ils quittaient Utgard, le principal Jotun, les escortant poliment un bout de chemin, dit à Thor : « Vous êtes battu alors; — cependant ne soyez pas si humilié ; il y avait là l'illusion d'une apparence. Cette Corne que vous essayiez de boire, c'était la Mei\ vous l'avez fait refluer; mais qui pourrait la boire, cette insondable? Le Chat que vous vouliez soulever, — eh bien 1 c'est le Serpent Midgard, le Grand Serpent du Monde, qui, sa queue à la bouche, ceint et maintient tout le monde créé; si vous l'aviez arraché de terre, le monde s'effondrait nécessairement en ruines ! Quant à la Vieille Femme, c'était le Temps, la Vieillesse, la Durée : avec elle qui peut lutter? Aucun homme ni aucun dieu avec elle; dieux ou hommes, elle prévaut sur tous. Et puis ces trois coups que vous avez frappés, — voyez ces trois vallées; vos trois coups les ont faites I » Thor regarda son compagnon le Jotun : c'était Skrymir; — c'était, disent les critiques Norses, la vieille chaotique et rocheuse Terre en personne, et cette maîsow-gant c'était quelque Caverne de la Terre! Mais Skrymir s'était évanoui;

1. This haggard Old Wonian. Garlylc applique aussi ce mot à la Révolution française, qu'il appelle, «le plus nu des faits hagards ».

Voir la note de la page i)71.

Utgard avec ses portes hautes comme le ciel, quand Thor étreignit son marteau pour les frapper, avaient disparu en l'air; seulement on entendait la voix du Géant qui se moquait : « Mieux vaut ne plus venir à Jotunheim ! » —

Ceci est de la période allégorique, comme nous voyons, et du demi -jeu, non de la période prophétique et entièrement dévote : mais, comme mythe, n'y a-t-il pas là de l'or réel et antique, de l'or Norse? Plus de vrai métal, sorti brut de la forge Mimique, que dans maint fameux Mythe Grec façonné beaucoup mieux! Une grande et large hilarité de Brobdignac, une vraie humour est dans ce Skrymir; gaieté reposant sur le sérieux et la tristesse, comme l'arc-en-ciel sur la sombre tempête : seul un droit et vaillant cœur est capable de cela. C'est l'effrayante humour de notre propre Ben Jonson *, rare vieux Ben; elle coule dans notre sang, j'imagine; car on en surprend des accents, sous une autre forme encore, chez les Forestiers Américains.

C'est aussi une très frappante conception que celle du Ragnarôk, Consommation ou Crépuscule des dieux. Elle est dans le chant deVôlu^pa^ à ce qu'il semble une très vieille^ prophétique idée. Les Dieux et les Jotuns, les divines Puissances et les Puissances chaotiques et brutes, après une longue lutte et une victoire partielle des premières, se rencontrent à la fin dans un combat universel, dans un duel embrassant le monde; le Serpent du monde contre Thor, force contre force; jusqu'à extinction mutuelle; et la ruine,

i. 1574-1637. Poète dramatique anglais; ami de Shakespeare.

« le crépuscule ■» s'abîmant dans les ténèbres, engloutit rUnivers créé. Le vieil Univers avec ses Dieux s'est abîmé; mais ce n'est pas la mort finale : il doit exister un nouveau Ciel et une nouvelle Terre; un plus haut Dieu suprême, et la Justice doivent régner parmi les hommes. Curieux : cette loi de mutation, qui est aussi une loi écrite dans l'intime pensée de l'homme, avait été déchiffrée par ces vieux et sérieux Penseurs, en leur rude style; et comment, quoique tout meure, et que même les dieux meurent, toute rnort n'est pourtant que la mort de feu du phénix, et une renaissance en Plus Grand et en Mieux ! C'est la fondamentale Loi de l'Être pour une créature faite de Temps, vivant en ce Lieu d'Espérance. Tous les hommes sérieux l'ont pénétrée, peuvent encore la pénétrer.

Et maintenant, en connexion avec ceci, jetons un coup d'œil au dernier mythe de l'apparition de Thor ; et finissons là. J'imagine que c'est la dernière en date de toutes ces fables; une douloureuse protestation contre les progrès du Christianisme, — élevée avec reproche par quelque Conservateur Païen. Le roi Olaf a été durement blâmé pour son excès de zèle à introduire le Christianisme; sûrement je l'aurais bien plus blâmé pour un défaut de zèle en cela ! Tl a payé la chose assez cher; il est mort par suite de la révolte de son peuple Païen, dans une bataille, en l'an 1033, à Stickelstad, près de ce Drontheim, où la principale Cathédrale du Nord s'élève maintenant depuis bien des siècles, dédiée avec gratitude à sa mémoire sous le nom de Saint Olaf. Le mythe relatif à Thor est à ce sujet. Le Roi Olaf, le Roi Réformateur Chrétien, est à naviguer avec une escorte convenable