Ineflfectuality

3, No love at ail...

époque, difficile à bien pratiquer en toute époque, En vérité, le cœur de toute l'affaire de Tépoque, on peut le dire, c'est de le bien pratiquer.

Nous avons choisi Mahomet, non comme le plus éminent des Prophètes, mais comme l'un de ceux dont nous sommes le plus libres de parler. Il n'est en aucune façon le plus vrai des Prophètes, mais je l'estime certes un vrai Prophète. En outre, comme il n'y a nul danger que n'importe qui d'entre nous se fasse Mahométan, je me propose de dire de lui tout le bien que j'en puis justement dire. C'est le moyen de pénétrer son secret : efforçons-nous de comprendre ce qu'î7 pensait du monde; alors, à cette question, qu'est-ce que le monde pensait et pense de lui, il sera plus facile de répondre. Notre hypothèse courante sur Mahomet, que c'était un Imposteur, ourdisseur d'intrigues, une Fausseté incarnée, et que sa religion est un pur amas de charlatanisme etd'infatuation, commence réellement à être maintenant insoutenable pour qui que ce soit. Les mensonges qu'un zèle bien intentionné a amoncelés autour de cet homme, ne sont déshonorants que pour nous-mêmes. Lorsque Pococ ke demanda à Grotius % Où était la preuve de cette histoire du pigeon, dressé à picorer des pois dans l'oreille deMahomet,etpassant pour un ange qui lui dictait? Grotius répondit qu'il n'y avait aucune preuve ! Il est réellement temps de rejeter tout cela. La parole que cet homme a dite a été le viatique de cent quatre-

1. Grotius, publiciste et érudit hollandais, 1583-1643. Auteur du célèbre De jure belli et pacis, où il pose les premiers fondements du droit public moderne. Dix ans ambassadeur de la reine de Suède, Christine, à la cour dé France.

vingt millions d'hommes pendant ces derniers douze cents ans. Ces cent quatre-vingt millions ont été créés par Dieu aussi bien que nous. Plus grand est le nombre des créatures de Dieu qui croient en la parole de Mahomet à cette heure, que le nombre de celles qui croient en aucune autre parole. Devonsnous supposer que c'était quelque misérable supercherie spirituelle, ceci, dont vécurent et dont moururent tant de créatures du Tout-Puissant? Moi, pour ma part, je ne puis former de telles suppositions. Je croirai bien des choses plutôt que cela. On serait tout à fait embarrassé, pour savoir que penser de ce. monde absolument, si le charlatanisme croissait ainsi et trouvait de telles sanctions ici-bas. Hélas ! de telles théories sont bien lamentables? Si nous voulons atteindre à quelque connaissance de la vraie Création de Dieu, accueillons-les avec une incrédulité absolue. Elles sont le produit d'un Age de Scepticisme; elles indiquent la plus triste paralysie spirituelle, et la pure mort-vivante des âmes des hommes : une théorie plus vide de dieu, je pense, ne fut jamais promulguée sur cette Terre. Un homme faux fonder une religion? Mais, un homme faux ne peut pas construire une maison de briques 1 S'il ne connaît pas et n'observe pas vraiment les propriétés du mortier, de l'argile cuite et de ce en quoi il travaille encore, ce n'est pas du tout une maison qu'il fait, mais un monceau de débris. Cela ne se tiendra pas debout pendant douze siècles, pour loger cent quatre-vingt millions d'hommes; cela croulera tout de suite. Il faut qu'un homme se conforme aux lois de la Nature, soit véritablement en communion avec la Nature et la vérité

des choses, ou la Nature lui répondra : non, non du tout ! Les spéciosités sont spécieuses — ah certes f — un Cagliostro, maints Gagliostros, éminents conducteurs du monde, prospèrent en effet par leur charlatanisme, pour un jour. C'est comme un faux billet de banque ; ils arrivent à le faire passer hors de leurs indignes mains : d'autres, non eux, ont à en pâtir. La Nature éclate en feux et flammes, Révolutions Françaises et autres, proclamant, avec une terrible véracité que les billets faux sont œuvres de faussaire. Mais quant à un Grand Homme spécialement, quant à lui, je m'aventurerai certes à l'affirmer, il est incroyable qu'il ait été autre chose que vrai. Ce qui me semble la base première et de lui et de tout ce qui peut se trouver en lui, c'est ça. Pas de Mirabeau, de Napoléon, de Burns, de Cromwell, pas d'homme capable de faire une chose quelconque, s'il ne commence par la prendre vraiment au sérieux, par être ce que j'appelle un homme sincère. Je dirais que la sincérité, une profonde, grande, ingénue sincérité, est le premier caractère de tous les hommes qui sont d'une façon quelconque héroïques. Non la sincérité qui s'appelle elle-même sincère; ah non! celle-là est une très pauvre chose en vérité ; — une vide et vantarde sincérité consciente ; le plus souvent amourpropre surtout. La sincérité du grand homme est de telle sorte qu'il n'en peut parler, qu'il n'en a pas conscience : bien plus, je suppose, il a plutôt conscience d'une ^sincérité ; quel homme, en effet, peut rigoureusement marcher selon la loi de vérité un jour durant? Non, le Grand Homme ne se vante pas d'être sincère, bien loin de là ; peut-être même ne se demande-

Carlyle • 5

t-il pas s'il est tel : je dirais plutôt que sa sincérité ûe dépend pas de lui-même; qu'il ne peut s'empêcher d'être sincère î Le grand Fait de l'Existence est grand pour lui. Qu'il fuie où il voudra, il ne peut s'évader de la redoutable présence de cette Réalité. Son esprit est ainsi fait; il est grand par cela, avant tout. Étonnant et effrayant, réel comme la Vie, réel comme la Mort, est cet Univers pour lui. Quand tous les hommes devraient en oublier la vérité, et marcher dans une vaine apparence, lui ne peut. A tous les moments l'Image de Flamme l'y regarde fixement; indéniable, là, là! — Je désire que vous preniez ceci pour ma définition première d'un Grand Homme. Un homme petit peut avoir cette manière de sentir, elle est de la compétence de tous les hommes que Dieu a faits : mais un Grand Homme ne peut être sans elle.

Un tel homme est ce que nous appelons un homme origi7ial. Il nous vient de première main. Un messager, cet homme, envoyé du fond de l'Infini Inconnu avec des nouvelles pour nous. Nous pouvons l'appeler Poète, Prophète, Dieu; — de manière ou d'autre, nous sentons tous que les paroles qu'il exprime ne sont comme les paroles d'aucun autre homme. Issu directement du Fait Intérieur des choses; — il vit, et doit vivre, en communion quotidienne avec ce fait. Les ouï-dire ne peuvent pas le lui cacher; il est aveugle, sans foyer, misérable, suivant les ouï-dire; le fait le regarde fixement* Réellement ses expressions, ne sont-elles pas une soluté de « révélation » ; — ce qu'il nous faut bien appeler ainsi, faute de quelque autre nom? C'est du cœur du monde qu'il sort; il est une portion de la réaU*é primitive des

choses. Dieu a fait maintes révélations : mais cet homme aussi, Dieu ne l'a-t-il pas fait, la dernière et la plus nouvelle de toutes? L' « inspiration du Tout- Puissant lui donne l'intelligence » : il nous faut l'écouter avant tout, lui;

Ce Mahomet, donc, nous ne voulons le considérer en aucune façon comme une Inanité et une Théâtralité', un pauvre ambitieux et conscient ourdisseur d'intrigues ; nous ne pouvons le concevoir ainsi. Le rude message dont il s'est acquitté était réel aussi; une sérieuse et confuse voix sortant de l'inconnue Profondeur. Les paroles de l'homme n'étaient pas fausses, ni ses œuvres ici-bas; aucune Inanité et aucun Simulacre ; une masse en feu de Vie projetée du vaste sein de la Nature elle-même. Enflammer le monde; le Créateur du monde l'avait ordonné ainsi. Et les fautes, les imperfections, les insincérités mêmes de Mahomet, au cas oii de telles choses seraient jamais si bien prouvées contre lui, rien ne peut ébranler ce fait premier en ce qui le concerne.

En somme, nous attachons trop d'importance aux fautes; les détails de l'affaire en cachent le centre réel. Des fautes? La plus grande des fautes, dirais-je, c'est de n'avoir conscience d'aucune. Des lecteurs de la Bible surtout, penserait-on, pourraient être mieux édifiés. Qui est appelé là « l'homme selon le propre cœur de Dieu »? David, le Roi Hébreu, était tombé dans pas mal de péchés ; dans les crimes les plus noirs ; il n'en manquait pas, là, de péchés. Et làdessus les incrédules raillent et demandent : est-ce là

1. An Inanily and Tbcatridality... Voir la noto d^e la page 156.

votre homme selon le cœur de Dieu? La raillerie, il faut que je le dise, ne me semble que superficielle. Que sont les fautes, que sont les détails extérieurs d'une vie; si son secret intérieur, son remords, ses tentations, sa vraie lutte, souvent déçue, jamais finie, si tout cela est oublié ? « Il n'est pas en l'homme qui marche de diriger ses pas. » De tous les actes, n'est-ce pas, pour un homme, le repentir qui est le plus divin? Le plus mortel péché, dis-je, ce serait cette même orgueilleuse conscience d'être sans péché; — voilà la mort; le cœur qui a conscience d'être ainsi est divorcé d'avec la sincérité, l'humilité et le fait; est mort : il est « pur » comme le sable mort et sec est pur. La vie et l'histoire de David, telles qu'elles sont écrites pour nous dans ses Psaumes, je les considère. comme l'emblème le plus vrai qui ait jamais été donné du progrès et du combat moral d'un homme ici-bas. Toutes les âmes ferventes y discerneront toujours la lutte loyale d'une fervente âme humaine tendant à ce qui est bon et à ce qui est le meilleur. Lutte souvent déçue, douloureusement déçue, abattue comme en une entière ruine; pourtant lutte jamais finie ; toujours, avec larmes, repentir, vraie et indomptable volonté, commencée à nouveau. Pauvre nature humaine ! Est-ce que la marche d'un homme, en vérité, n'est pas toujours cela : « une succession de chutes » ? L'homme ne peut faire rien d'autre. Dans ce sauvage élément de Vie, il a à lutter en avant; maintenant tombé, profondément abaissé; et toujours, avec larmes, repentir, avec un cœur saignant, il a à se lever de nouveau, à lutter encore de nouv<eau en avant. Que sa lutte soit loyale et in-

domptable : voilà la question des questions. Nous pardonnerons bien de tristes détails, si Tâme de la chose est vraie. Les détails tout seuls ne nous enseigneront jamais ce qu'elle est. Je crois que nous méjugeons des fautes de Mahomet, même comme fautes : mais son secret à lui on ne l'obtiendra jamais en s'en tenant là. Nous laisserons donc tout ceci derrière nous; et nous assurant qu'il s'est proposé quelque chose de vrai, nous nous demanderons en toute candeur ce que cela était ou pouvait être.

Ces Arabes chez qui naquit Mahomet sont certainement un peuple remarquable. Leur pays lui-même est remarquable; la digne habitation d'une telle race. De sauvages et inaccessibles montagnes rocheuses, de grands déserts farouches, alternant avec de beaux pans de verdure : partout où il y a de l'eau, il y a verdure, beauté; odoriférants arbustes d'essence balsamique, dattiers, arbres à encens. Considérez ce vaste et désert horizon de sable, vide, silencieux, comme une mer de sable, séparant une région habitable d'une autre région habitable. Vous êtes tout seuls là, laissés seuls avec l'Univers; le jour, un furieux soleil dardant en bas ses feux avec un intolérable rayonnement; la nuit, un grand et profond Ciel avec ses étoiles. Un tel pays est digne d'une race d'hommes à la main rapide, au cœur profond. Il y a quelque chose de fort agile, actif, et pourtant de fort méditatif, enthousiaste, dans le caractère Arabe. Les Persans sont appelés les Français de l'Est; nous appellerons les Arabes des Italiens Orientaux. Peuple noble et doué ; peuple de sentiments forts et sauvages, et d'une main de

fer pour les contraindre : signe caractéristique de noblesse morale, de génie. Le sauvage Bédouin accueille l'étranger dans sa tente, comme quelqu'un qui a droit à tout ce qui est là; fût-il son pire ennemi, il tuera son poulain pour le traiter, il le servira avec une hospitalité sacrée trois jours durant, il le mettra loyalement sur son chemin; — et alors, de par une autre loi aussi sacrée, il le tuera s'il peut. En paroles aussi, comme en action. Ce n'est pas un peuple loquace; taciturne plutôt; mais éloquent, doué, lorsqu'il prend la parole. Sérieuse, véridique espèce d'hommes. Ils sont, comme nous savons, de race Juive : mais avec ce terrible et mortel sérieux des Juifs, ils semblent combiner quelque chose de gracieux, de brillant, qui n'est pas Juif. Ils avaient chez eux des « Tournois poétiques » avant le temps de Mahomet. Sale dit qu'à Ocadh, dans le Sud de l'Ara bie, il y avait des foires annuelles, et que là, quand le trafic était terminé, les Poètes chantaient pour se disputer des prix : — le sauvage peuple s'assemblait pour entendre cela.

Une qualité juive que ces Arabes manifestent, le produit de maintes hautes qualités ou de toutes : c'est ce que nous pouvons appeler l'instinct religieux. De toute antiquité, ils avaient été des adorateurs zélés, selon leurs lumières. Ils adoraient les étoiles, comme des Sabéens; ils adoraient maints objets naturels, — les reconnaissaient comme symboles, manifestations immédiates du Créateur de la Nature. C'était mal, et pourtant pas entièrement mal. Toutes les œuvres de Dieu sont encore, en un sens, des symboles de Dieu. Est-ce que, ainsi que je l'ai avancé, nous ne regardons

pas encore comme un mérite do reconnaître une certaine signification inépuisable, « une beauté poétique », comme nous Ja nommons, dans tous les objets naturels quels qu'ils soient? Un homme est poète, et honoré, pour avoir fait cela, pour favoirditou chanté, — sorte d'adoration diffuse. Ils avaient beaucoup de Prophètes, ces Arabes; Éducateurs chacun de sa tribu, chacun selon les lumières qu'il avait. Mais, en vérité, n'en avons-nous pas de toute antiquité la plus noble des preuves, encore palpable pour chacun de nous; ne savons-nous pas quelle dévotÎDn et quelle noblesse d'àme avaient habité en ces peuples rustiques et méditatifs ? Les critiques de la Bible semblent s'accorder à dire que notre propre Livre de Job a été écrit dans cette région du monde. J'appelle cela, toutes théories sur le livre à part, une des plus grandes choses qui aient jamais été écrites avec une plume. On croirait, en vérité, que cela n'est pas Hébreu, tant il y règne une noble universalité, différente du noble esprit de patrie ou de secte. Noble Livre; Livre de tous les hommes 1 C'est notre première, notre plus vieille position du Problème sans fin, — la destinée de l'homme, et les voies de Dieu envers lui ici sur cette terre. Et tout d'une si libre et si large ébauche; grand dans sa sincérité, dans sa simplicité; dans sa mélodie épique, et son repos de réconciliation. Voilà l'œil qui voit, le cœur qui comprend avec douceur. Si vrai de toutes manières; vraie vue et vision pour toutes choses; choses matérielles non moins que spirituelles : le Cheval : — « as-tu vêtu son cou de foudre? » — il « rit quand on brandit la lance! » De si vivants portraits,

on n'en a jamais dessiné depuis. Sublime douleur, sublime réconciliation; la plus vieille mélodie chorale sortie comme du cœur de l'humanité ; — si douce, et si grande; comme les minuits d'été, comme le monde avec ses mers et ses étoiles 1 On n'a rien écrit, je pense, dans la Bible ou ailleurs, d'un égal mérite littéraire. —

Pour les idolâtres Arabes, un des plus anciens et des plus universels objets de culte, c'était cette Pierre Noire, conservée encore dans l'édifice appelé Gaabah, à la Mecque. Diodore^e Sicile mentionne cette Gaabah de façon à ne pas s'y méprendre, comme le plus ancien, le plus honoré des temples de son temps; c'està-dire quelque demi-siècle avant notre Ère. Silvestre de Sacy dit qu'il y a quelque vraisemblance que la Pierre Noire soit un aérolithe. En ce cas, quelque homme a pu la voir tomber du Ciel ! Elle se trouve maintenant à côté de la source Zemzem; la Gaabah est construite sur les deux. Une Source est en tous lieux un objet beau et émouvant, jaillissant comme la vie de la dure terre; — encore plus en est-il ainsi dans ces chaudes et sèches contrées, où elle est la première condition de l'être. La source Zemzem tire son nom du bouillonnement sonore des eaux, zemzem; on pense que c'est la Source que trouva Agar avec son petit Ismaël dans le désert : l'aérohthe et la source sont consacrés maintenant, et ont une Gaabah sur eux, depuis des milliers d'années. Un curieux objet, cette Gaabah ! Elle est là debout à cette heure dans le manteau de drap noir que le Sultan lui envoie annuellement; « vingt-sept coudées dehaut »; avec une ceinture, avec une double ceinture de

LE Hf^ROS COMME PROPHÈTE. 81

colonnes, avec des cordons festonnés de lampes et d'étranges ornements anciens : les lampes seront encore allumées cette nuit, — pour briller encore sous les étoiles. Authentique fragment du plus vieux Passé. C'est le Keblah de tous les Musulmans : de Delhi toujours en avant jusqu'au Maroc, les yeux d'innombrables hommes en prière sont tournés vers lui, cinq fois, aujourd'hui et tous les jours : un des plus notables centres de l'Habitation des Hommes.

C'est au caractère sacré attaché à cette Pierre de la Gaabah et à la Source d'Agar, aux pèlerinages de toutes les tribus d'Arabes en ce lieu, que la Mecque a dû son élévation comme Ville. Grande ville jadis, quoique bien déchue maintenant. Elle n'a aucun avantage naturel pour une ville; elle se trouve dans un creux sablonneux, au milieu de collines nues et stériles, à distance de la mer; ses provisions, son pain même, doivent être importés. Mais tant de pèlerins avaient besoin de logements : et puis tous les lieux de pèlerinage en effet, dès le début, deviennent des lieux de commerce. Le premier jour que des pèlerins s'y rencontrent, des marchands s'y rencontrent aussi : où les hommes se voient rassemblés pour une chose, ils trouvent qu'ils peuvent bien accomplir d'autres choses qui exigent qu'on soit réunis. La Mecque devint la Foire de toute l'Arabie. Et par là, en vérité, le principal entrepôt et magasin de n'importe quel Commerce alors existant entre les pays Indiens et les pays Occidentaux, Syrie, Egypte, Ualie même. Elle eut à une époque une population de 100 000 personnes; acheteurs, exportateurs de ces produits Orientaux et Occidentaux; importateurs, pour leurs

propres besoins, de provisions et de grains. Le gouvernement était une sorte d'irrégulière république aristocratique, non sans une teinte de théocratie. Dix hommes d'une tribu principale, choisis d'après quelque procédé primitif, étaient Gouverneurs de la Mecque, et Gardiens de la Gaabah. Les Koréishs étaient la tribu principale au temps de Mahomet; sa propre famille était de cette tribu. Le reste de la Nation, fractionné, coupé et séparé par des déserts, vivait sous de semblables formes rudes et patriarcales de gouvernement par un ou plusieurs : pasteurs, porteurs, marchands, généralement voleurs aussi; très souvent en guerre l'un avec l'autre, ou avec tous : n'étant retenus ensemble par aucun lien visible, sauf cette réunion à la Gaabah, où toutes les formes de l'Idolâtrie Arabe s'assemblaient dans une commune adoration; — retenus surtout par Vtntérieur et indissoluble lien d'une communauté de sang et de langue. G'est de cette façon que les Arabes avaient vécu pendant de longs âges, ignorés du monde; peuple de grandes qualités, attendant inconsciemment le jour où il devait devenir notable pour le monde entier. Leurs Idolâtries paraissent avoir été dans un état chancelant; bien des choses entraient en confusion et en fermentation parmi eux. D'obscures nouvelles du plus important Evénement qui se soit jamais accompli en ce monde, la Vie et la Mort de l'Homme Divin en Judée, à la fois symptôme et cause d'un incommensurable changement pour tout peuple au monde, avaient, au cours des siècles, pénétré en Arabie aussi; et, d'elles-mêmes, n'avaient pu manquer d'y produire une fermentation.

C'est chez ce peuple Arabe, et dans ces circonstances, en l'an 570 de notre Ère, que l'homme Mahomet naquit. Il était de la famille de Ilashem, de la tribu des Koréishs, comme nous avons dit; quoique pauvre, apparenté aux principaux personnages de son pays. Presque à sa naissance, il perdit son père; à l'âge de six ans, sa Mère aussi, femme remarquée pour sa beauté, son mérite et son bon sens : il tomba à la charge de son Grand-père, un vieillard, vieux de cent ans. Un bon vieillard : le Père de Mahomet, Abdallah, avait été son plus jeune fils favori. Il voyait en Mahomet, avec ses vieilles prunelles usées par la vie, vieilles d'un siècle, l'Abdallah perdu, en quelque sorte revenu, tout ce qui restait d'Abdallah. 11 aimait le petit Garçon orphelin, grandement; il avait coutume de dire, Qu'il fallait qu'ils prissent soin de ce beau petit Garçon, que rien dans leur parenté n'était plus précieux que lui. A sa mort, alors que le garçon n'était encore âgé que de deux ans, il le laissa à la charge d'Abou Thaleb, l'aîné des Oncles, comme â celui qui maintenant était la tête de la maison. Par cet Oncle, homme juste et raisonnable comme tout le dénote, Mahomet fut élevé à la meilleure façon Arabe.

Mahomet, comme il grandissait, accompagnait son Oncle dans des voyages de commerce et autres pareils; dans sa dix-huitième année on le voit, en qualité de combattant, accompagner son Oncle à la guerre. Mais peut-être le plus significatif de tous ses voyages est-ce un voyage que nous trouvons noté comme d'une date antérieure de quelques années : un voyage aux Foires de Syrie. Le jeune homme ici, pour la première

fois, entrait en contact avec un monde tout à fait étranger, — avec un élément étranger d'une importance infinie pour lui : la Religion Chrétienne. Je ne sais ce qu'il faut penser de ce « Sergius, le Moine Nestorien », chez qui Abou Thaleb et lui, dit-on, logèrent; ou dans quelle mesure un moine aurait pu donner son enseignement à quelqu'un d'encore si jeune. Il est assez probable qu'elle a été grandement exagérée, cette histoire du Moine Nestorien. Mahomet n'avait que quatorze ans ; il ne parlait absolument d'autre langue que la sienne : beaucoup de choses en Syrie doivent nécessairement avoir été un étrange et inintelligible tourbillon pour lui. Mais les yeux de l'adolescent étaient ouverts; des lueurs de bien des choses devaient sans doute y être recueillies, et couver, bien énigmatiques encore, mais pour mûrir d'étrange façon en vues, en croyances et en intuitions un jour. Ces voyages en Syrie furent probablement le commencement de bien des choses pour Mahomet.

Une autre circonstance qu'il ne nous faut pas oublier : c'est qu'il n'avait aucune instruction scolaire; de la chose que nous appelons instruction scolaire, pas l'ombre. L'art d'écrire venait à peine d'être introduit en Arabie; l'opinion qui semble avérée, c'est que Mahomet ne sut jamais écrire! La vie dans le Désert, avec ses expériences, fut toute son éducation. Ce que, de sa place obscure, avec ses propres yeux et ses propres pensées, il pouvait saisir de cet Univers infini, voilà ni plus ni moins ce qu'il en devait savoir. Curieux, si nous voulons y réfléchir, ce fait de n'avoir aucun livre. Excepté par ce qu'il pouvait

voir de lui-même, ou par ce dont il pouvait entendre parler, grâce à d'incertaines rumeurs, dans l'obscur Désert Arabe, il ne pouvait savoir rien. La sagesse qui avait été avant lui ou loin de lui dans le monde, était en une manière comme non avenue, là, pour lui. Des grandes âmes sœurs, fanaux de flamme à travers tant de terres et de temps, pas une n*est en communication directe avec cette grande âme. Il est seul là, profondément enfoui au sein du Désert; il a à grandir ainsi, — seul avec la Nature et ses propres Pensées.

Mais, dès son jeune âge, il avait été remarqué comme un homme méditatif. Ses compagnons le nommaient « Al Amin, le Fidèle ». Homme de vérité et de fidélité; vrai dans ce qu'il faisait, dans ce qu'il disait et pensait. Ils remarquaient que toujours il voulait dire quelque chose. Homme assez taciturne en parole; silencieux quand il n'y avait rien à dire ; mais judicieux, sage, sincère, quand il prenait la parole; toujours jetant de la lumière sur la question. Voilà la seule sorte de parole qui mérite qu'on parle! Pendant toute sa vie nous trouvons qu'il a été regardé comme un homme tout à fait solide, fraternel, ingénu. Sérieux, sincère caractère; cependant aimable, cordial, sociable, enjoué même; — un bon rire en lui avec tout cela : il y a des hommes dont le rire est aussi faux que n'importe quoi en eux; qui ne savent pas rire. Il est parlé de la beauté de Mahomet : sa belle, sagace, honnête figure, son teint brun et fleuri, ses brillants yeux noirs; — j'aime assez aussi cette veine sur le front, qui se gonflait et noircissait quand il était en colère : comme la « veine en fer à cheval »

dans Redgauntlet de Scott. C'était une sorte de trait dans la famille de Hashem, cette veine noire qui se gonflait sur le front; Mahomet l'avait saillante, paraîtrait-il. Homme spontané, passionné, pourtant juste, vrai d'intention ! Plein de faculté sauvage, de feu et de lumière; de vertu sauvage, tout inculte ; accomplissant la tâche de sa vie dans les profondeurs du Désert, là.

Gomment il fut placé chez Kadijah, riche Veuve, comme son Intendant, et voyagea pour ses affaires, et se rendit de nouveau aux Foires de Syrie ; comment il dirigea tout, comme on peut bien comprendre, avec fidélité, adresse ; comment la gratitude, l'estime pour lui grandirent en elle : toute cette histoire de leur mariage est tout à fait gracieuse et intelligible, telle qu'elle nous est dite par les auteurs Arabes. Il avait vingt-cinq ans; elle quarante, belle encore d'ailleurs. Il semble avoir vécu d'une façon très affectueuse, paisible, saine, avec cette bienfaitrice épousée; l'aimant véritablement, et n'aimant qu'elle. Cela va grandement contre la théorie de l'imposture, ce fait qu'il a vécu de cette façon entièrement irréprochable, entièrement calme et ordinaire, jusqu'à ce que l'ardeur de ses années fût tombée. II atteignit quarante ans avant de parler d'aucune mission du Ciel. Toutes ses irrégularités, réelles et supposées, datent d'après sa cinquantième année, quand la bonne Kadijah fut morte. Toute « son ambition », à ce qu'il semble, avait été, jusqu'ici, de vivre une honnête vie; sa « réputation », la simple bonne opinion de voisins qui le connaissaient, avait été suffisante jusqu'ici. Il aurait donc attendu le moment où il deve-

nait déjà vieux, où l'ardent prurit ' de sa vie s'était tout consumé et évaporé, où la paix commençait à être la principale chose que ce monde pût lui donner, pour se lancer dans la « carrière de l'ambition »; et, démentant tout son caractère et toute son exis tence passés, pour se poser en misérable et vide charlatan, afin d'acquérir ce dont maintenant il ne pouvait plus jouir 1 Pour ma part, je n'ai foi aucunement en cela.

Ahl non : ce Fils du Désert, au cœur profond, avec ses brillants yeux noirs, et son âme ouverte, sociale et profonde, avait d'autres pensées en lui que l'ambition. Grande âme silencieuse; il était un de ceux qui ne peuvent que prendre les choses au sérieux; que la Nature elle-même a destinés à être sincères. Tandis que d'autres marchent dans des formules et des ouïdire, assez contents d'habiter là, cet homme ne pouvait pas s'abriter dans des formules; il était seul avec sa propre âme et la réalité des choses. Le grand Mystère de l'Existence, comme je l'ai dit, l'y regardait fixement, avec ses terreurs, avec ses splendeurs; pas d'ouï-dire qui pussent cacher ce fait indicible : & Me Voici 1 » Une telle sincérité, comme nous la nommons, a en vérité vraie quelque chose de divin. La parole d'un tel homme est une Voix sortie directement du propre Cœur de la Nature. Les hommes l'écoutent certes et il faut qu'ils l'écoutent, cette parole, comme ils n'écoutent rien autre au monde; — toute autre chose est du vent en comparaison. De tout temps, mille pensées, dans ses pèlerinages et

i. ... the prurient beat...

ses voyages, avaient été en cet homme : Que suis-je? Qu'est-ce que cette insondable Chose où je vis, que les hommes nomment Univers? Qu'est-ce que la Vie, qu'est-ce que la Mort? Que dois-je croire? Que dois-je faire? Les farouches rochers du mont Hara, du mont Sinaï, les sévères solitudes de sable ne répondaient pas. Le grand Ciel roulant silencieux sur nos têtes, avec ses bleues scintillations d'étoiles, ne répondait pas. 11 n'y avait nulle part de réponse. La propre âme de l'homme, avec ce qu'il y habitait d'inspiration de Dieu, c'était à elle de répondre!

C'est la chose que tous les hommes ont à se demander; que nous aussi nous avons à nous demander, et à laquelle nous avons à répondre. Cet homme sauvage sentait que cela était d'une importance infinie; que toutes les autres choses étaient sans aucune importance en comparaison. Le jargon des raisonneuses Sectes Grecques, les vagues traditions des Juifs, la stupide routine de l'Idolâtrie Arabe : il n'y avait aucune réponse en ces choses. Un Héros, je le répète, a pour premier caractère distinctif, ce qu'en vérité nous pouvons appeler premier et dernier caractère, l'Alpha et l'Oméga de tout son Héroïsme, Qu'il pénètre à travers les apparences des choses le fond des choses. Usage et coutume, respectable ouïdire, respectable formule : toutes ces choses sont bonnes, ou ne sont pas bonnes. H y a quelque chose derrière et par delà toutes ces choses, à quoi toutes ces choses doivent nécessairement correspondre, dont elles doivent être l'image, ou bien elles sont — Idolâtries; « morceaux de bois noir prétendant être Dieu » ; pour l'âme sérieuse, moquerie et abomi-

nation. Les Idolâtries, si dorées soient-elles, desservies par les chefs des Koréishs, ne pourront rien pour cet homme. Quoique tous les hommes marchent par elles, qu'importe? La grande Réalité se dresse là, le fixant. Il a à lui répondre, là, ou à périr misérablement. Maintenant, maintenant même, ou autrement à travers toute l'Eternité, jamais! Lui répondre : il faut que tu trouves une réponse. — L'ambition? Qu'est-ce que toute l'Arabie pouvait faire pour cet homme; avec la couronne du Grec Héraclius, du Persan Chosroès, et toutes les couronnes de la Terre; — que pouvaient-elles toutes faire pour lui? Ce n'était point de la Terre qu'il avait besoin d'entendre parler ; c'était du Ciel là-haut et de l'Enfer là-bas. Toutes les couronnes et souverainetés quelconques, où seraient-elles dans quelques brèves années? Être Sheik de la Mecque ou d'Arabie, et avoir un petit morceau de bois doré placé entre ses mains, — sera-ce là le salut d'un homme? Je pense décidément que non. Nous la laisserons tout à fait de côté, cette hypothèse de l'imposture, comme non croyable; pas même très tolérable, digne surtout d'être rejetée par nous.

Mahomet avait pris l'habitude de se retirer tous les ans, durant le mois de Ramadhan, dans la solitude et le silence; comme en vérité c'était la coutume Arabe; louable coutume, qu'un tel homme, surtout, devait trouver naturelle et salutaire. En communion avec son propre cœur, dans le silence des montagnes; lui-même silencieux; ouvert aux « douces petites voix » : c'était une bien naturelle coutume ! Mahomet était dans sa quarantième année, quand, s'étant retiré

dans une caverne du mont Hara, près de la Mecque, durant ce Ramadhan, pour passer le mois en prière, et en méditation sur ces grandes questions, il dit un jour à sa femme Kadijah, qui, avec toute sa maison, était avec lui ou près de lui cette année-là, Que, par une indicible et spéciale faveur du Ciel, il avait maintenant éclairci tous ces mystères; qu'il n'était plus dans le doute et dans les ténèbres, mais qu'il voyait tout à fait. Que toutes ces Idoles et Formules n'étaient rien, misérables petits morceaux de bois; qu'il y avait Un Dieu dans et sur tout; et qu'il nous fallait laisser toutes les Idoles, et regarder vers Lui. Que Dieu est grand, et qu'il n'y a rien autre de grand! Il est la Réalité. Les Idoles de bois ne sont pas réelles; Il est réel. Il nous a faits d'abord, nous soutient encore; nous et toutes choses ne sommes que l'ombre de Lui; un vêtement transitoire voilant 1 Éternelle Splendeur. « Allah akbar, Dieu est grand; » — et alors aussi « Islam », Qu'il faut nous soumettre à Dieu. Que toute notre force gît dans la soumission résignée à Lui, quoi que ce soit qu'il nous fasse. Pour ce monde, et pour l'autre! La chose qu'il nous envoie, fût-ce la mort et pis que la mort, doit être bonne, doit être la meilleure; nous nous résignons nous-mêmes à Dieu. — « Si c'est là V Islam », dit Gœthe, « ne vivons-nous pas tous dansl'/s/am?» Oui, tous ceux d'entre nous qui ont quelque moralité dans leur vie; nous tous vivons ainsi. Il a toujours été tenu pour la plus haute sagesse chez un homme, non pas simplement de se soumettre à la Nécessité, — la Nécessité le forcera bien à se soumettre — mais de savoir et de bien croire que

LE HÉROS COMME PROPHÈTE. 9i

la chose sévère que la Nécessité a ordonnée, était la plus sage, la meilleure, la chose dont il était besoin là. D'abandonner sa prétention frénétique de mesurer ce grand 3ionde de Dieu dans sa petite fraction de cerveau; de savoir que ce monde a véritablement, bien qu'elle soit profondément insondable pour lui, une Juste Loi, que l'âme en est Bonne; — que son rôle à lui est de s'y conformer à la Loi du Tout, et dans un dévot silence de suivre cette loi, sans la discuter, lui obéissant comme à une loi indiscutable.

Je le dis, ceci est encore la seule vraie moralité connue. Un homme est droit et invincible, vertueux et sur la route qui mène à la sûre conquête, précisément tant qu'il se joint lui-même à la grande et profonde Loi du Monde, en dépit de toutes lois superficielles, apparences temporaires, calculs par profits et pertes ; il est victorieux tant qu'il coopère avec cette grande Loi centrale, non victorieux autrement : — et sûrement sa première chance de coopérer avec elle, ou d'entrer dans son cours, c'est de connaître avec toute son âme qu'elle est; qu'elle est bonne, et seule bonne! Ceci est l'âme de l'Islam; c'est proprement l'âme du Christianisme; — car l'Islam peut être défini une forme confuse de Christianisme; s'il n'y eût pas eu de Christianisme, lui non plus n'eût pas été. Le Christianisme aussi nous commande d'être, avant tout, résignés à Dieu. Nous devons ne prendre aucunement conseil de ce qui est chair et sang; ne prêter aucunement l'oreille â de vaines arguties, à de vains chagrins et désirs : savoir que nous ne savons rien; que le pire mal et le plus cruel à nos yeux n'est pas ce qu'il semble; que, quelle que soit la chose qui

nous arrive, nous avons à la recevoir comme envoyée de Dieu en haut, et à dire : Elle est bonne et sage. Dieu est grand ! « Même s'il me tue, je veux encore me fier à Lui. » L'Islam se propose à sa manière la Négation de Soi, l'Annihilation de Soi. Ceci est encore la plus haute Sagesse que le Ciel ait révélée à notre Terre.

Telle était la lumière qui était venue, comme elle avait pu, illuminer les ténèbres de cette âme sauvage d'Arabe. Une confuse et éblouissante splendeur comme de vie et de Ciel, dans ces grandes ténèbres qui menaçaient d'être la mort : il l'appela révélation et ange Gabriel ; — qui de nous encore peut savoir comment l'appeler ? C'est 1' « inspiration du Tout-Puissant qui nous donne l'intelligence. » Connaître; pénétrer la vérité de n'importe quoi, est toujours un acte mystique, — dont les meilleures Logiques ne peuvent en balbutiant qu'effleurer la surface. « La Croyance n'estelle pas le vrai Miracle annonçant Dieu? » dit Novalis. — Que l'âme entière de Mahomet, enflammée de cette grande Vérité à lui octroyée, y ait senti comme une chose importante et la seule importante, c'était très naturel. Que la Providence l'avait indiciblement honoré, lui, en la lui révélant, en le sauvant de la mort et des ténèbres; qu'il était par conséquent obligé de faire connaître cette même vérité à toutes les créatures : voilà ce qui était signifié par « Mahomet est le Prophète de Dieu » ; voilà aussi qui n'est pas sans avoir sa vraie signification. —

La bonne Kadijah, nous pouvons l'imaginer, l'écouta avec étonnement, avec doute : à la fin elle répondit : Oui, c'était vrai ce qu'il disait. On peut imaginer aussi

la gratitude sans bornes de Mahomet ; et comment de toutes les bontés qu'elle avait eues pour lui, ce fait de croire à la fervente et laborieuse parole qu'il prononçait maintenant fut la plus grande. « Il est certain », dit Novalis, « que ma Conviction gagne infiniment, du moment qu'une autre âmeeut bien y croire. » C'est une faveur sans bornes. — Jamais il n'oublia cette bonne Kadijah. Longtemps après, Ayesha, sa jeune épouse favorite, femme qui, en vérité, se distingua parmi les Musulmans, par toute sorte de qualités, durant toute sa longue vie; cette jeune et brillante Ayesha donc était, un jour, à le questionner : « Voyons, est-ce que je ne vaux pas mieux que Kadijah ? Elle était veuve ; âgée, et elle avait perdu ses attraits : vous m'aimez mieux que vous ne l'aimâtes ?» — « Non, par Allah ! » répondit Mahomet : « Non, par Allah ! Elle a cru en moi quand nul autre n'y voulait croire. Dans le monde entier je n'ai eu qu'un seul ami, et ce fut elle t » — Séid, son Esclave, crut aussi en lui; ceux-ci avec son jeune Cousin Ali, fils d'Abou Thaleb, furent les premiers qu'il convertit. Il parla de sa Doctrine à l'un et à l'autre ; mais la plupart la traitèrent avec raillerie, avec indifférence; en trois années, je pense, il n'avait gagné que treize adhérents. Ses progrès étaient assez lents. Ses encouragements à persévérer, c'étaient tout à fait les encouragements usuels que rencontre un tel homme dans un tel cas. Après quelque trois années de petit succès, il invita quarante de ses principaux parents à un banquet ; et là il se leva et leur dit quelle était sa prétention : qu'il avait cette chose à promulguer au dehors pour tous les hommes ; que c'était la chose la

plus haute, la chose unique : lequel d'entre eux voudrait le seconder en cela? Au milieu du doute et du silence de tous, le jeune Ali, un adolescent de seize ans à peine, impatient du silence, se leva brusquement et s'écria en un passionné et fougueux langage, Que lui voulait bien! L'assemblée, parmi laquelle était Abou Thaleb, père d'Ali, ne pouvait pas avoir d'inimitié pour Mahomet ; pourtant la vue, là, d'un homme illettré déjà âgé, avec un adolescent de seize ans, décidant une telle entreprise contre toute l'humanité, leur apparut ridicule; l'assemblée éclata de rire. Néanmoins l'entreprise prouva qu'elle n'était pas une chose risible; c'était une chose très sérieuse! Quant à ce jeune Ali, on ne peut que l'aimer. Créature à l'âme noble, comme il se montra, alors et toujours par la suite; plein d'affection, d'une audace de feu. Quelque chose de chevaleresque en lui ; brave comme un lion; cependant avec une grâce, une vérité et une affection dignes de la chevalerie Chrétienne. Il mourut assassiné dans la 3Iosquée de Bagdad; mort occasionnée par sa généreuse loyauté, sa confiance, dans la loyauté des autres : il dit que Si la blessure ne se trouvait pas mortelle, il fallait pardonner à l*Assassin; mais que si elle l'était, alors il fallait le tuer sur-le-champ, afin qu'ainsi tous deux à la même heure pussent comparaître devant Dieu, et voir de quel côté dans cette querelle était la justice!

Mahomet naturellement offensait les Koréishs, Gardiens de la Caabah, surintendants des Idoles. Un ou deux hommes d'influence s'étaient joints à lui : la .chose se propageait lentement, mais elle se propageait. Naturellement il offensait chacun : Quel est celui-ci qui

prétend être plus sage que nous tous; qui nous gourmande tous, comme purs imbéciles et adorateurs de bois ! Abou Thaleb le bon Oncle parla avec lui : Ne pouvait-il garder le silence sur tout cela; croire tout cela pour lui-même, et n'en pas troubler d'autres, irriter les chefs, mettre en danger et lui-même et eux tous, en en parlant ? Mahomet répondit : Quand le Soleil se tiendrait à sa droite et la Lune à sa gauche, lui ordonnant de se tenir en paix, il ne pourrait obéir ! Non : il y avait dans cette Vérité qu'il avait trouvée quelque chose qui était de la Nature elle-même ; égal en rang au Soleil, ou à la Lune, ou à n'importe quelle chose que la Nature eût faite. Elle s'énoncerait là, aussi longtemps que le Tout-Puissant le permettrait, en dépit du Soleil et de la Lune, et de tous les Koréishs et de tous les hommes et de toutes les choses. Il fallait qu'elle fît ainsi, et elle ne pouvait faire rien d'autre. Mahomet répondit ainsi ; et, dit-on, « fondit en larmes » . Fondit en larmes : il sentait que Abou Thaleb était bon pour lui ; que la tâche qui lui était dévolue n'était pas douce, mais sévère et grande. Il continua à parler à qui voulait l'entendre ; publiant sa Doctrine parmi les pèlerins quand ils venaient à la Mecque; gagnant des adhérents en tel lieu et en tel autre. Continuelle contradiction, haine, danger ouvert ou secret, le suivaient. Ses puissantes relations protégeaient Mahomet lui-même; mais bientôt, sur son propre avis, tous ses adhérents eurent à quitter la Mecque, et i\ chercher refuge en Abyssinie, outre-mer. Les Koréishs devenaient toujours plus irrités; formaient des complots^ et prêtaient des serments entre eux, pour mettre à mort Mahomet de leurs propres

mains. Abou Thaleb était mort, la bonne Kadijah était morte. Mahomet ne sollicite pas de sympathie de notre part; mais sa perspective* en ce temps était une des plus sombres. Il eut à se cacher dans des cavernes, à s'échapper sous des déguisements ; à fuir çà et là ; sans demeure, en continuel péril pour sa vie. Plu$ d'une fois il sembla que c'en était fait de lui ; plus d'une fois il s'en fallut d'un fétu, du cheval de quelque cavalier prenant peur, ou de telle autre chose pareille, que Mahomet et sa Doctrine ne prissent fin là, et qu'on n'en entendît plus parler du tout. Mais elle ne devait pas finir ainsi.

Dans la treizième année de sa mission, trouvant ses ennemis tous ligués contre lui, quarante conjurés, un par tribu, attendant l'occasion de lui ôter la vie, et que la Mecque n'était plus tenable pour lui, Mahomet s'enfuit au lieu alors appelé Yathreb, où il avait gagné quelques adhérents ; lieu que maintenant on appelle Médine, ou « Medinat al Nabi, la Cité du Prophète », à cause de cette circonstance. Ce lieu se trouvait à quelque 200 milles de distance, à travers rochers et déserts ; ce n'est pas sans grande difficulté, dans une disposition d'esprit telle que nous pouvons l'imaginer, qu'il s'y réfugia et trouva accueil. Tout l'Orient date son ère de cette Fuite, i/^^iVa comme ils la nomment : l'An I de cette Hégire est l'année 622 de notre Ère, la cinquante-troisième de la vie de Mahomet. Il devenait maintenant un vieillard; ses amis disparaissant autour de lui un à un; son sentier désolé, entouré de danger : à moins qu'il ne pût trouver