long-windedness

commencement réel, de cette manière, s'en trouve presque à la fin : car les plus anciennes parties étaient les plus courtes. Lu dans sa suite historique il ne serait peut-être pas si mauvais. Une grande partie aussi, dit-on, en est rhythmique; une sorte de sauvage et chantante mélopée, dans l'original. Ceci peut être un grand point; beaucoup peut-être a été perdu dans la Traduction ici. Cependant, avec toutes ces concessions, on sent qu'il est difficile de voir comment jamais mortel a pu considérer ce Coran comme un Livre écrit dans le Ciel, trop bon pour la Terre; comme un livre bien écrit, ou en vérité comme un livre du tout; et non comme une rapsodie égarée; écrite, si écrite on peut dire, aussi mal que presque aucun livre le fut jamais! Voilà pour ce qui regarde les différences nationales, et la règle du goût.

Cependant, dirais-je, il n'est pas inintelligible que les Arabes aient pu l'aimer ainsi. Lorsqu'une fois vous éloignez convenablement de vos mains ce confus enchevêtrement du Coran, et que vous l'avez derrière vous à distance, son caractère essentiel commence à se découvrir; et dans ceci il y a un mérite tout autre que le mérite littéraire. Si un livre vient du cœur, il trouvera moyen d'arriver à d'autres cœurs; tout l'art et le métier d'auteur sont de peu de résultat pour cela. On dirait que le caractère premier du Coran, c'est ce fait de son ingénuité, le fait d'être un livre de bonne foi. Prideaux, je sais, et d'autres l'ont représenté comme un pur tissu de jongleries; chapitre à chapitre fabriqué pour excuser et masquer les péchés successifs de l'auteur, seconder ses ambitions : et son charlatanisme : mais réellement il est temps

de rejeter tout cela. Je n'affirme pas la continuelle sincérité de Mahomet : qui est continuellement sincère? Mais je confesse que je ne m'explique pas du tout le critique qui, en ces temps-ci, l'accuserait de fourberie préméditée, de consciente fourberie généralement, ou même de fourberie du tout; — encore plus, qui l'accuserait d'avoir vécu dans un pur élément de fourberie consciente, et d'avoir écrit ce Coran comme un faussaire et un jongleur l'auraient fait! Tout œil candide, je pense, lira le Coran bien autrement qu'ainsi. C'est la confuse fermentation d'une grande et rude âme humaine; rude, inculte, qui ne sait pas même lire; mais fervente, sérieuse, luttant véhémentement pour s'exprimer en paroles. C'est avec une sorte d'intensité haletante qu'il s'efforce de s'exprimer; les pensées affluent vers lui pêle-mêle : en raison de la multitude même de choses à dire, il ne peut arriver à rien dire. L'idée qui est en lui ne s'ordonne en aucune forme de composition, elle est posée sans aucune suite, méthode, ou cohérence; — elles ne sont pas formées du tout, ces pensées de Mahomet; projetées informes, comme elles luttent et tombent là, dans leur état inarticulé et chaotique. Nous avons dit « stupide 9 : cependant une stupidité naturelle n'est en aucune façon le caractère du Livre de Mahomet; c'est une inculture naturelle plutôt. L'homme n'a pas étudié l'art de parler; dans la hâte et la presse d'un continuel combat, il n'a pas le temps de se mûrir en parole savante. La haletante et pantelante hâte ou véhémence d'un homme luttant au plus épais de la bataille pour la vie et le salut : voilà la disposition dans laquelle il estl Une hâte à corps perdu; en

^iÉ CONFÉRENCE II.

raison de la grandeur même de la pensée, il ne peut arriver à s'articuler en paroles. Les expressions successives d'une âme dans cette disposition, colorées par les diverses vicissitudes d'une guerre de vingttrois années; tantôt bien exprimées, tantôt mal : voilà le Coran.

Car nous devons considérer Mahomet, à travers ces vingt-trois années, comme le centre d'un monde entièrement en conflit. Batailles avec les Koréishs et les Païens, querelles parmi son propre peuple, défaillances de son propre cœur sauvage; tout ceci le tenait dans un perpétuel tourbillon, son âme ne connaissant plus de repos. Dans les nuits d'insomnie, comme on peut imaginer, l'âme sauvage de l'homme, ballottée parmi ces tourbillons, saluait toute lumière de décision en ces difficultés comme une véritable lumière venue du Ciel; toute résolution de sa pensée, ainsi bénie, indispensable pour lui là, lui semblait l'inspiration de quelque Gabriel. Faussaire et jongleur ? Non, non ! Ce grand cœur de feu, bouillant, sifflant comme une grande fournaise de pensées, n'était pas celui d'un jongleur. Sa vie était un Fait pour lui; cet Univers de Dieu, un Fait et une Réalité redoutables. Il a assez de défauts. L'homme était un inculte et demi-barbare Fils de la Nature, beaucoup du Bédouin persistant chez lui encore : il nous faut le prendre pour tel. Mais pour un misérable Simulacre, un famélique Imposteur sans yeux ou sans cœur, pratiquant pour une assiettée de potage une si blasphématoire escroquerie, contrefaçon * de documents célestes, continuelle haute trahison contre son Créateur et Lui-même, voilà pour quel homme nous ne voulons ni ne pouvons le prendre.

La sincérité, en tous sens, me semble être le mérite du Coran ; ce qui l'avait rendu précieux pour les sauvages Arabes. Elle est, après tout, le premier et le dernier mérite d'un livre; elle donne naissance aux mérites de toutes sortes, — oui, au fond, elle seule peut donner naissance au mérite de n'importe quelle sorte. Chose curieuse, à travers ces masses informes de tradition, vitupération, plainte, éjaculation, du Coran, on trouve une veine de vraie et directe intuition, de ce que nous pourrions presque appeler poésie, une veine errante. Le corps du Livre est fait de pure tradition, et pour ainsi dire de véhémente et enthou siaste prédication improvisée. Mahomet retourne sans cesse aux vieilles histoires des Prophètes, comme elles avaient cours dans la mémoire Arabe : comment Prophète après Prophète, le Prophète Abraham, le i'rophète Hud, le Prophète Moïse, Chrétiens et autres réels et fabuleux Prophètes, étaient venus dans cette Tribu et dans celle-là, avertissant les hommes de leur péché; et avaient été reçus par eux précisément comme Mahomet l'était, — ce qui est une grande consolation pour lui. Ces choses, il les répète dix, peut-être vingt fois; de nouveau, et toujours de nouveau, avec de fastidieuses redites; il n'a jamais fini de les répéter. Un brave Samuel Johnson, dans son grenier abandonné, pouvait ressasser les Biographies d'Auteurs de cette façon! Voilà quelle est la grande matière du Coran. Mais, chose curieuse, à travers tout cela, perce de temps à autre quelque éclair comme du réel penseur et voyant. Il a effectivement un œil pour le monde, ce Mahomet : avec une certaine droiture et une âpre vigueur, il rapporte

m CONFÉRENCE lî.

à notre cœur la chose à laquelle son propre cœur a été ouvert. Je ne fais que peu de cas de ses louanges d'Allah, louanges que beaucoup de personnes louent; elles sont empruntées, je suppose, principalement à l'Hébreu, du moins elles sont bien surpassées là. Mais l'œil qui darde son regard droit dans le cœur des choses, et en voit la vérité, c'est là pour moi un objet hautement intéressant. Propre don de la grande Nature; qu'elle accorde à tous, mais que seulement un sur mille ne rejette pas lamentablement : c'est ce que j'appelle sincérité de vision; la pierre de touche d'un cœur sincère.

Mahomet ne peut opérer aucun miracle : il répond souvent impatiemment : « Je ne puis opérer aucun miracle. » Moi? « Je suis un Prédicateur Public »; chargé de prêcher cette doctrine à toutes les créatures. Pourtant le monde, comme nous pouvons voir, avait réellement de tout temps été tout entier un grand miracle pour lui. Embrassez d'un regard le monde, dit-il; n'est-il pas merveilleux, l'ouvrage d'Allah: entièrement « un signe pour vous •», si vos yeux étaient ouverts ! Cette Terre, Dieu l'a faite pour vous; il vous y a ménagé des sentiers » ; vous pouvez y vivre, y marcher çà et là. — Les nuages, dans le sec pays d'Arabie, pour Mahomet, ils sont très merveilleux : Les grands nuages, dit-il, nés dans le sein profond de l'Immensité d'En-haut, d'où viennent-ils ! Ils pendent, là, les grands monstres noirs; ils versent leurs déluges de pluie « pour revivifier une terre morte », et l'herbe pousse, et « les hauts palmiers feuillus avec leurs bouquets de dattes pendant autour. N'est-ce pas là un signe? » Votre bétail aussi, —

LE HÉROS COMME PROPHÈTE. i09

c'est Allah qui l'a fait; serviables et muettes créatures; elles changent l'herbe en lait; vos vêtements, vous les tirez d'elles, très étranges créatures; elles viennent en rang au logis, à l'heure du soir, « et, » ajoute-t-il, « et elles vous font honneur 1 » Les navires aussi, — il parle souvent des navires : Vastes montagnes mouvantes, ils déploient leurs ailes de toile, vont bondissant, là, à travers l'eau, le vent du Ciel les poussant ; tout à l'heure ils gisent sans mouvement. Dieu a retiré le vent, ils gisent morts, et ne peuvent bouger ! Des miracles ? s'écrie-t-il : Quel miracle voudriez- vous avoir? N'êtes- vous pas vous-mêmes là? Dieu vom a faits, « vous a formés d'un peu d'argile. » ^ « Vous étiez petits jadis; il y a peu d'années, vous ^ n'étiez pas du tout. Vous avez beauté, force, pensées, 4 « vous avez compassion les uns des autres ». La I vieillesse Vient sur vous, et les cheveux gris; votre I? force s'évanouit en faiblesse; vous tombez, et de ^ nouveau vous n'êtes plus. « Vous avez compassion ' les uns des autres » : ceci m'a beaucoup frappé : Allah aurait pu vous faire sans aucune compassion l'un pour l'autre, — comment cela eût-il été alors! C'est là une grande et directe pensée, un aperçu de première main dans le fait même des choses. De rudes vestiges de génie poétique, de tout ce qu'il peut y avoir de meilleur et de plus vrai, sont visibles dans cet homme. Forte et inculte intelligence; vision, cœur : homme fort et sauvage, — qui aurait pu prendre forme de Poète, de Roi, de Prêtre, de toute sorte de Héros.

A ses yeux, il est à jamais clair que ce monde, en son entier, est miraculeux. 11 voit ce que, comme

Carlyle. I

nous l'avons dit une fois déjà, tous les grands penseurs, les rudes Scandinaves eux-mêmes, de façon ou d'autre, sont arrivés à voir : Que ce monde matériel, si solide d'aspect, n'est, au fond, dans le fait même, Rien; que c'est une visuelle et tangible Manifestation de la puissance et de la présence de Dieu, — une ombre suspendue au dehors par Lui sur le sein du vide Infini; rien de plus. « Les montagnes, dit-il, ces grandes montagnes rocheuses, elles devront se dissiper « comme des nuages >; se dissoudre dans le Bleu comme font les nuages, et n'être plus 1 » Il figure la Terre, à la façon Arabe, nous dit Sale, comme une immense Plaine ou Plate étendue de terre, sur laquelle les montagnes sont posées pour lamaintetiir. Au Dernier Jour, elles devront disparaître « conmie des nuages > ; la Terre entière devra aller virant, s'emporter dans un tourbillon, s'abmier en 'épave, et comme poussière et vapeur s'évanouir dans l'Inanité. Allah retire d'elle sa main, et elle cesse d'être. L'empire universel d'Allah, la présence partout d'une ineffable Puissance, dune Splendeur et d'une Terreur innommables, comme étant la vraie force, essence et réalité, en toutes choses quelconques, voilà ce qui était continuellement clair pour cet homme. C'est ce dont parle un moderne sous le nom de Forces de la Nature, Lois de la Nature: et qu'il ne figure pas comme une chose divine; pas même comme une chose du tout, mais comme une collection de choses, assez indivine, — vendable, curieuse, bonne à ftiire marcher des bateaux à vapeur! Avec nos Sciences et nos Encyclopédies, nous sommes enclins à oublier la divinité, dans nos laboratoires. Nous ne devrions

LE HÉROS COMME PROPHÈTE. iH

pas roublier! Cola une fois bien oublié, je ne sais quoi d'autre serait digne de mémoire. La plupart des sciences, je pense, seraient alors chose bien morte; desséchée, contentieuse, vide ; — chardon de fin d'automne. La meilleure science, sans ceci, n'est que comme du bois de charpente mort; ce n'est pas l'arbre croissant et la forêt, — qui donne du bois de charpente toujours nouveau, entr'autres choses! L'homme ne peut savoir non plus, à moins qu'il ne puisse adorer de quelque façon. Sa connaissance est pédantisme, et chardon mort, autrement.

Bien des choses ont été dites et écrites touchant la Sensualité de la Religion de Mahomet; plus qu'il n'était juste. Les indulgences, criminelles pour nous, qu'il a permises, ne furent point son œuvre; il les a trouvées pratiquées, indiscutées, de temps immémorial en Arabie; ce qu'il a fait, c'est de les diminuer, de les restreindre, non d'un seul, mais de maint côté. Sa Religion n'est pas facile : avec ses jeûnes rigoureux, ses ablutions, ses strictes et complexes formules, ses prières cinq fois le jour, et son abstinence de vin, elle n'a pas « réussi comme étant une religion facile ». Comme si en vérité religion, ou cause tenant à la religion, pouvait réussir par là! C'est une calomnie contre les hommes que de dire qu'ils sont incités à l'action héroïque par facilité, espoir de plaisir, récompense, — friandhses ' de n'importe quelle sorte, dans ce monde ou dans le suivant! Dans le plus vil mortel, il gît quelque chose de plus noble. Le pauvre soldat jurant, embauché pour aller se faire tuer, a son