Keen excitabilities

condamné désormais à une vie de malheur errant. Sa propriété fut toute confisquée et plus ; il avait le plus violent sentiment que c'était entièrement injuste, scélérat, à la vue de Dieu et de l'homme. Il essaya tout ce qui était en lui pour se faire réintégrer; il essaya même par la surprise de guerre, les armes à la main : mais cela n'aboutissait pas: le mauvais seulement était devenu pire. 11 y a un mémoire, je crois, encore existant dans les Archives de Florence, condamnant ce Dante, en quelque lieu qu'il fût pris, à être brûlé vif. Brûlé vif; ainsi est-il écrit, dit-on : un très curieux document civique. Un autre curieux document, un nombre considérable d'années, plus tard, c'est une Lettre de Dante aux Magistrats Florentins, écrite en réponse à une proposition plus douce qu'ils lui avaient faite, à savoir qu'il rentrerait à la condition de faire des excuses et de payer une amende. 11 répond, avec un fixe et farouche orgueil : t Si je ne puis rentrer sans m'appeler moi-même coupable, jamais je ne rentrerai, nunquam revertar, »

Pour Dante, il n'y avait maintenant nul foyer en ce monde. Il erra de patron en patron, de place en place ; éprouvant, selon ses propres et amères paroles, f Combien dur est le sentier, Come è duro calle ». Les misérables ne sont pas une gaie compagnie. Dante pauvre et banni, avec son orgueilleuse et sérieuse nature, avec son humeur colère, n'était pas un homme à se concilier les hommes. Pétrarque rapporte de lui qu'étant à la cour du Can délia Scala, et blâmé un jour pour son air sombre et sa taciturnité, il ne répondit guère en courtisan. Délia Scalla se tenait parmi ses courtisans, avec des mimes et

LE HÉROS COMME POÈTE. Ui

des bouffons (nebulones ac histriones), qui le faisaient s'égayer de bon cœur; quand se tournant vers Dante, il dit : « N'est-il pas étrange, dites, que ce pauvre fou se rende si divertissant; tandis que vous, un homme sage, vous êtes assis là jour après jour, et n'avez rien du tout pour nous amuser? » Dante répondit amèrement : « Non, ce n'est pas étrange; Votre Altesse doit se rappeler le Proverbe : Qui se ressemble s'assemble »; — étant donné l'amuseur, l'amusé doit nécessairement aussi être donné ! Un tel homme, avec ses façons orgueilleuses et silencieuses, avec ses sarcasmes et ses douleurs, n'était pas fait pour réussir à la cour. Par degrés, il devint évident pour lui qu'il n'avait plus désormais de lieu de repos, ou d'espoir de bienfaits, sur cette terre. Le monde terrestre l'avait rejeté, pour errer, errer; pas un cœur vivant pour l'aimer ma intenant; pour ses douloureuses misères, il n'y avait nulle consolation ici-bas.

D'autant plus profond naturellement s'imprimerait en lui le Monde Éternel; cette redoutable réalité sur laquelle, après tout, ce monde du Temps, avec ses Florencesetses bannissements, flotte seulement comme une ombre irréelle. Florence plus jamais tu ne verras : mais l'Enfer et le Purgatoire et le Ciel sûrement tu verras! Qu'est-ce que Florence, Gan délia Scala, et le Monde et la Vie tout ensemble? l'éternité : c'est là, véritablement, non ailleurs, que tu as, toi et toutes choses avec toi, ta destination ! La grande âme de Dante, sans foyer sur terre, fit son foyer de plus en plus dans ce redoutable autre monde. Naturellement ses pensées couvaient cela, comme le seul fait important pour lui. Incarné ou non incarné, c'est le seul fait

i42 ♦ CONFÉRENCE III.

important pour tous les hommes : — mais pour Dante, dans cet âge, il était incarné dans une fixe certitude de forme scientifique; il ne doutait pas plus de ce Marais Malebolge, qu'il s'étalât tout entier là avec ses cercles sombres, avec ses alti guai, et que lui en personne dût le voir, que nous ne doutons que nous dussions voir Gonstantinople, si nous y allions. Le cœur de Dante, longtemps rempli de ceci, le couvant dans sa pensée et sa terreur sans paroles, éclate à la fin en un « mystique et insondable chant » , et cette Divine Comédie^ le plus remarquable de tous les Livres modernes, est le résultat.

Ce doit avoir été nécessairement une grande consolation pour Dante, et c'était, comme nous pouvons voir, une orgueilleuse pensée pour lui parfois, que lui, ici en exil, pût faire cette œuvre; que nulle Florence, nul homme ou nuls hommes non plus, ne pussent l'empêcher de la faire, ou même l'aider beaucoup à la faire. Il savait aussi , en partie, qu'elle était grande ; la plus grande qu'un homme pût faire. « Si tu suis ton étoile, Se tu segici tua Stella », — ainsi pouvait le Héros, dans son abandon, dans son extrême besoin, se dire encore à lui-même : « Suis, toi, ton étoile, tu ne manqueras pas un glorieux port! » — Le travail d'écrire, trouvons-nous, et en vérité nous pouvions le savoir autrement, fut grand et pénible pour lui; il dit : Ce Livre, « qui m'a fait maigre pour bien des années ». Ah oui, il a été acheté tout entier, par de la peine et du labeur douloureux, — non en se jouant, mais au prix d'un sérieux farouche. Son Livre, comme en vérité sont la plupart des bons Livres, a été écrit, en plusieurs sens, avec le sang de son cœur. C'est toute

son histoire, ce Livre. Il mourut après l'avoir fini; non encore très vieux, à l'âge de cinquante-six ans; — le cœur brisé plutôt, comme on dit. Il gît enseveli dans sa cité de jiiort de Ravenne : Hic claudor Dantes pair Us extorris ab oris. Les Florentins mendièrent la restitution de son corps, un siècle aprèls; le peuple de Ravenne ne voulut pas le donner. « C'est ici que je repose, moi, Dante, expulsé de ma rive natale. »

Je l'ai dit, le Poème de Dante est un Chant : c'est Tieck qui l'appelle « un mystique et insondable Chant » ; et tel est littéralement son caractère. Goleridge remarque très pertinemment quelque part, que partout où vous trouvez une phrase musicalement exprimée, d'un vrai rythme et d'une vraie mélodie dans l'expression, il y a quelque chose de profond et de bon dans le sens aussi. Car corps et àme, mot et idée, vont étrangement ensemble ici et partout. Le chant : nous avons dit plus haut, que c'était l'Héroïque de la Parole! Tous les vieux Poèmes, ceux d'Homère et le reste, sont authentiquement des Chants. Je dirais, à strictement parler, que tous les vrais Poèmes sont tels; que tout ce qui n'est pas chanté n'est proprement pas Poème, mais un morceau de Prose contracté en lignes tintantes, — avec grande injure pour la grammaire, avec grand chagrin pour le lecteur, la plupart du temps ! Ce que nous avons besoin d'atteindre c'est la pensée que l'homme avait, s'il en avait : pourquoi la tordrait-il en tintement, si\ peut la dire simplement? C'est quand son cœur est ravi d'une vraie passion de mélodie, et que ses accents même, selon la remarque de Coleridge, deviennent musicaux par la grandeur, la profondeur et la musique de ses pensées, c'est alors

Ui CONFÉRENCE III.

seulement que nous pouvons lui donner le droit de rimer et de chanter; que nous l'appelons Poète, et que nous l'écoutons comme l'Héroïque des Parlants, — dont la parole est Chant. Des prétendants à ceci il y en a beaucoup; et pour un lecteur sérieux, je m'en doute, c'est en majeure partie, une vraie mélancolie, pour ne pas dire une insupportable affaire, que de lire des rimes I Rimes qu'aucune nécessité intérieure n'obligeait à être rimées; — elles auraient dû nous dire simplement, sans tintement, ce à quoi elles visaient. Je voudrais conseiller à tous les hommes qui peuvent parler leur pensée, de ne pas la chanter; de comprendre que, dans un temps sérieux, parmi des hommes sérieux, il n'y a aucune vocation en eux pour la chanter. C'est précisément parce que nous aimons le vrai chant, et parce qu'il nous charme comme quelque chose de divin, que nous haïrons le faux chant, et le tiendrons pour un pur briiit de bois, une chose creuse, superflue, tout à fait une insincère et offensive chose.

Je donne à Dante ma plus haute louange quand je dis de sa Divine Comédie qu'elle est, en tout sens, essentiellement un Chant. Dans le son même qu'elle rend, il y a un canto fermo; elle procède comme par un chant. Le langage, sa simple terza rima, sans doute l'aidait en ceci. On lit tout du long naturellement avec une sorte de psalmodie . Mais j'ajoute qu'il n'en pouvait être autrement; car l'essence et la matière de l'œuvre sont elles-mêmes rhythmiques. Sa profondeur, et sa passion ravie et sa sincérité, la font musicale; — allez assez profond, il y a de la musique partout. Une vraie symétrie intérieure, ce qu'on

appelle une harmonie architecturale, règne en elle, la proportionne toute : architecturale; ce qui aussi participe du caractère de la musique. Les trois royaumes, Inferno, Purgatorio,Paradiso, ont vueTun dans l'autre comme des compartiments d'un grand édifice; une grande et surnaturelle cathédrale du monde, édifiée là, sévère, solennelle, redoutable ; le Monde des Ames d'après Dante I C'est, au fond, le plus sincère de tous les Poèmes; la sincérité, ici aussi, nous trouvons qu'elle est la mesure du mérite. Il est sorti profondément du cœur des cœurs de l'auteur; et il pénètre profondément, et à travers de longues générations, dans le nôtre. Les gens de Vérone, quand ils le voyaient dans les rues, avaient coutume de dire : « Eccovi V nom ch' è stato alV Inferno; Voyez, voilà l'homme qui a été en Enfer! » Ah! oui, il avait été en Enfer; — en Enfer assez, en Jutte et douleur longues et sévères ; comme il est assez sûr que ses pareils ont été. Les comédies qui se révèlent divines ne s'accomplissent pas autrement. La pensée, la vraie peine de toute sorte, la très haute vertu elle-même, n'est-elle pas la fille de la Douleur? Née comme du noir tourbillon; — vrai effort, en fait, comme d'un captif luttant pour se délivrer : voilà la Pensée. Dans toutes les voies nous avons à « devenir parfaits à travers la souffrance » . — Mais, comme je dis, aucune œuvre à moi connue n'est aussi élaborée que cette œuvre de Dante. Elle a été toute comme fondue, au plus brûlant de la fournaise de son àme. Elle l'avait fait « maigre » pour bien des années. Non seulement l'œuvre entière en général; mais chaque compartiment en est exécuté, avec une ferveur intense, au point d'être fait vérité, claire

iifi CONFÉRENCE III.

visualité •.Chacun répond à l'autre; chacun s'ajuste à sa place, comme un bloc de marbre soigneusement taillé et poli. C'est l'âme de Dante, et en elle l'âme du moyen âge, rendue à jamais rhytbmiquement visible, là. Pas du tout une tâche légère; une tâche tout à fait intense; mais une tâche qui est remplie.

Peut-être dirait-on que Vintensité, avec tout ce qui en dépend, est le caractère prédominant du génie de Dante. Dante ne se présente pas à nous comme un large esprit catholique; plutôt comme un esprit étroit, et même sectaire : c'est en partie le fruit de son époque et de sa position, mais en partie aussi de sa propre nature. Sa grandeur s'est, en tout sens, concentrée en profondeur et en énergie de feu. Il est grand comme le monde, non parce qu'il est vaste comme le monde, mais parce qu'il est profond comme le monde. A travers tous les objets il perce pour ainsi dire jusqu'au fond du cœur de l'Être. Je ne sais rien de si intense que Dante. Considérez, par exemple, pour commencer par le développement extérieur de son intensité, considérez comment il peint. Il a une grande puissance de vision; il saisit le type même d'une chose; présente cela et rien de plus. Vous vous rappelez cette première vue qu'il prend du Palais de Dite : rouge pinacle, cône de fer chauffé à rouge, brûlant à travers l'obscure immensité de ténèbres; — si vivide ^, si distinct, visible d'un coup et à jamais! C'est comme un emblème de tout le génie de Dante. Il y a une brièveté, une abrupte précision en lui : Tacite n'est pas plus bref, plus condensé; et puis chez Dante cela semble une

i. Visuality...