So vivid... 'T Vif » ne traduirait guère Vraiment

condensation naturelle, spontanée à l'homme. Un mot frappant; et puis il y a silence, plus rien de dit. Son silence est plus éloquent que des paroles. Il est étrange de voir avec quelle grâce aiguë et décisive il saisit la vraie ressemblance d'une chose : tranche dans la chose comme avec une plume de feu. Plutus, le géant rodomont s'effondre aux reproches de Virgile; c'est « comme les navires sombrent, le mât étant soudainement brisé ». Ou ce pauvre Brunetto Latini, avec le cotto aspetto, « face cuite », desséchée; brune et maigre; et la « neige de feu » qui tombe sur eux là, une « neige de feu sans vent », lente, délibérée, sans fin! Ou les couvercles de ces Tombes; sarcophages carrés, dans ce Palais silencieux brûlant obscurément, chacun avec son Ame en tourment; les couvercles tout ouverts, là; ils doivent être fermés au Jour du Jugement, pour l'Éternité. Et comment Farinata se lève; et comment Cavalcante tombe — en entendant parler de son Fils, et le temps passé « ftie » ! Les mouvements même chez Dante ont quelque chose de bref; de rapide, de décisif, de presque militaire. Elle est de l'intime essence de son génie, cette sorte de peinture. La nature de feu, la rapide nature Italienne de l'homme, si silencieuse, si passionnée, avec ses prompts et abruptes mouvements, ses silencieuses « pâles rages », parle ellemême dans ces choses.

Car bien que cet art de peindre soit un des développements extérieurs d'un homme, il provient comme tous les autres de sa faculté essentielle; il est physiognomonique de tout l'homme. Trouvez un homme dont les paroles vous peignent une ressemblance, vous avez trouvé un homme qui vaut quelque chose

remarquez sa manière de le faire, elle le caractérise tout à fait. En premier lieu, il n'aurait pas pu discerner l'objet du tout, ou voir son type vital, s'il n'eût, ce que nous pouvons appeler, sympathisé avec lui; — s'il n'eût eu de la sympathie en lui pour l'appliquer aux objets. Il faut qu'il ait été sincère en cela aussi; sincère et sympathique : un homme sans mérite ne peut vous donner la ressemblance d'un objet quelconque; il habite dans une vague extériorité, dans le fallacieux et trivial ouï-dire, quant à tous les objets. Et en vérité ne pouvons-nous pas dire que l'intelligence s'exprime tout à fait dans ce pouvoir de discerner ce qu'est un objet? Tout ce qu'un esprit d'homme peut avoir de faculté se montrera ici. S'agit-il même d'affaires, d'une chose à faire? L'homme doué est celui qui voit le point essentiel, et laisse tout le reste de côté comme superflu : c'est sa faculté aussi, la faculté de l'homme d'affaires, que de discerner la vraie ressemblance, non la fausse et la superficielle, de la chose à laquelle il a à travailler. Et combien de moralité il y a dans l'espèce d'intuition que nous obtenons d'une chose quelconque; « l'œil voyant en toutes choses ce qu'il a apporté avec lui la faculté de voir! » Pour l'œil vil toutes choses sont triviales, comme certainement pour l'homme atteint de la jaunisse, elles sont jaunes. Raphaël, nous disent les Peintres, est le meilleur de tous les peintres de Por trait aussi. Nul œil, si doué soit-il, ne peut épuiser la signification d'un objet quel qu'il soit. Dans la plus commune face humaine il gît plus de choses que n'en emportera Raphaël.

La peinture de Dante n'est pas graphique seulement,

LE HÉROS COMME POÈTE. ii9

brève, vraie, et d'une vividité comme d'un feu dans la nuit noire; prise sur une plus grande échelle, elle est de toutes façons noble, et le produit d'une grande âme. Francesca et son Amant, que de qualités en cela ! Une chose tissée comme avec des arcs-en-ciel, sur un fond de noir éternel. Une petite voix de flûte d'une plainte infinie parle, là, et pénètre dans le cœur même de nos cœurs. Une touche de féminéité dans cela aussi : délia bella persona, che mi fu tolta; et comment, même dans l'Abîme de douleur, c'est une consolation qu'îY ne se séparera jamais d'elle! Très triste tragédie dans ces altiguai. Et les vents tourmenteurs, dans cet aer bruno, les emportent dans un tourbillon, encore, pour gémir à jamais! — Étrange à penser : Dante était l'ami du père de cette pauvre Francesca; Francesca elle-même a pu s'asseoir sur les genoux du Poète, comme une brillante et innocente petite enfant. Infinie pitié, cependant aussi infinie rigueur de la loi : c'est ainsi que la Nature est faite; c'est ainsi que Dante discerna qu'elle était faite. Quelle mesquine conception que celle qui fait de sa Divine Comédie un pauvre splénétique et impuissant libelle terrestre; plongeant en enfer ceux dont il ne pouvait se venger sur terre! Je suppose que si jamais pitié, tendresse comme d'une mère, furent dans le cœur d'un homme, c'est bien dans celui de Dante. Mais un homme qui ne connaît pas la rigueur, ne peut connaître la pitié non plus. Sa pitié même sera couarde, égoïste, — sensiblerie, ou guère mieux. Je ne sais pas au monde d'affection égale à celle de Dante. C'est une tendresse, un tremblant, aspirant, compatissant amour : comme la plainte des harpes Éoliennes, douce, douce; comme

un jeune cœur d'enfant ; — et pourtant ce cœur sévère, attristé par le malheur ! Ses aspirations vers sa Béatrix: leur rencontre dans le Paradiso; son regarder dans ses yeux purs et transfigurés, ses yeux qui avaient été purifiés par la mort depuis si longtemps, séparés de lui de si loin : — on compare cela au chant des anges; c'est parmi les plus pures expressions d'affection, peut-être la plus pure véritablement, qui soit jamais sortie d'une âme humaine.

Car l'intense Dante est intense en toutes choses; il a pénétré l'essence de tout. Son intuition intellectuelle comme peintre, à l'occasion aussi comme raisonneur, n'est que le résultat de toutes les autres sortes d'intensité. Moralement grand, surtout, il nous faut l'appeler; c'est le commencement de tout. Son dédain, son chagrin sont aussi transcendants que son amour; — comme en vérité, que sont-ils, sinon ïinverse ou converse de son amour? « A Dio spiacenti ed a' nemici suif Haïssable à Dieu et aux ennemis de Dieu » : haut mépris; inapaisables et silencieuses réprobation et aversion; « Non ragionam di lor. Nous ne voulons pas parler d'eux, mais regarder seulement et passer. » Ou pensez à ceci : « Ils n'ont pas Vespoir de mourir. Non han speranza di morte. » Un jour, elle s'était levée sévèrement bénigne sur le cœur ravagé de Dante, cette idée que lui, misérable, sans repos jamais, usé comme il l'était, très sûrement mourrait; « que la Destinée elle-même ne pouvait le condamner à ne pas mourir. » De telles paroles sont dans cet homme. Pour la rigueur, le sérieux et la profondeur, on ne doit le mettre en parallèle avec personne dans le monde moderne ; pour chercher avec qui le mettre en

parallèle, il nous faut entrer dans la Bible Hébraïque, et vivre avec les antiques Prophètes, là.

Je ne m'accorde pas avec une grande partie de la critique moderne, pour préférer grandement VInferno aux deux autres parties de la Divine Commedia. Une telle préférence provient, j'imagine, de notre général Byronisme de goût, et paraît devoir être un sentiment transitoire. Le Purgatorio et le Paradiso, spécialement le premier, dirait-on presque, lui sont même supérieurs. C'est une noble chose que ce Purgatorio, « Montagne de Purification »; emblème de la plus noble conception de cet âge. Si le Péché est si fatal, et que l'Enfer soit et doive être si rigoureux, si redoutable, pourtant dans le Repentir aussi l'homme se purifie; le Repentir est le grand acte Chrétien. 11 est beau de voir comment Dante le traite. Le tremolar delVonde, ce « tremblement » des vagues de l'océan, sous le premier pur rayon du matin, dont l'aube point au loin sur les Deux errants, est comme le type d'une humeur changée. L'aube de l'Espérance vient de poindre maintenant; de l'espérance qui jamais ne meurt, si elle est encore accompagnée de lourds chagrins. L'obscur séjour des démons et des réprouvés est sous les pieds; une douce haleine de pénitence monte plus haut et plus haut, jusqu'au Trône de Merci lui-même. « Priez pour moi », lui disent tous les habitants de ce Mont de Douleur. « Dites à ma Giovanna de prier pour moi », ma fille Giovanna; « je pense que sa mère ne m'aime plus! » Ils montent péniblement et douloureusement par cet escarpement en spirale, « ployés comme des encorbellements d'édifice », quelques-uns d'entre eux, — écrasés en-

semble ainsi t pour le péché d'orgueil » ; et néanmoins dans des années, dans des âges et des éons, ils doivent atteindre le sommet, qui est la porte du Ciel, et par Merci doivent y être admis. La joie aussi de tous, quand un a prévalu; toute la Montagne tremble de joie, et un psaume de louange s'élève, quand une âme a parfait son repentir et est parvenue à laisser son péché et sa misère derrière elle! J'appelle tout ceci une noble incarnation d'une vraie et noble pensée. Mais en vérité les Trois compartiments se supportent mutuellement l'un l'autre, sont indispensables l'un à l'autre. Le Paradiso, sorte de musique inarticulée pour moi, est le côté qui rachète VInferno; r/n/(?r«o sans lui ne serait pas vrai. Tous trois constituent le Vrai Monde invisible, tel qu'il était figuré dans le Christianisme du Moyen Age; une chose à jamais mémorable, à jamais vraie en son essence, pour tous les hommes. Elle n'était peut-être tracée dans aucune âme humaine avec une telle profondeur de véracité que dans celle de JDante; un homme envoyé pour la chanter, pour en faire garder longue mémoire. Très notable avec quelle brève simplicité il sort de la réalité de tous les jours pour entrer dans la réalité Invisible; et dans la seconde ou la troisième stance, nous nous trouvons dans le Monde des Esprits; et nous habitons là, comme parmi des choses palpables, indubitables ! Pour Dante elles étaient ainsi ; le monde réel, comme on l'appelle, et ses faits, n'étaient que le seuil d'un Monde, d'un Fait infiniment plus haut. Au fond, l'un était aussi «t/rnaturel que l'autre. Chaque homme n'a-t-il pas une âme? Non seulement il sera un esprit, mais il en est un. Pour le sérieux

Dante, c'est tout un Fait visible; il le croit, le voit; en est le Poète en vertu de cela. La sincérité, dis-je encore, est le mérite sauveur, maintenant comme toujours.

L'Enfer, le Purgatoire, le Paradis de Dante sont un symbole aussi, une représentation emblématique de sa Croyance touchant cet Univers : — quelque Critique dans un âge futur, comme ces Critiques Scandinaves l'autre jour, qui aura cessé tout à fait de penser comme Dante faisait, pourra trouver tout ceci également une « Allégorie » , peut-être une oiseuse Allégorie I C'est une sublime incarnation, ou très sublime, de l'âme du Christianisme. Elle exprime, pour ainsi dire en d'immenses emblèmes architecturaux aussi vastes que le monde, comment le Chrétien Dante sentait que le Bien et le Mal sont les deux éléments polaires de cette Création, sur lesquels elle tourne toute; que ces deux éléments diffèrent non par la préférabilité ' de l'un à l'autre, mais par leur incompatibilité absolue et infmie; que l'un est excellent et haut comme la lumière et le Ciel, l'autre hideux, noir comme la Géhenne et l'Abîme de l'Enfer! Éternelle Justice, cependant avec Pénitence, avec éternelle Pitié, — tout le Christianisme, comme Dante et le Moyen Age le concevaient, est symbolisé ici. Symbolisé : et pourtant, ainsi que j'y ai insisté l'autre jour, avec quelle entière vérité d'intention; combien inconsciente de toute symbolisation. Enfer, Purgatoire, Paradis : ces choses n'étaient pas façonnées

\. Preferability. Nous avons déjà vu, p. 36, visibility; et p. 8, discoverability. Nous verrons, à la page 378, dupeability.

iU CONFÉRENCE III.

comme des symboles ; y avait-il, dans notre Moderne Esprit Européen, la moindre pensée qu'elles fussent des symboles ! N'étaient-elles pas d'indubitables et redoutables faits; tout le cœur de l'homme les prenant pour pratiquement vraies, toute la Nature partout les confirmant? Ainsi en est-il toujours en ces choses. Les hommes ne croient pas une Allégorie. Le Critique futur, quelle que puisse être sa nouvelle pensée, qui estimera que cette œuvre de Dante a été toute concertée comme une Allégorie, commettra une triste méprise ! — Le Paganisme nous l'avons reconnu comme une véridique expression du sentiment sérieux et terrifié d'un homme à l'égard de l'Univers; véridique, vrai jadis, et encore non sans valeur pour nous. Mais remarquez ici la différence du Paganisme et du Christianisme; une grande différence. Le Paganisme symbolisait principalement les Opérations de la Nature; les destinées^ les efforts^ les combinaisons, les vicissitudes des choses et des hommes en ce monde; le Christianisme a symbolisé la Loi du Devoir Humain, la Loi Morale de l'Homme. L'une était pour la nature sensuelle : une rude et impuissante expression de la première Pensée des hommes, — la principale vertu reconnue, le Courage, la Supériorité à la Crainte. L'autre n'était pas pour la nature sensuelle, mais pour la nature morale. Quel progrès ici, si on se place à ce seul point de vue seulement ! —

Et c'est ainsi que dans ce Dante, comme nous avons dit, dix siècles silencieux avaient, d'une très étrange façon, trouvé une voix. La Dirina Commedia c'est Dante qui l'a écrite; cependant en vérité elle appar-

tient à dix siècles Chrétiens, la fin seulement en est de Dante. Ainsi toujours. L'artisan, là, le forgeron avec son métal^ avec ses outils, avec ses adroites méthodes, — combien peu de tout ce qu'il fait est proprement son œuvre! Tous les hommes inventifs du passé travaillent là avec lui; — comme en vérité avec nous tous, en toutes choses. Dante est le porteparole du Moyen Age; la Pensée dont on vivait alors s'élève là, en musique éternelle. Ces sublimes idées de Dante, terribles et belles, sont le fruit de la Méditation Chrétienne de tous les hommes de bien qui étaient venus avant lui. Précieux, eux; mais lui aussi n'est-il pas précieux? Bien des choses, s'il n'eût parlé, auraient été muettes; non mortes, mais vivant sans voix.

En résumé, n*est-il pas une expression, ce Chant mystique, à la fois d'une des plus grandes âmes humaines, et de la plus haute chose que l'Europe eût jusqu'ici réalisée pour elle-même? Le Christianisme, comme Dante le chante, est autre chose que le Paganisme dans le rude esprit Norse; autre chose que le « Bâtard Christianisme » mi-articulé parlé dans le Désert Arabe sept cents années auparavant! — La plus noble idée faite ré'W/e jusqu'ici parmi les hommes, est chantée, et symbolisée durablement, par un des plus nobles hommes. Dans un sens et dans l'autre, ne sommes-nous pas bien aise de la posséder? D'après mes calculs, elle peut durer encore pendant de longs milliers d'années. Car la chose qui est exprimée des régions les plus intimes d'une âme humaine, diffère tout à fait de celle qui est exprimée par la région extérieure. L'extérieure est du jour, sous l'empire de

la mode; l'extérieure passe et disparaît, en de rapides changements sans fin; l'intime est la même hier, aujourd'hui et à jamais. Les âmes vraies, dans toutes les générations du monde^ qui considèrent ce Dante, trouveront une fraternité en lui; la profonde sincérité de ses pensées, de ses malheurs et de ses espérances, parleront de même à leur sincérité ; elles sentiront que ce Dante aussi était un frère. Napoléon à Sainte-Hélène est charmé par la généreuse véracité du vieil Homère. Le plus vieux Prophète Hébreux, sous le vêtement le plus différent des nôtres, par cela même qu'il parle du fond d'un cœur d'homme, parle encore réellement aux cœurs de tous les hommes. C'est le seul et unique secret pour rester longtemps mémorable. Dante^ pour la profondeur de sincérité, est pareil à un antique Prophète aussi; ses paroles^ comme les leurs, sortent de son cœur même. On n'aurait pas besoin de s'étonner s'il était prédit que son Poème pourrait être la plus durable chose que notre Europe ait encore faite; car rien ne dure comme une parole véridiquement parlée. Toutes cathédrales, pontificalités \ tout airain ou rocher^ et tout arrange- 1 ment extérieur si durable soit-il, sont brefs en com: paraison d'un insondable chant du cœur comme celui-ci : on croit sentir qu'il pourrait survivre, encore important pour les hommes, quand ces choses se seront englouties en de nouvelles et méconnaissables combinaisons, et auront cessé individuellement d'être. L'Europe a fait beaucoup; grandes cités, grands empires, encyclopédies, croyances, corps d'opinion etj