pontificalities... Voir p. 7o (note

de pratique : mais elle a fait peu de choses de la classe de la Pensée de Dante. Homère est encore,, véritablement, présent face à face à toute âme ouverte d'entre nous; et la Grèce, où est-elle? Désolée depuis des milliers d'années; disparue, évanouie; un amoncellement, un labyrinthe de roches et de décombres, sa vie et son existence tout exhalées. Gomme un rêve; comme la poussière du Roi Agamemnonl La Grèce fut; la Grèce, excepté dans les paroles qu'elle a dites, n'est plus.

L'utilité de ce Dante? Nous ne dirons pas beaucoup de choses sur son « utilité » . Une âme humaine qui a une fois pénétré dans cet élément premier du Chant, et chanté de là convenablement quelque chose, a travaillé dans les profondeurs de notre existence; nourrissant à travers de longs temps les racines de vie de toutes les excellentes choses humaines quelconques, — d'une façon que les « utilités » ne réussiront pas bien à calculer I Nous n'estimerons pas le Soleil à la quantité de lumière de gaz qu'il nous épargne; Dante devra être inévaluable, ou de nulle valeur. Une remarque que je puis faire : c'est le contraste à cet égard entre le Poète-Héros et le Prophète-Héros. En cent ans, Mahomet, comme nous avons vu, eut ses Arabes à Grenade et à Delhi; les Italiens de Dante semblent bien être encore où ils étaient. Dirons-nous, alors, que l'effet de Dante sur le monde a été petit en comparaison? Non certes : son arène est bien plus restreinte; mais aussi elle est bien plus noble, plus claire; — peut-être non pas moins, mais plus importante. Mahomet parle à de grandes masses d'hommes, dans le grossier dialecte

adapté à un tel auditoire; un dialecte plein d'inconsistances, de crudités, de folies : c'est sur les grandes masses seulement qu'il peut agir, et là avec le bien et avec le mal étrangement mêlés. Dante, parle à ce qui est noble, pur et grand, dans tous les temps et dans tous les lieux. Aussi ne devient-il pas suranné, comme fait l'autre. Dante brûle comme une pure étoile, fixée là au firmament, où ce qu'il y a de grand et de haut dans tous les âges vient s'allumer : il est la possession de tous les élus du monde pour un temps incompté. Dante, calcule-t-on, peut longtemps survivre à Mahomet. De cette façon, la balance peut être redressée.

Mais, dans tous les cas, ce n'est pas par ce qu'on appelle leur effet sur le monde, par ce que nous pouvons juger de leur effet là, qu'un homme et son œuvre se mesurent. Effet? Influence? Utilité? Qu'un homme fasse son œuvre; le fruit de cette œuvre^ le soin en revient à un Autre que lui. Elle produira son fruit; et soit qu'elle s'incarne en Trônes de Califes et Conquêtes Arabes; au point de « remplir tous les Journaux du Matin et du Soir », et toutes les Histoires, qui sont une espèce de Journaux distillés; ou soit qu'elle ne s'incarne pas ainsi du tout; — qu'importe? Ce n'est pas là son fruit réel I Le Calife Arabe, pour autant seulement qu'il a fait quelque chose, a été quelque chose. Si la grande Cause de l'Homme et de l'œuvre de l'Homme sur la Terre de Dieu, ne retire aucun progrès du Calife Arabe, alors il n'importe combien de cimeterres il a tiré, combien de piastres d'or il a empochées, et quel tumulte et quel tapage il a fait dans ce monde, — il n'a été qu'une retentissante

LE HÉROS COMME POÈTE. 4o9

inanité ou futilité; au fond, il n'a pas été du tout. Honorons le grand empire du Silence, encore une fois! Le trésor sans bornes que nous ne faisons pas sonner dans nos poches, ou que nous ne comptons pas et n'exhibons pas devant les hommes ! C'est peut-être de toutes les choses la plus utile à faire pour chacun de nous, dans ces temps bruyants.

Gomme Dante, l'homme Italien, a été envoyé dans notre monde pour incarner musicalement la Religion du Moyen Age, la Religion de notre Moderne Europe, sa Vie Intérieure; ainsi Shakespeare, pouvons-nous dire, incarne pour nous la Vie Extérieure de notre Europe, comme elle était développée alors, avec ses chevaleries, ses courtoisies, ses humeurs, ses ambitions, la façon pratique de penser, d'agir, de considérer le monde, qu'avaient alors les hommes. Gomme dans Homère nous pouvons encore reconstruire la Vieille Grèce, ainsi dans Shakespeare et Dante, après des milliers d'années, ce que notre moderne Europe était, en Foi et en Pratique, sera encore lisible. Dante nous a donné la Foi ou âme; Shakespeare, d'une non moins noble façon, nous a donné la Pratique ou corps. Ce dernier aussi nous devions l'avoir; un homme a été envoyé pour lui, l'homme Shakespeare. Juste quand ce mode chevalesque de vie avait atteint son dernier fini, et était sur le point de se briser et de tomber en une lente ou rapide dissolution, comme nous le voyons maintenant partout, cet autre Poète souverain, avec son œil voyant, avec son inextinguible voix chantante, fut envoyé pour en prendre note, pour en donner un témoignage longtemps durable. Deux

hommes appropriés : Dante, profond, ardent comme le feu central du monde; Shakespeare, vaste, placide, voyant loin, comme le Soleil, la lumière d'en haut du monde. L'Italie a produit l'une de ces deux voix du monde; nous Anglais nous avons eu l'honneur de produire l'autre.

Assez curieux de voir comment, pour ainsi dire par pur accident, cet homme est venu à nous. Je pense toujours, si grand, si tranquille, si complet et se suffisant à lui-même est ce Shakespeare, que si le Hobereau du Warwickshire ne l'eût poursuivi pour vol de daims, nous n'aurions peut-être jamais entendu parler de lui comme Poète ! Les forêts et les cieux, la Vie rustique de l'Homme à Stratford là, auraient été assez pour cet homme ! Mais en vérité cette étrange éclosion de toute notre Existence Anglaise, que nous appelons l'Ère d'Elisabeth, est-ce qu'elle aussi n'est pas venue comme de son propre mouvement? L' « Arbre Igdrasil » bourgeonne et se dessèche par ses propre lois, — trop profondes pour que nous les scrutions. Mais il bourgeonne et sèche en effet, et chacune de ses branches et de ses feuilles est là, par de fixes et éternelles lois ; pas un Sir Thomas Lucy qui ne vienne à l'heure appropriée pour lui. Curieux, dis-je, et non suffisamment considéré : comment chaque chose coopère réellement avec toutes; pas une feuille pourrissant sur le grand chemin qui ne soit une indissoluble portion des systèmes solaire et stellaires; pas de pensée, de mot ou d'acte d'homme qui n'ait jailli aussi de tous les hommes, et n'agisse tôt ou tard, reconnaissable ou méconnaissable, sur tous les hommes! Tout cela est un Arbre : circulation de sève et din-

fluences, mutuelle communication de chaque plus menue feuille avec la plus basse griffe d'une racine, avec chaque autre très grande ou très menue portion du tout. L'Arbre Igdrasil, qui a ses racines en bas dans les Royaumes de Héla et de la Mort, et dont les rameaux couvrent entièrement le plus haut Ciel ! — En quelque sens on peut dire que cette glorieuse Ère d'Elisabeth avec son Shakespeare, comme le produit et la floraison de tout ce qui l'avait précédée, est elle-même attribuable au Catholicisme du Moyen Age. La Foi Chrétienne, qui était le thème du Chant de Dante, avait produit cette Vie Pratique que Shakespeare devait chanter. Car la Religion alors, comme elle est maintenant et toujours, était l'âme de la Pratique ; le fait primitif et vital dans la vie des hommes. Et remarquez ici, comme assez curieux, que le Catholicisme du Moyen Age était aboli, autant que des Actes de Parlement pouvaient l'abolir, avant que Shakespeare, son plus noble produit, eût fait son apparition. Il ne laissa pas de faire son apparition néanmoins. La Nature à son heure, avec le Catholicisme ou tout ce qui pouvait encore être nécessaire, le fit surgir; prenant peu souci des Actes de Parlement. Rois Ilenrys, Reines Elisabeths vont leur chemin ; et la Nature aussi va le sien. Les Actes de Parlement, en somme, sont peu de chose, nonobstant le bruit qu'ils font. Quel est l'Acte de Parlement, quel est le débat à Saint-Stephen's, aux hustings ou ailleurs, qui amena ce Shakespeare à l'être? Aucun dîner à Freemason's Tavern, aucune ouverture de listes de souscription, vente de parts, et autre infini bavardage et vrai ou faux effort 1 Cette Ère d'Elisabeth,

et toute sa noblesse et toute sa liesse, vint sans proclamation, sans préparation de notre part. Ce Shakespeare sans prix était le libre don de la Nature ; donné tout à fait silencieusement ; — reçu tout à fait silencieusement, comme si c'eût été une chose de peu d'importance. Et cependant, très littéralement, c'est une chose sans prix. On pourrait envisager ce côté de la question aussi.

Sur ce Shakespeare, peut-être l'opinion qu'on entend parfois exprimer d'une façon un peu idolâtre, est-elle, en fait, la bonne ; je pense que le meilleur jugement non seulement de ce pays, mais de l'Europe en général, tend lentement à cette conclusion, que Shakespeare est le principal de tous les Poètes jusqu'ici; la plus grande intelligence qui, dans ce dont on se souvient de notre monde, ait laissé souvenir d'elle dans la carrière de la Littérature. En résumé, je ne connais une telle puissance de vision, une telle faculté de pensée, si nous en prenons tous les caractères, dans aucun autre homme. Un tel calme de profondeur ; une si placide et si joyeuseforce ; toutes choses imagées dans cette grande âme si vraie et si claire, comme dans une tranquille et insondable mer! On a dit que, dans la construction des Drames de Shakespeare il y a, outre toutes les autres « facultés » comme on les appelle, une intelligence nftmifestée, égale à celle qu'on trouve dans le Novum Organum de Bacon. Cela est vrai; et ce n'est pas une vérité qui frappe le premier venu. Gela deviendrait plus apparent, si un de nous, n'importe lequel, cherchait à voir, pour son compte, comment, avec les matériaux dramatiques de Shakespeare, il pourrait façonner un

LE HÉROS GOMME POÈTE. i63

tel résultat I La maison construite semble toute si bien ajustée, — de tout point comme elle devrait être, comme si elle venait là par sa propre loi et par la nature des choses, — que nous oublions la rude carrière en désordre d'où elle a été tirée et formée. La perfection même de la maison, comme si la Nature elle-même l'avait faite, cache le mérite du constructeur. Parfait, plus parfait qu'aucun autre homme, nous pouvons appeler Shakespeare en 'ceci : il discerne, il sait comme par instinct, sous quelle condition il travaille, ce que sont ses matériaux, ce qu'est sa propre force et sa relation avec eux. Ce n'est pas un transitoire éclair d'intuition qui suffira; c'est une illumination délibérée du sujet tout entier; c'est un œil tranquillement voyant; une grande intelligence, enfin. Comment un homme, de quelque vaste chose dont il a été spectateur, construira un récit, quelle espèce de peinture et de description il en donnera, — c'est la meilleure mesure que vous puissiez obtenir de ce qu'il y a d'intelligence dans l'homme. Quelle circonstance est vitale et doit se détacher en relief; quelle inessentielle, méritant d'être supprimée; où est le vrai commencement, la vraie suite et la vraie fin? Pour découvrir ceci, vous mettez en œuvre toute la force d'intuition qui est dans l'homme. Il lui faut comprendre la chose ; proportionnée à la profondeur de sa compréhension, sera la convenance de sa réponse. Vous l'éprouverez ainsi. Est-ce que le semblable se joint au semblable; est-ce que l'esprit de méthode s'agite dans cette confusion, de sorte que son embrouillement devienne ordre? L'homme peut-il dire, Fiat lux, Que la lumière soit; et du chaos tirer un monde?

46i CONFÉRENCE III.

Précisément dans la mesure où il y a de la lumière en lui-même, il accomplira ceci.

Ou en vérité, pouvons-nous dire encore, c*est dans ce que j'ai appelé peinture de Portrait, description des hommes et des choses, spécialement des hommes, que Shakespeare est grand. Toute la grandeur de l'homme apparaît décisivement ici. Elle est sans exemple, je pense, cette calme et créatrice perspicacité de Shakespeare. La chose qu'il considère révèle d'elle non cette face-ci ou celle-là, mais son cœur le plus intime, et son secret générique; elle se dissout comme en lumière devant lui, de telle sorte qu'il en discerne la parfaite structure. Créatrice, avons-nous dit : la création poétique, qu'est-ce autre chose ceci aussi que le fait de voir la chose suffisamment? Le mot qui décrira la chose, vient de lui-même, à la suite d'une vue de la chose si claire et si intense. Et la moralité de Shakespeare, sa valeur, candeur, tolérance, véracité; toute sa force victorieuse et sa grandeur, qui peuvent triompher de tels obstacles, ne sont-elles pas visibles ici aussi? Grand comme le monde ! Pas du tout un miroir courbe , un pauvre miroir convexe-concave, réfléchissant tous les objets avec ses propres convexités et concavités; un miroir parfaitement plan; — c'est-à-dire également, si nous le comprenons bien, un homme en juste relation avec toutes les choses et tous les hommes, un brave homme. C'est vraiment un souverain spectacle, que de voir comment cette grande âme comprend toutes sortes d'hommes et d'objets, un Falstafl*, un Othello, une Juliette, un Coriolan; les pose tous devant nous dans leur sphérique pléni-

tude'; aimant, juste, l'égal frère de tous. Le Novum Organum, et toute Tintelligence que vous trouverez dans Bacon, est d'un ordre tout à fait» secondaire; terrestre, matériel, pauvre en comparaison de ceci. Parmi les hommes modernes, on ne trouve, strictement, presque rien du même rang. Gœthe seul, depuis les jours de Shakespeare, me le rappelle. De lui aussi vous dites qu'il voyait l'objet; vous pouvez dire ce que lui-même dit de Shakespeare : « Ses caractères sont comme des montres à cadran de cristal transparent; elles vous montrent Theure comme d'autres, et le mécanisme intérieur de plus est tout visible. »

L'œil voyant 1 C'est ceci qui déclôt l'harmonie intérieure des choses ; ce qu'a voulu la Nature, l'idée musicale que la Nature a enveloppée dans ces incarnations souvent grossières. C'est quelque chose qu'elle a voulu en effet. Pour l'œil voyant ce quelque chose serait discernable. Sont-ce de basses, de misérables choses? Vous pouvez rire d'elles, vous pouvez pleurer sur elles ; vous pouvez de manière ou d'autre vous mettre sympathiquement en rapport avec elles ; — vous pouvez, au pis, vous tenir en paix, quant à elles, détourner d'elles votre propre face et celle des autres, jusqu'à ce que vienne l'heure de les exterminer pratiquement et de les éteindre 1 Au fond, c'est le premier don du Poète, comme c'est celui de tous les hommes, que d'avoir assez d'inteUigence. Il sera Poète s'ill'a : Poète en paroles ; ou, faute de cela, peut-être encore mieux, Poète en acte. S'il écrira du tout; et en ce

i. Round completeness.

cas, s'il écrira en prose ou en vers, cela dépendra d'accidents : qui sait de quels accidents extrêmement vulgaires, — peut-être de ce qu'il a eu un maître à chanter, de ce qu'il a été instruit à chanter dans son enfance ! Mais la faculté qui le rend capable de discerner le cœur intérieur des choses, et l'harmonie qui habite là (car toute chose qui existe a une harmonie dans son cœur, ou bien elle ne pourrait maintenir sa cohésion et exister), n'est pas le résultat d'habitudes ou d'accidents, mais le don de la Nature ellemême; le premier équipement pour un Homme Héroïque de quelque sorte qu'il soit. Au Poète, comme à tout autre, nous disons avant tout : Vois. Si vous ne pouvez faire cela, il n'est d'aucune utilité de persister à assembler des rimes, à faire sonner l'une contre l'autre des sensibilités, et de vous nommer vous-même Poète ; il n'y a aucun espoir pour vous. Si vous pouvez le faire, il y a, en prose ou envers, en action ou en spéculation, toute sorte d'espoir. L'âpre et vieux Maître d'école avait coutume de demander, quand on lui amenait un nouvel élève : « Mais êtesvous bien sûr que ce n'est pas un cancre? » Eh bien, réellement on pourrait demander la même chose, en ce qui concerne tout homme proposé pour n'importe quelle fonction ; et considérer cela comme la seule enquête nécessaire : Étes-vous bien sûr que ce n'est pas un cancre ? Il n'y a, en ce monde, nulle autre personne entièrement falaie.

Car, en fait, je dis que le degré de vision qui habite dans un homme est une correcte mesure de l'homme. Si j'étais appelé à définir la faculté de Shakespeare, je dirais supériorité d'Intelligence, et je penserais

avoir tout inclus dans cela. Qu'est-ce en effet que les facultés ? Nous parlons des facultés comme si elles étaient distinctes, choses séparables ; comme si un homme avait intelligence, imagination, fantaisie, etc., comme il a mains, pieds et bras. C'est là une erreur capitale. Puis encore, nous entendrons parler de la « nature intellectuelle » d'un homme, de sa « nature morale », comme si ces choses encore une fois étaient divisibles, et existaient à part. Les nécessités du langage prescrivent peut-être de telles formes d'expression ; il nous faut parler, je le sais bien, de cette façon, si nous voulons parler en somme. Mais les mots ne devraient pas se durcir en choses pour nous. Il me semble que notre compréhension de ce sujet est, pour la plus grande part, radicalement faussée par là. Nous devrions savoir aussi, et garder à jamais dans l'esprit, que ces divisions ne sont au fond que des noms; que la nature spirituelle de l'homme, la Force vitale qui habite en lui, est essentiellement une et indivisible; que ce que nous appelons imagination, fantaisie, intelligence, et ainsi de suite, ne sont que différents aspects de la même Puissance d'Intuition, tous indissolublement liés l'unàl'autre, physiognomoniquement apparentés; de sorte que si nous connaissions l'un d'eux, nous pourrions les connaître tous. La moralité elle-même, ce que nous appelons la qualité morale d'un homme, qu'est-ce que ceci, sinon un autre côté de l'unique Force vitale par où il est et agit ? Tout ce qu'un homme fait estphysiognomonique de lui. Vous pouvez voir comment un homme combattrait, par la façon dont il chante; son courage ou son manque de courage est visible dans la parole qu'il prononce, dans

l'opinion qu'il a formée, non moins que dans les coups qu'il frappe. Il est un, et prêche le même Moi au loin de toutes ces façons.

Sans mains un homme pourrait avoir des pieds, et pourrait encore marcher; mais, considérez cela, — sans moralité, l'intelligence serait impossible pour lui; un homme complètement immoral ne pourrait rien connaître du tout! Pour connaître une chose, ce que nous pouvons appeler connaître, un homme doit nécessairement d'abord aimer la chose, sympathiser avec elle ; c'est-à-dire, être virtuellement apparenté à elle. S'il n'a pas la justice de déposer son propre égoïsme à toute occasion, le courage de se mettre du côté du dangereux-vrai à toute occasion, comment connaîtra-t-il ? Ses vertus, toutes ses vertus, se trouveront rappelées danssa connaissance. La Nature, avec sa vérité, reste pour les méchants, pour les égoïstes et les pusillanimes, à jamais un livre scellé : ce qu'un tel homme peut connaître de la Nature est vil, superficiel, petit; pour l'utilité du jour purement. — Mais est-ce que le Renard même ne sait pas quelque chose de la Nature? Mais oui bien : il sait où logent les oies ! Le Renard humain, très fréquent partout dans le monde, que sait-il de. plus que ceci et l'analogue de ceci? Oui, on devrait considérer aussi que si le Renard n'avait pas une certaine moralité vulpine, il ne pourrait pas même savoir où sont les oies, où atteindre les oies ! S'il dépensait son temps en de splénétiques et atrabilaires réflexions sur sa propre misère, sur ce qu'il est mal traité par la Nature, la Fortune et d'autres Renards, et ainsi de suite; et s'il n'avait pas courage, promptitude, esprit

LE HÉROS COxMME POÈTE. 169

pratique, et autres aptitudes et grâces vulpines appropriées, il ne prendrait aucune oie. Nous pouvons dire du Renard aussi que sa moralité et son intuition sont de la même dimension; des faces différentes de la même unité interne de vie vulpinel — Ces choses méritent d'être établies; car leur contraire agit avec uue perversion multiple et vraiment funeste, en ce temps : pour les limitations, les modifications qu'elles requièrent, votre propre bonne foi y pourvoira.

Si je dis, donc, que Shakespeare est la plus grande des Intelligences, j'ai dit tout ce qui le concerne. Mais il y a plus de choses dans l'intelligence de Shakespeare que nous n'en n'avons encore vues. C'est ce que j'appelle une intelligence inconsciente ; il y a plus de vertu en elle qu'il ne le sait lui-même. Novalis remarque admirablement à son sujet que ses Drames sont des Produits de la Nature aussi, profonds comme la Nature elle-même. Je trouve une grande vérité dans cette parole. L'Art de Shakespeare n'est pas Artifice; son plus noble mérite n'est pas là par plan ou préconception. Il germe et sort des profondeurs de la Nature et croît à travers cette âme noble et sincère, qui est une voix de la Nature. Les dernières générations d'hommes trouveront de nouvelles significations dans Shakespeare, de nouvelles élucidations de leur propre^ être humain; « de nouvelles harmonies avec l'infinie structure de l'Univers; des concordances avec de plus récentes idées, des affinités avec les pouvoirs plus hauts et les sens plus hauts de l'homme. » Ceci mérite bien d'être médité. C'est la plus haute récompense de la Nature à une vraie, simple et grande âme, que de la faire arriver ainsi à être une part d'elle-

même. Les œuvres d'un tel homme, quoi que ce soit qu'il doive accomplir avec une extrême et consciente exertion ou préméditation, croissent inconsciemment aussi, des profondeurs inconnues qui sont en lui; — comme l'arbre chêne croît du sein de la Terre, comme les montagnes et les eaux s'informent ellesmêmes; avec une symétrie fondée sur les propres lois de la Nature, conforme à toute Vérité quelle qu'elle soit. Combien de choses en Shakespeare gisent cachées ; ses douleurs, ses silencieuses luttes connues de luimême; beaucoup qui n'étaient pas connues du tout, pas exprimables du tout : comme des racines, comme de la sève et des forces travaillant souterraines ! La Parole est grande ; mais le Silence est plus grand.

Avec tout cela, la joyeuse tranquillité de cet homme est remarquable. Je ne veux pas blâmer Dante pour sa misère : c'est une bataille sans victoire; mais une vraie bataille, — la première, l'indispensable chose. Cependant j'appelle Shakespeare plus grand que Dante, en ce qu'il a combattu véritablement^ et qu'il a réellement vaincu. N'en doutez pas, il avait ses douleurs à lui : ces Sonnets qu'il a laissés témoigneront même expressément dans quelles eaux profondes il avait guéé, et nagé, luttant pour sa vie ; — et aussi bien quel homme pareil à lui manqua jamais d'avoir à le faire ? Il me semble que c'est une conception irréfléchie, notre conception commune, qu'il était posé comme un oiseau sur la branche, et chantait, libre et primesautier, ne connaissant jamais les troubles des autres hommes. Pas ainsi; pour nul homme il n'en est ainsi. Comment un homme aurait-il pu faire un tel voyage, s'élever du rustique braconnage de daims à la oom-

position de telles tragédies, et ne pas cheoir de douleur par la route? Ou, encore mieux, comment un homme aurait-il pu dépeindre un Hamlet, un Coriolan, un Macbeth, tant de cœurs héroïques souffrants, si son propre cœur héroïque n'eût jamais souffert? — Et maintenant, en contraste avec tout ceci, observez sa gaieté, son sincère et débordant amour du rire! En aucun point, diriez-vous il n'exagère, sauf dans le rire. Des objurgations de feu, des mots qui percent et brûlent, on peut les trouver dans Shakespeare; cependant il est toujours mesuré ici; il n'est jamais ce que Johnson considérerait comme un spécialement « bon haïsseur ' » . Mais son rire semble s'épancher de lui à flots; il accumule toute espèce de ridicules sobriquets sur le plastron de ses moqueries, le bouscule et le ballotte en toute sorte de grosses railleries; c'est, diriez-vous, de tout son cœur qu'il rit. Et puis, si ce n'est pas toujours le plus fin, c'est toujours un rire généreux. Non sur la pure faiblesse, sur la misère ou la pauvreté; jamais. Nul homme sachant rire, ce que nous appelons rire, ne rira de ces choses. C'est quelque pauvre caractère seulement désirant rire, et avoir la réputation d'esprit, qui fait ainsi. Rire signifie sympathie; le bon rire n'est pas « le pétillement des épines sous le pot ». Même de la stupidité et de la prétention, ce Shakespeare n'en rit pas d'autre façon que sympathiquement. Dogberry et Verges nous chatouillent la rate; et nous les renvoyons couverts d'explosions de rire : mais nous n'en aimons que mieux les pauvres diables, pour en avoir

\. « Good hâter ». Voir p. 20, note l.

ri; et nous espérons qu'ils réussiront bien là, et con tinueront à être Présidents du Guet de la Cité. Un tel rire, comme la clarté du soleil sur la mer profonde, est très beau pour moi.

Nous n'avons pas de place pour parler des œuvres de Shakespeare prises une à une ; quoique peut-être il y ait bien des choses qui attendent encore d'être dites sur ce sujet. Si nous pouvions avoir, par exemple, toutes ses pièces passées en revue, comme VesiHamlet, dans Wilhelm Meister! Une chose qui pourrait, un jour, être faite. Auguste Wilhelm Schlegel a une remarque sur ses Pièces Historiques, Henri-Cinq et les autres, qui est digne de mémoire. Il les appelle une sorte d'Épopée Nationale. Marlborough, vous vous le rappelez, disait qu'il ne savait rien de l'histoire an glaise que ce qu'il en avait appris dans Shakespeare. Il y a réellement, si nous y regardons, peu d'Histoires aussi mémorables. Les grands points saillants sont admirablement saisis; tout se dégage et s'arrondit en une sorte de cohérence rhythmique; c'est, comme dit Schlegel, épique; — comme en vérité sera toute peinture faite par un grand penseur. Il y a de bien belles choses dans ces Pièces, qui en vérité dans leur ensemble ne forment qu'une seule belle chose. Cette bataille d'Azincourt me frappe comme une des choses les plus parfaites, en son genre, que nous ayons nulle part dans les œuvres de Shakespeare. La description des deux armées : les Anglais excédés, épuisés: l'heure redoutable, grosse de la destinée, quand la bataille doit commencer; et alors cette valeur immortelle : « Vous, bons yeomen, dont les membres furent

faits en Angleterre » t II y a un noble Patriotisme en cela, — bien autre que 1' « indifférence » que vous entendez parfois attribuer à Shakespeare. Un vrai cœur Anglais respire, calme et fort, à travers toute l'affaire; non bruyant, saillant; d'autant meilleur pour cela! Il y a un son en elle, pareil au retentissement de l'acier. Cet homme aussi avait en lui de quoi bien frapper, s'il en fût venu là !

Mais je dirai, des œuvres de Shakespeare en général, que nous ne puisons pas du tout là une pleine impression de lui; pas même aussi pleine que celle que nous avons de bien des hommes. Ses œuvres sont autant de fenêtres, à travers lesquelles nous saisissons une lueur du monde qui était en lui. Toutes ses œuvres semblent, à parler par comparaison, cursives, imparfaites, écrites sous la gêne des circonstances; donnant seulement çà et là une note de la pleine expression de l'homme. Il y a des passages qui vous arrivent comme de la splendeur sortie du ciel; éclats de rayonnement, illuminant le cœur même de la chose ; vous dites : « Gela est vrai, exprimé une fois et pour toujours; en tout lieu et en tout temps où il y aura une âme humaine ouverte, cela sera reconnu comme vrai » ! De tels éclats, cependant, nous font sentir que les alentours ne sont pas rayonnants ; qu'ils sont, en partie, temporaires, conventionnels. Hélas! Shakespeare avait à écrire pour le Théâtre du Globe : sa grande âme devait s'écraser, comme elle pouvait, pour entrer dans ce moule et dans nul autre. Il en était pour lui, alors, comme il en est pour nous tous. Nul homme ne travaille sauf sous conditions. Le sculpteur ne peut poser sa propre et libre Pensée

iU CONFÉRENCE 111.

vant nous; mais sa Pensée telle qu'il a pu la transporter dans Ja pierre qui lui a été donnée, avec les outils qui lui ont été donnés. Disjecta membra, c'est tout ce que nous trouvons de n'importe quel Poète, ou de n'importe quel homme.

Quiconque considère intelligemment ce Shakespeare peut reconnaître que lui aussi était un Prophète, à sa façon; d'une intuition analogue à la Prophétique, quoiqu'il s'y prît d'un autre ton. A cet homme aussi la Nature semblait divine; meffable, profonde comme le Tophet, haute comme le Ciel : « Nous sommes de l'étoffe même dont les Rêves sont faits ! » Ce cartouche dans l'Abbaye de Westminster, que peu comprennent en le lisant, est de la profondeur d'un voyant. Mais l'homme chantait; il ne prêchait pas, si ce n'est musicalement. Nous avons appelé Dante le Prêtre mélodieux du Catholicisme du Moyen Age. Ne pouvons-nous pas appeler Shakespeare le Prêtre encore plus mélodieux d'un vrai Cathohcisme, 1' « Universelle ÉgHse » des temps Futurs et de tous les temps? Pas d'étroite superstition, d'âpre ascétisme, d'intolérance, de fanatique fureur ou perversion : une Révélation, pour autant que c'en est une, qu'une telle beauté ou divinité mille fois cachée habite dans toute la Nature; laquelle laisse tous les hommes adorer comme ils peuvent ! Nous pouvons dire sans offense, qu'il s'élève de ce Shakespeare aussi une sorte de Psaume universel; non indigne de se faire entendre parmi les Psaumes encore plus sacrés. Non en désharmonie avec ceux-ci, si nous les comprenons, mais en harmonie ! — Je ne puis appeler ce Shakespeare

un « Sceptique », comme le font quelques-uns; son iiulitrérence aux croyances et aux querelles théologiques de son temps les induisant en erreur. Non : ni impatriote, quoiqu'il parle peu de son Patriotisme; ni sceptique, quoiqu'il parle peu de sa Foi. Une telle » inditTérence > était le fruit de sa grandeur aussi bien : tout son cœur était dans sa propre et grande sphère d'adoration (nous pouvons l'appeler ainsi); f ces autres controverses, d'une importance vitale pour d'autres hommes, n'étaient pas vitales pour lui. Mais appelez-le adoration, appelez-le comme vous I voudrez, n'est-ce pas une bien glorieuse chose ou \ collection de choses, ceci que Shakespeare nous a apporté? Pour moi, je sens qu'il y a effectivement une sorte de caractère sacré dans le fait qu'un tel homme a été envoyé sur cette Terre. N'est-il pas un œil pour nous tous; un Porteur de Lumière béni, envoyé du ciel ? — Et, au fond, ne valait-il pas peutêtre beaucoup mieux que ce Shakespeare, en tous sens un homme inconscient, n'eut conscience d'aucune Céleste mission? 11 ne sentait pas, comme Mahomet, que, pour pénétrer ces Splendeurs intérieures, il fût pour cela spécialenient le « Prophète de Dieu » : et n'était-il pas plus grand que Mahomet en cela? Plus grand; et aussi, si nous supputons strictement, comme nous avons fait dans le cas de Dante, plus heureux. C'était intrinsèquement une erreur cette idée qu'avait Mahomet, de son suprême Prophétisme ; et elle est arrivée jusqu'i\ nous inextricablement enveloppée d'erreurs jusqu'à ce jour; traînant avec elle un tel I enchevêtrement de fables, d'impuretés, d'intolérances, que cela constitue une démarche discutable pour

moi ici et maintenant de dire, comme j'ai fait, que Mahomet fut un vrai Parlant, et non plutôt un ambitieux charlatan, une perversité et un simulacre; non un Parlant , mais un Bavard ! Même en Arabie , d'après mes supputations, Mahomet s'épuisera et deviendra suranné, tandis que ce Shakespeare, ce Dante peuvent être toujours jeunes; — tandis que ce Shakespeare peut toujours prétendre à être un Prêtre de l'Humanité, de l'Arabie comme d'autres lieux, pour d'illimitées périodes à venir!

Comparé avec tout parleur ou chanteur connus, même avec Eschyle ou Homère, pourquoi, pour la véracité et l'universalité, ne devrait-il pas durer comme eux? Il est sincère comme eux; il descend profondément comme eux, jusqu'à l'universel et au perpétuel. Mais quant à Mahomet, je pense qu'il eût mieux valu pour lui, n'être pas si conscient! Hélas! pauvre Mahomet; tout ce dont il était conscient était une pure erreur; une futilité et une trivialité, — comme il en est en vérité toujours ainsi. Le vraiment grand. en lui aussi, c'était l'inconscient : à savoir qu'il était un sauvage lion Arabe du désert, et qu'il parlait avec cette grande voix de tonnerre qu'il avait, non par des paroles qu'il pensait être grandes, mais par des actions, par des sentiments, par une histoire qui étaient grands ! son Coran est devenu une prolixe et stupide absurdité : nous ne croyons pas, comme lui, que Dieu a écrit cela! Le Grand Homme ici aussi, comme toujours, est une Force de la Nature : tout ce qui est vraiment grand en lui jaillit des profondeurs inarticulées *.

1. The iuarticulate deeps. Voir, sur ce mot, la note de la page 36.

Et bien : voici notre pauvre Paysan du Warwickshire, qui s'est élevé à être Directeur d'un Théâtre, de manière à pouvoir vivre sans mendier; sur qui le Comte de Southampton a jeté quelques regards bienveillants; que sir Thomas Lucy, merci à lui, a voulu envoyer aux Galères ! Nous ne l'avons pas tenu pour dieu, comme Odin, tandis qu'il habitait avec nous ; — - et sur ce point il y aurait beaucoup à dire. Mais je dirai plutôt, ou répéterai : En dépit du triste état où gît maintenant le Culte des Héros, considérez ce que ce Shakespeare est effectivement devenu parmi nous. Quel Anglais que nous ayons jamais fait, sur cette terre à nous, quel million d'Anglais, ne voudrions-nous pas livrer plutôt que ce Paysan de Stratford? Il n'y a aucun régiment de très hauts Dignitaires pour lequel nous voudrions le vendre. Il est la plus grande chose que nous ayons encore faite. Pour notre honneur parmi les nations étrangères, comme ornement pour notre Maison Anglaise, quel article y a-t-il que nous ne voulussions pas livrer plutôt que lui? Considérez maintenant, si on nous demandait : Voulezvous abandonner votre Empire Indien ou votre Shakespeare, vous Anglais; n'avoir jamais eu d'Empire Indien, ou n'avoir jamais eu de Shakespeare? Réellement ce serait une grave question. Des personnages officiels répondraient sans doute en langage officiel; mais nous, pour notre part aussi, ne serions-nous pas forcés de répondre : Empire Indien, ou pas d'Empire Indien; nous ne pouvons faire sans Shakespeare ! L'Empire Indien s'en ira, en tout cas, quelque jour ; mais ce Shakespeare ne s'en va pas, il dure à jamais pour nous ; nous ne pouvons abandonner notre Shakespeare!

478 COINFERENCE III.

Oui, toutes spiritualités à part, et le considérant purement comme une possession réelle, marchande, et tangiblement utile. L'Angleterre, avant longtemps, cette Ile à nous, ne contiendra qu'une petite fraction des Anglais : en Amérique, dans la Nouvelle- Hollande, à l'est et à l'ouest, jusqu'aux Antipodes même, il y aura un Saxonnat couvrant de grands espaces du Globe. Et maintenant, qu'y a-t-il qui puisse retenir tous ces hommes ensemble en Nation virtuellement une, de telle sorte qu'ils n'aillent pas se quereller et se battre, mais vivent en paix, en commerce fraternel, s'aidant l'un l'autre? Ceci est justement regardé comme le plus grand problème pratique, comme la chose que toute sorte de souverainetés et de gouvernements ont ici à accomplir : qu'est-ce qui accomplira ceci? Actes de Parlement, administratifs premiers ministres ne peuvent. L'Amérique est séparée de nous, autant qu'un Parlement pouvait la séparer. N'appelez pas cela fantastique, car il y a beaucoup de réalité en cela : Ici, dis-je, est un Roi Anglais, que ni temps ni hasard, Parlement ou combinaison de Parlements, ne peuvent détrôner! Ce Roi Shakespeare, est-ce qu'il ne brille pas, en souveraineté couronnée, sur nous tous, comme le plus noble, le plus doux, et pourtant le plus fort des signes de ralliement; ^destructible; réellement plus appréciable à ce point de vue que tous autres moyens ou ressources quelconques? Nous pouvons l'imaginer comme rayonnant en haut sur toutes les Nations d'Anglais, dans mille ans d'ici. De Paramatta, de New-York, en quelque lieu, et sous quelque sorte de Constable de Paroisse, que soient des hommes An-

glais et des femmes Anglaises, ils se diront les uns aux autres : « Oui, ce Shakespeare est à nous; nous l'avons produit, nous parlons et pensons par lui; nous sommes de même sang et de même race que lui. » Le politicien le plus doué de sens commun, aussi, peut, s'il lui plaît, penser à cela.

Oui, vraiment, c'est une grande chose pour une Nation que d'arriver à avoir une voix articulée: que de produire un homme qui exprimera mélodieusement ce que son cœur à elle pense 1 L'Italie, par exemple, la pauvre Italie gît démembrée, morcelée et éparse, n'apparaissant comme une unité dans aucun protocole ou traité; cependant la noble Italie est effectivement une : l'Italie a produit son Dante; l'Italie peut parler! Le Gzarde toutes les Russies, il est fort, avec tant de baïonnettes, de Cosaques et de canons; et il fait un grand exploit en gardant une telle étendue de Terre politiquement unie; mais il ne peut encore parler. Quelque chose de grand en lui, mais c'est une grandeur muette. 11 n'a eu aucune voix de génie, pour •Hre entendu de tous les hommes et de tous les temps. Il faut qu'il apprenne à parler. Il est un grand monstre nmct jusqu'ici. Ses canons et ses Cosaques se seron tous rouilles et réduits en non-entité * , que cette voix de Dante sera encore perceptible. La Nation qui a un Dante est unifiée comme aucune muette Russie ne peut lêtre. — Il nous faut terminer ici ce que nous avions à dire du Poète-Héros.

1; Noneiltity.*., c'est un mot assez chdr à Garlylfti